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Pascal Rannou
Université París I Panthéon-Sorbonne 

LA FOLIE COMME PRINCIPE CRÉATUR CHEZ 
ILLIERS DE L’ ISLE-ADAM 

Siècle du scientisme, le XIXème s. a pourtant laissé s’ exprimer toute 
une génération de conteurs fantastiques, à laquelle appartient Villiers de 
l’ Isle-Adam. Ce dernier est surtout connu pour ses recueils de nouvelles, 
notamment les Contes cruels. Ennemi déclaré du matérialisme, Villiers 
pourfend les mœurs de son siècle dans des pochades pseudo-scientifiques 
dont les protagonistes inventent des machines qui exaltent le culte du 
profit et de la médiocrité. L’ amour est aussi la cible de ces textes, dont 
les personnages vénèrent l’ adultère et la prostitution: on évolue dans 
un monde à l’ envers dont les habitants semblent frappés d’ insanité. 
Villiers donne le meilleur de lui-même dans des récits où il cultive le 
merveilleux et le fantastique. Eloignant alors la bouffonnerie propre à 
ses „sarcastextes“, il dépeint des personnalités en phase avec l’ irrationnel, 
comme le comte d’ Athol qui croit ressusciter son épouse Véra par la 
seule force de son amour. Les récits fantastiques de Villiers mettent en 
scènes des anti-héros souvent matérialistes. Ils se voient alors confrontés 
à des phénomènes surnaturels qui ébranlent leur arrogance en leur 
faisant côtoyer les gouffres où la raison chavire. Aussi l’ univers narratif 
de Villiers de l’ Isle-Adam ressemble-t-il à un asile dont les habitants 
sont, à des degrés divers, tous atteints de folie. Cette folie semble bien 
être à l’ origine, chez lui, de la création littéraire.

Mots-clés: Villiers de l’ Isle-Adam, fantastique, merveilleux, 
surnaturel, science-fiction, folie, critique, du matérialisme et du 
positivisme, caricature, bouffonnerie, nouvelles

Quiconque parcourt les contes et nouvelles que Villiers de l’ Isle-Adam 
a recueillis dans les cinq volumes publiés de son vivant peut avoir 
l’ impression d’ évoluer dans un asile d’ aliénés, tant l’ attitude des divers 
protagonistes y heurte la logique et la raison. La définition de la folie 
varie certes beaucoup. On peut définir comme „fous“ des personnages 
dont le comportement paraît si irrationnel qu’ il semble défier les normes 
de la santé mentale. Villiers lui-même a connu une existence de marginal, 
dont les excentricités ont pu l’ apparenter au type du „fou littéraire“. Né 
à Saint-Brieuc en 1838 d’ une vieille famille bretonne désargentée, il 
s’ exila rapidement à Paris pour y poursuivre des rêves de gloire. Mais 
il ne connut qu’ échecs et désillusions, même s’ il jouissait de l’ estime 
appréciable de Mallarmé, de Huysmans et de Verlaine: ces derniers le 
célébrèrent d’ ailleurs dans A rebours et Les Poètes maudits. Candidat 

UDK 821.133.1.09-31 Vilije de L’Isle-Adam O.
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malheureux au trône de Grèce, Villiers aurait aussi exercé les professions 
de… fou guéri chez un aliéniste, et de punching-ball vivant dans une 
salle de boxe. Ses rêves de mariage prestigieux avec une riche anglaise 
échouèrent. Il épousa finalement sa bonne illettrée, pour légitimer le fils 
qu’ elle lui avait donné. Villiers vécut chichement de travaux de plume 
qu’ il plaçait dans des revues plus ou moins confidentielles, avant de les 
réunir en volumes. Parurent ainsi: Contes cruels (1883), L’ Amour suprême 
(1886), Tribulat Bonhomet (1887), Histoires insolites et Nouveaux contes 
cruels (1888)1. 

Ennemi du progrès et du scientisme, dans lequel il ne voit que perte 
de spiritualité et chute dans le matérialisme, Villiers prend souvent, dans 
ses contes, le contre-pied des valeurs morales et artistiques. Celles-ci lui 
semblent de toutes façons bafouées dans la vie courante: on prétend va-
loriser le talent, l’ honnêteté, la fidélité... alors que nul ne les respecte. 
Il imagine donc un monde où leur contraire serait la norme. On peut 
dès lors parler de folie collective, car la société qu’ il met en scène valo-
rise ce qui est théoriquement considéré comme négatif dans la nôtre. 
La cible essentielle de Villiers est l’ amour, qu’ une douzaine de nouvel-
les tourne en dérision. „Les Demoiselles de Bienfilâtre“2 peint une fa-
mille désolée de voir qu’ un de ses enfants déroge à sa noble condition 
de prostituée pour s’ amouracher d’ un rêveur qui ne la rémunère même 
pas. „Les Amies de pension“3 érige également l’ amour vénal en valeur 
morale. La „pension“ en question est en fait un bordel. Deux des filles 
qui y travaillent entrent en conflit car l’ une apprend qu’ elle est trompée 
par l’ autre, qui couche avec son favori. Tout s’ arrange lorsque la fautive 
apprend à son amie que l’ homme en question la rétribue. Nul sentiment 
ne pollue leur relation: la „morale“ est donc sauve. Les amoureux de 
„Virginie et Paul“4, au titre antiphrastique, s’ étreignent en de sirupeux 
épanchements, en contrepoint desquels le mot „argent“ revient comme 
un leitmotiv... „Une Profession nouvelle“5 relate les exploits d’ un „entre-
preneur de polygamie légale“ qui, tous les six mois, épouse, moyennant 
finances, une jeune provinciale enceinte d’ un autre que lui. Six mois plus 
tard, le couple divorce, mais le bâtard légitimé pourra se parer du titre 

1 Nous désignerons ces ouvrages par leurs initiales: CC, AS, TB, HI, NCC. Pour les Contes cruels 
suivis des Nouveaux contes cruels, nous renverrons à l’ édition Classiques Garnier de P.-G. 
Castex (Paris, 1980). Pour Tribulat Bonhomet, ce sera l’ édition Marabout (Verviers, 1973). 
Pour les autres titres, nous renverrons à l’ édition des Œuvres complètes de Villiers parue dans 
la bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1986) sous la direction de Alan Raitt et P.-G. 
Castex, notée OC.

2 CC, 3.
3 Ibid, 315.
4 Ibid, 91.
5 AS, OC, tome II, 35.
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ronflant de „comte de Rotybal“, nom du faux père. Ce dernier s’ en va 
alors à la recherche d’ une autre proie consentante… „L’ Agence du chan-
delier d’ or“6 vise à circonvenir la loi selon laquelle „la femme légitime 
surprise en flagrant délit d’ inconstance ne pourrait épouser son complice“. 
On loue alors aux dames qui souhaitent divorcer et épouser leur amant 
des „simili-séducteurs“ rendus inoffensifs par l’ absorption d’ un élixir, 
eunuques en cas d’ option, afin d’ organiser un adultère fictif. Le mari, 
prévenu par les soins de l’ agence, surprendra le couple en plein pseudo-
délit, les murs résonant de spasmes préenregistrés, et obtiendra le di-
vorce. La dame pourra alors épouser son amant réel, puisque le flagrant 
délit ne l’ a pas concerné. 

Villiers décrit ainsi un monde à l’ envers, aux valeurs inversées, 
comme dans les soties médiévales. Dramaturge confronté à l’ insuccès, il 
prend logiquement pour cible le monde du théâtre. „Deux augures“7 pré-
sente un jeune auteur dramatique qui tente de persuader un directeur de 
théâtre qu’ il n’ a pas la moindre once de talent, défaut rédhibitoire pour 
quiconque veut réussir. „Sombre récit, conteur plus sombre“8 est un ré-
cit „en abyme“, où le narrateur relate un „souper d’ auteurs dramatiques“ 
auquel il a été convié, et où un de ses confrères a pris la parole. Celui-ci 
a été le témoin du duel où a péri un de ses amis de collège, venu de Bre-
tagne à Paris pour venger l’ honneur de sa mère, insultée. L’ anecdote est 
mince. Ce qui compte, ici, est la réaction des auditeurs: ils ponctuent le 
récit de ce fait-divers d’ interventions oiseuses, sans en percevoir le pa-
thétique. L’ univers du théâtre est donc artificiel et incapable d’ exprimer 
un sentiment profond. 

Adopter de tels comportements serait peu imaginable dans la réa-
lité, à moins de passer pour dérangé. Villiers pousse au noir le culte du 
profit, le règne de la médiocrité, et les situe dans un monde qui, oubliant 
l’ hypocrisie du nôtre, transforme en valeurs ce qui est normalement 
considéré comme défauts - justement parce que les vraies valeurs ne 
sont pas, selon l’ auteur, respectées. La folie et le cynisme sont ici érigés 
en principe: on a l’ impression de circuler dans un monde voisin de celui 
d’ Alice au pays des merveilles, dont les normes, si contraires aux normes 
supposées du nôtres, nous inquiètent. 

 Villiers a écrit une trentaine de textes courts où il prend ainsi le 
contre-pied du monde réel en exagérant ses défauts. On pourrait, en 
hommage au grand villiérien que fut Pierre-Georges Castex, appeler ces 
récits des „sarcastextes“. Villiers y crée un monde peuplé de pantins cy-

6 Ibid, 42.
7 CC, 34.
8 Ibid, 206.
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niques et déshumanisés - un monde fou, miroir étrangement déformé 
du nôtre. La satire du monde moderne et du scientisme s’ exprime, chez 
lui, dans des pochades où il laisse éclater toute sa verve, en imaginant 
des inventions farfelues. „La Machine à gloire“9 doit assurer le succès du 
dramaturge en provoquant, par ses mécanismes dissimulés, applaudisse-
ments, rires ou huées des spectateurs aux moments opportuns. Mais elle 
peut aussi faire tomber une pièce dont l’ auteur déplairait au directeur du 
théâtre. „L’ Affichage céleste“10 transformera le ciel en espace publicitaire: 
vision prémonitoire que celle-là ! Si on est pas encore arrivé à zébrer le 
ciel de slogans, la publicité aérienne est devenue banale. Quant à „L’ Ap-
pareil pour l’ analyse chimique du dernier soupir“11, il devrait permettre 
de conserver avec émotion le souvenir du défunt regretté.

Dans cet univers sévit d’ ailleurs un personnage récurrent, qui pour-
rait meubler le contenu d’ un article: celui du savant fou. Ce type hante 
Villiers, qui l’ exploite aussi dans son roman L’ Eve future, paru en volume 
en 1886. Edison, le personnage principal, veut créer une androïde parfai-
te, en mélangeant le physique d’ une femme belle mais stupide, à l’ esprit 
d’ une créature éthérée. Il destine cette personne à son ami Lord Ewald, 
mais n’ arrivera qu’ à les mener tous deux à la mort: ils se noieront en 
rentrant en Angleterre, comme si le sort voulait sanctionner une union 
contre-nature. Edison, cela dit, est visionnaire, mais il n’ est pas fou: son 
idéal part d’ intentions philanthropiques. Ce n’ est pas le cas de Tribulat 
Bonhomet, personnage éponyme d’ un recueil célèbre, et prototype du 
savant matérialiste: le surnaturel et la beauté sont ses cibles. „Le Tueur 
de cygnes“12 nous le montre en train d’ étrangler ces volatiles avant de 
savourer en esthète leur chant ultime, mais détruisant par la même la 
source d’ émotion qu’ il prétend honorer. Dans la „Motion du Dr Tribulat 
Bonhomet touchant l’ utilisation des tremblements de terre“13, il propose 
que l’ on réunisse écrivains et poètes à l’ endroit où va se produire un 
séisme, de manière à ce que le monde positif en soit bientôt débarrassé. 
Dans „Le Banquet des éventualistes“14, il suggère un moyen de prévenir 
les menaces anarchistes: autoriser les cafés à ne fermer qu’ à deux heures 
du matin, ce qui mettra hors d’ état de nuire les dynamiteurs virtuels. La 
caricature est cinglante. 

9 Ibid, 61.
10 Ibid, 51.
11 Ibid, 180.
12 TB, 13.
13 Ibid, 19.
14 Ibid, 27.
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Court roman ou longue nouvelle, Claire Lenoir15 oppose Bonhomet 
et deux de ses „amis“, qui le reçoivent dans leur maison de Saint-Malo. 
Il avait précédemment rencontré, sur un bateau, le lieutenant Henry 
Clifton, qui lui avait confié son amour pour une jeune femme aux yeux 
malades. Or, Claire Lenoir souffre elle aussi de troubles oculaires. Le 
matérialisme de Bonhomet s’ oppose en tous points au spiritualisme des 
Lenoir, qui l’ accablent de leur mépris. Bonhomet, qui parle à la première 
personne, feint de ne pas s’ en apercevoir. Mais, excédé, il en vient à tuer 
son ami en fourrant dans sa tabatière les produits toxiques les plus in-
vraisemblables... Avant de mourir, Lenoir avait vitupéré le péché d’ adul-
tère, et laissé entendre qu’ en lui se cachait une sorte de lycanthrope. 
Claire Lenoir mourra, elle aussi, après avoir avoué à Bonhomet sa liaison 
avec Clifton. Bonhomet verra alors dans ses yeux une scène horrible, qui 
s’ est déroulée à des milliers de kilomètres de là. Un homme sauvage res-
semblant à Lenoir décapite le pauvre Henry Clifton, avant d’ en exhiber 
la tête.

Bonhomet et Lenoir sont fous: l’ un est le parangon infatué du ma-
térialisme le plus arrogant; l’ autre est un possédé, que sa jalousie pousse 
au crime. Les protagonistes des textes qui raillent le monde moderne 
le sont aussi, tant leur comportement défie la raison. Mais pas dans le 
monde à l’ envers de Villiers, qui érige la folie ne norme. Au nombre des 
savants fous, on citera encore le médecin Velpeau qui, dans „Le Secret de 
l’ échafaud“16, demande à son confrère Couty de la Pommerais, qui va être 
guillotiné après le meurtre de son épouse, de se prêter à une expérience 
bizarre: il devra ciller des paupières après décapitation, afin que Velpeau 
vérifie s’ il existe encore une trace de vie après exécution... Ailleurs, le Dr 
Hallidonhill17 abat d’ une balle en pleine tête un patient qu’ il a guéri, car 
l’ autopsie du cadavre lui révèlera le secret de sa guérison. Le Dr Tristan, 
quant à lui, hurle jusqu’ à l’ écœurement dans l’ oreille de ses patients les 
mots „Générosité!... Foi!... Désintéressement!... Ame immortelle!“18 pour 
leur rendre un caractère positif et les guérir d’ éventuelles „inspirations 
héroïques“. Ces fantaisies caricaturales sont peu crédibles, tant Villiers 
force le trait, pratique un style souvent boursouflé et exploite une ono-
mastique grotesque: Bathybius Bottom, Hilaire de Rotybal, Hilarion des 
Nénuphars, Enguerrand de Testevuyde, le professeur Schneitzoëffer (ju-
nior) peuplent ainsi „La Machine à gloire“, „Une Profession nouvelle“, 
„L’ Agence du chandelier d’ or“, „Les Amies de pension“ et „L’ Appareil 

15 Ibid, 35.
16 AS, OC II, p.
17 „L’Héroïsme du Dr Halidonhill“, HI, OC II.
18 „Le Traitement du Dr Tristan“, CC, 264.
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pour l’ analyse chimique deu dernier soupir“. Le nom de Bonhomet rap-
pelle, quant à lui, ceux de M. Prudhomme et du Homais de Madame Bo-
vary. Le lecteur peut difficilement adhérer à un monde si insensé: il reste 
sur la défensive, tout en comprenant le message, transparent. 

D’ autres textes, moins délibérément loufoques, mettent en scène des 
personnages au comportement irrationnel: la folie n’ est plus ici collecti-
ve, mais individuelle, comme dans le cas de Bonhomet. „Les Phantasmes 
de M. Reboux“19 nous présente un bourgeois parisien qui s’ enferme vo-
lontairement dans le musée de Mme Tussaud, à Londres, pour essayer la 
guillotine qui a tué Louis XVI. „Catalina“20 met en scène le client d’ une 
courtisane qui découvre, dans sa chambre, un python que le locataire 
précédent y a oublié. L’ amour fait souvent les frais de cette inspiration. 
Dans „Sylvabel“21, un jeune châtelain est négligé par son épouse, femme 
virile qui aime la chasse. Sur les conseils de son oncle, il abat sans ciller, 
devant Sylvabel, un chien de chasse et un cheval. La jeune femme, im-
pressionnée, s’ offre alors enfin à lui. Mais elle savait que l’ oncle était à 
l’ origine du geste de son mari. Elle a simplement voulu récompenser la 
force de caractère de celui qui a su obéir à ce conseil. „Les amants de 
Tolède“22 évoque un supplice curieux que le grand inquisiteur Torque-
mada a inventé pour dégoûter deux jeunes gens de l’ amour physique. Il 
les dénude et les fait accoler l’ un à l’ autre au moyen de ceintures de cuir. 
Ils restent ainsi deux jours et savourent leur union. Mais, après leur no-
ces, ils vivront dans la chasteté... „de peur que cela ne recommençât !“

La perversion sexuelle peut être considérée comme une folie. „Le 
secret de la belle Ardiane“23 est une variation sur le thème que Barbey 
d’ Aurevilly a exploité dans une nouvelles des Diaboliques: „Le bonheur 
dans le crime“, titre que Villiers place d’ ailleurs en épigraphe. Pier Al-
brun, jeune chef des eaux et forêts, est décoré pour actes de bravoure 
face aux incendies qui ont ravagé sa commune. Mais sa femme, Ardiane, 
lui apprend que c’ est elle qui les avait allumés, visant les terres de pro-
priétaires avares. Après un moment de stupeur, Pierre retombe sous le 
charme de son épouse. Plus étonnant encore est le cas de „L’ étonnant 
couple Moutonnet“, seul récit inclus dans le recueil posthume intitulé 
Chez les passants (1890), qui ne compte sinon que des chroniques, pam-
phlets, souvenirs et compte-rendus. Le narrateur y évoque les quarante 
ans d’ amour fidèle d’ un couple dont le mari a tenté, en 1793, de faire 
guillotiner la femme. Il a échoué, mais la vie amoureuse du couple a 

19 HI, OC II, 262.
20 AS, OC II, 57.
21 NCC, 331.
22 HI, OC II, 293.
23 Ibid, 252.
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pourtant été trépidante. En effet, le mari voit sa femme sans tête, ce qui 
l’ excite, d’ autant plus qu’ il est persuadé que son épouse a toujours ignoré 
son projet. Or, celle-ci sait tout de ce qui s’ est passé. Et penser que son 
mari l’ ignore redouble ses ardeurs. La folie est ici du domaine de l’ in-
time, de la sphère privée, plus vraisemblable que la folie collective des 
mondes imaginaires. Jouir d’ un crime, réel ou projeté, nous projette en 
effet aux confins du rationnel.

„Le Désir d’ être un homme“24 a pour anti-héros un grand acteur 
nommé Esprit Chaudval. Son âge lui interdit désormais de briguer les 
grands rôles. Il a donc obtenu „cette place de gardien de phare dont jouis-
saient (s)es pères sur la côte ponantaise“ où il pourra oublier sa vie d’ ar-
tiste. Mais, avant son départ, il se rend compte qu’ il n’ a jamais vraiment 
éprouvé d’ émotions fortes, s’ étant contenté de jouer celles des autres sur 
scène. Il veut alors devenir un homme réel en éprouvant un sentiment 
fort, comme le remords. Aussi met-il le feu à un quartier populaire, y 
faisant de nombreuses victimes. Mais une fois rendu dans son phare, 
Chaupval ne ressent rien. Il s’ attend en vain à rencontrer un spectre. 
Enfin, il expire „déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand sou-
hait de voir des spectres… sans comprendre qu’ il était, lui-même, ce qu’ il 
cherchait.“. Ce récit vibre d’ une intensité dramatique soutenue, qui man-
que aux „sarcastextes“ évoqués précédemment, même si Chaudval est en 
proie à une folie née de sa solitude misanthropique. 

Mais les textes les plus réussis de Villiers sont ceux où il cultive 
un fantastique ou un merveilleux plus sobres, dénués de caricature. Le 
comte d’ Athol refuse la mort de son épouse, Véra, jusqu’ à croire que la 
seule force de son amour peut la faire revenir à la vie25. La force de sa 
suggestion est telle que même son vieux serviteur, Raymond, se met à y 
croire. Une apparition furtive semble se matérialiser. Véra surgit devant 
le comte, ils s’ embrassent… jusqu’ à ce que d’ Athol s’ exclame soudain: 
„- Ah ! maintenant, je me rappelle !… Qu’ ai-je donc ? Mais tu es morte !“. 
L’ apparition s’ évanouit alors. Le comte se désole: comment la rejoindre, 
désormais ? Sur le sol, il aperçoit la clé du tombeau de l’ épouse: elle l’ in-
vite par ce signe à la rencontrer dans la mort. Peut-on qualifier de fou 
celui qui croit ressusciter un mort, ou même le narrateur, qui présente la 
chose comme plausible ? L’ habileté de Villiers consiste à créer peu à peu 
une atmosphère qui s’ emplit de la présence de Véra, de son charme, de 
son souffle. L’ irrationnel nous séduit alors sans nous agresser. Inviter le 
lecteur à y croire est de l’ ordre du merveilleux. Villiers le cultive encore 

24 CC, 167.
25 „Véra“, CC, 15.
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avec bonheur dans Sœur Natalia26. Il lui confère d’ ailleurs une coloration 
mystique: aussi peut-on parler ici de surnaturel. Natalia est une novice 
qui, désireuse de quitter le couvent pour vivre un amour mortel, confie à 
la Vierge la clé de sa cellule. Six mois après, déçue et abandonnée, la jeu-
ne fille revient au couvent et découvre que la Vierge a tenu sa place pen-
dant son absence, de telle sorte que nul ne s’ est aperçu de sa disparition. 
Elle n’ a plus qu’ à regagner sa place parmi les autres… D’ Athol et Natalia 
sont-ils fous ? Qui peut prétendre que de telles anecdotes peuvent effec-
tivement arriver sans être lui-même taxé de folie ? Le lecteur, s’ il y croit, 
subit l’ ivresse du merveilleux, douce folie que lui communique l’ aplomb 
d’ un narrateur sûr de lui.

Si le merveilleux nous invite à adhérer à l’ irrationnel, le fantastique 
instille en nous le doute par une série de jalons savamment disposés au 
cours d’ une anecdote qui part du monde réel pour s’ en éloigner peu à 
peu. Elaborer un distinguo entre merveilleux et fantastique est certes 
subjectif. Mais il semble admis que le premier ne provoque pas d’ angois-
se, contrairement au second, sauf pour les enfants qui lisent les contes 
de Perrault… Le but du fantastique est aussi de faire vaciller la raison en 
nous mettant face aux manifestations de l’ irrationnel. Villiers a hélas peu 
pratiqué l’ un et l’ autre, car il se laisse souvent emporter par une outran-
ce verbale qui le fait plutôt cultiver „sarcastextes“ ou diatribes dirigées 
contre le monde moderne. Il excelle pourtant dans ces deux genres, où il 
s’ affirme digne successeur d’ Edgar Poe. 

On a déjà évoqué „Le Secret de l’ échafaud“. Le climat fantastique de 
ce texte vient du fait que Velpeau n’ avoue pas tout de suite à Couty de la 
Pommerais où il veut en venir. Avant d’ inciter son collègue à participer 
à cette expérience macabre, Velpeau tient à le persuader en se livrant à 
un exposé scientifique. Les deux médecins discutent, puis Couty finit 
par accepter la proposition: il tâchera de cligner trois fois de la paupière 
droite après décollation. L’ incrédulité nous gagne: vit-on encore après 
un tel supplice ? Le rituel de la mise à mort, la distance que le condam-
né franchit jusqu’ à la guillotine, suivi par une foule avide de sensations 
macabres… tout cela tend évidemment l’ atmosphère, jusqu’ à la réso-
lution: Couty décapité cligne, en effet, de la paupière, à l’ intention de 
son confrère. Sommes-nous en plein cauchemar ou dans le cadre d’ une 
expérience malsaine due à un savant fou ? Qui est le plus criminel des 
deux: Couty, qui a empoisonné une amie, ou Velpeau, qui lui a imposé 
une mascarade aussi sinistre? Le doute, l’ angoisse, la folie sont ici les 
ingrédients propres au genre fantastique, tels qu’ on les retrouve encore 

26 Ibid, 354.
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dans quatre autres récits dont les personnages principaux semblent eux 
aussi en délicatesse avec la raison.

„La Torture par l’ espérance“27 met ainsi en scène un rabbin auquel 
le grand inquisiteur annonce qu’ il va périr brûlé le lendemain. Or, le pri-
sonnier découvre que sa geôle est ouverte et qu’ il ne peut s’ échapper. Le 
doute naît car on s’ interroge sur l’ aspect miraculeux de cette aubaine. Il 
est amplifié quand le prisonnier rencontre, chemin faisant, deux „fami-
liers“ qui, s’ arrêtant devant lui, ne le voient pas. Il finit par déboucher sur 
un paysage de campagne idyllique où il croit pouvoir s’ enfuir, lorsqu’ il 
tombe dans les bras du grand inquisiteur. On comprend alors que cette 
évasion n’ était qu’ une mise en scène destinée à multiplier les souffrances 
du condamné. „Le Convive des dernières fêtes“28 nous propulse, quant à 
lui, dans un univers de carnaval où le narrateur, anonyme, participe aux 
festivités en compagnie d’ un ami et de trois jeunes femmes pleines d’ es-
prit. Il reconnaît alors un personnage qu’ il invite à rejoindre leur groupe. 
Ce mystérieux individu se fait appeler „baron Saturne“, et ne répond que 
de manière elliptique aux questions que son nouvel entourage lui pose 
sur sa vie. Le narrateur finit par découvrir que Saturne est lié de près 
à des scènes de guillotine. Les spéculations du groupe vont bon train 
quand une autre de leurs connaissances, le Dr Florian des Eglisottes, leur 
apprend la vérité. Le baron de H***, d’ origine allemande, est un mono-
maniaque qui erre dans toutes les villes d’ Europe où une exécution capi-
tale a lieu, dans l’ espoir de se substituer au bourreau. Il ne se trouve dans 
la ville où a lieu le carnaval que parce qu’ un supplice y est prévu. Dans 
la lueur blême du petit matin, les clochers sonnent et imposent un lourd 
silence aux fêtards. La clausule métaphorise la figure du baron Saturne 
et sa marotte par le biais d’ une surimpression étonnante: „Au sixième 
coup, tout le monde tressaillit profondément, - et je regardai, pensif, la 
tête d’ un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une 
patère, les flots sanglants des rideaux rouges.“29 La tête du baron semble 
surgir dans la gerbe de sang qui entoure celle du condamné.

 Les anti-héros de ces deux textes, l’ inquisiteur comme le baron sont 
deux fous sanguinaires, d’ autant plus inquiétants qu’ ils agissent avec une 
placidité et un cynisme déconcertants. Ces deux „contes cruels“ suivent 
aussi une gradation semée d’ indices de plus en plus troublants, avant la 
chute glaçante. L’ énigme étant résolue, on pourrait parler ici d’ „étrange“, 
comme le fait Tzvetan Todorov dans sa célèbre Introduction à la littéra-

27 NCC, 323.
28 CC., 97.
29 Ibid, 127.
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ture fantastique, qui réserve l’ appellation de „fantastique“ aux récits où 
l’ interrogation n’ a pas trouvé de solution. 

L’ irrationnel peut enfin faire douter des personnages matérialistes 
que des circonstances particulières vont amener à s’ interroger sur leur 
santé mentale et à mettre en cause leurs convictions positivistes.

„A s’ y méprendre“30 peint l’ erreur d’ un narrateur qui, croyant se 
rendre à un rendez-vous d’ affaires, échoue à la morgue, trompé par le 
brouillard, avant de gagner un café dont les occupants hébétés ressem-
blent aux cadavres des suicidés qu’ ils vient de quitter. Pour décrire cha-
cun des deux endroits, l’ auteur utilise des phrases presque identiques, 
à quelques nuances près. On a alors l’ impression que le personnage est 
effectivement revenu sur ses pas, ce qui est faux – mais lui-même doute, 
et ce doute est contagieux. Villiers excelle ici à peindre un paysage som-
bre et inquiétant, ainsi qu’ à exprimer le désarroi d’ un narrateur dont les 
ambitions mondaines vont s’ effacer face à l’ essentiel: il ne rencontrera 
pas ses hommes d’ affaires, mais sauvera son âme en constatant que les 
habitués du café ont „assassiné leurs âmes“ alors que ceux de la morgue 
avaient „assassiné leurs corps“.

 „L’ Intersigne“ est un des récits les plus connus de Villiers. C’ est 
aussi celui qui rend le plus bel hommage au légendaire breton. Un „in-
tersigne“ est un avertissement que donne l’ au-delà pour annoncer un 
événement funeste: la mort, en général. Ce peut être un cri d’ oiseau noc-
turne, une hallucination, un rêve. Ce récit a pour „héros“ le baron Xavier 
de la V*** qui, hébergé en Bretagne par un ami prêtre, va être la proie 
de visions qui ébranleront son arrogance après l’ avoir propulsé aux limi-
tes de la folie. C’ est lui-même qui raconte son histoire, ce qui en atteste 
l’ authenticité. En proie à des crises nerveuses, il décide de se ressourcer 
en Basse-Bretagne31 chez son ami, l’ abbé Maucombe, qu’ il n’ a pas revu 
depuis son pèlerinage en Palestine. Une fois arrivé devant la maison de 
l’ abbé, la splendeur du paysage le rend euphorique. Mais un deuxième 
coup d’ œil sur les environs lui fait apercevoir des détails inquiétants: les 
marches sont des dalles funéraires, le coucher de soleil lance des „rayons 
d’ agonie“… Il rencontre enfin l’ abbé, et la soirée se passe agréablement. 
Les deux amis échangent avec courtoisie leurs points de vue opposés: 
tout comme Bonhomet, Félicien est matérialiste, et Maucombe voudrait 
bien le ramener à Dieu. Mais on est loin ici de la loufoquerie qui ca-
ractérise la conversation entre Bonhomet et le couple Lenoir, qui ôtait 

30 Ibid, 128.
31 On désigne par là la partie ouest de la Bretagne, la plus reculée à l’ époque, celle où l’ on parle 

breton, où les traditions sont les plus originales. La Haute-Bretagne parle gallo, un dialecte 
roman. Ses paysages et ses mœurs diffèrent peu de ceux du Maine ou de la Normandie voisi-
nes.
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toute crédibilité à l’ anecdote. Xavier se couche donc, mais il est bientôt 
la proie d’ angoisses dues aux bruits que la nuit amplifie. C’ est alors qu’ il 
perçoit un rai de lumière qui part du trou de la serrure, alors que le bas 
de la porte reste dans l’ ombre. On frappe, et un prêtre au visage caché 
dont il ne voit que „le feu de ses deux prunelles“ se tient devant l’ invité, 
et lui offre un manteau. Félicien, affolé, ferme la porte à clé, et au réveil 
croit avoir fait un cauchemar. Apaisé par le jour, il va raconter à l’ abbé 
sa terreur nocturne, quand la bonne lui apporte un pli urgent: Félicien 
doit repartir à Paris, et oublie dès lors son récit. Comme il a du chemin 
à faire, l’ abbé Maucombe, de peur qu’ il ne prenne froid, lui tend… un 
manteau. Pétrifié, Félicien accepte, et quitte le presbytère, pourchassé 
par les manifestations d’ une nature hostile. De retour chez lui, son père 
lui apprend que l’ abbé est mort „d’ un froid gagné sur le grand chemin“, 
après avoir manifesté le souhait d’ être „enseveli dans le manteau qu’ il 
avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché LE 
TOMBEAU“32.

Le message est clair: l’ abbé a donné sa vie pour sauver son neveu. 
L’ intersigne nocturne annonçait son sacrifice. Il s’ agissait d’ ébranler le 
matérialisme d’ un jeune homme qui saura, désormais, jusqu’ où peut al-
ler la charité chrétienne, et considèrera avec plus de sérieux les choses 
de l’ esprit. Mais l’ intention didactique n’ est pas ici l’ essentiel. L’ habileté 
de l’ auteur consiste à user ici avec un brio remarquable des recettes les 
plus efficaces du genre fantastique. Il nous présente souvent sous deux 
aspects différents l’ environnement extérieur, selon que Félicien le voie 
sous un jour positif, ou sous son aspect macabre. Le héros lui-même 
explique ses angoisses par des prétextes divers: fragilité nerveuse, ex-
cès de café, fièvre… Ce faisant, il minimise des peurs dont il souligne 
pourtant l’ importance en en faisant les jalons de sa confession. Par ce 
double-je(u), il nous met à la fois en-dehors et en-dedans: on adopte un 
point de vue rationnel que la réceptivité du narrateur aux phénomènes 
paranormaux dément aussitôt. En proie au doute, à la terreur, Félicien se 
retrouve, en quelque sorte, border-line. L’ inconfort est extrême… la sé-
duction de l’ inquiétude aussi. La Bretagne mystique évacue un parasite 
en le terrorisant, comme le montre la picturalité ambiguë par laquelle le 
narrateur (avec la complicité de l’ auteur !) peint le paysage:

„Maintenant j’ étais seul sur le grand chemin. J’ entendais les mille bruits de 
la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’ immense ciel livide où filaient de 
nombreux nuages ternes, cachant la lune, - la nature solitaire. Cependant, je 
me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.“33

32 Ibid, 238. 
33 Ibid, 235.
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Il est donc clair que la folie est, chez Villiers de l’ Isme-Adam, la 
source de la création littéraire, tant ses personnages se montrent à nos 
yeux en phase avec l’ irrationnel, la rupture de la pensée logique, voire 
franchement déments. Ses textes purement réalistes sont rares, car sou-
vent un élément irrationnel fait basculer la vraisemblance et engendre le 
doute. Tous ses textes n’ ont pas un intérêt égal. La rage de Villiers contre 
les mœurs contemporaines s’ exprime parfois avec tant d’ excès, de bour-
souflure qu’ elle gêne la crédibilité de sa démonstration. C’ est notamment 
le cas de ses pochades contre le scientisme ou de celles qui cultivent l’ an-
tiphrase des valeurs admises. Il atteint le meilleur de lui-même dans des 
récits merveilleux, où il nous fait accepter avec naturel les situations les 
plus insolites. Il excelle aussi dans le fantastique, où il instille en nous le 
doute par des procédés propres à ce genre. Villiers de l’ Isle-Adam, ex-
centrique et marginal, était lui-même un peu fou. On peut se demander 
s’ il ne faut pas l’ être un peu soi-même pour apprécier ses textes…

Паскал Рану
ЛУДИЛО КАО СТВАРАЛАЧКИ ПРИНЦИП  

КОД ВИЛИЈЕА ДЕ Л’ ИЛ АДАМА
Резиме

У XIX веку, веку сцијентизма, изразила се читава једна генерација приповедача фан-
тастике, којој припада и Вилије де л'Ил-Адам. Он је нарочито познат по својим збиркама 
приповедака, пре свега по збирци Окрутне приче. Декларисани непријатељ материјализма, 
Вилије се обрушава на обичаје свог века у псeудо-научним делима чији протагонисти 
измишљају машине које величају култ профита и осредњости. Љубав је такође мета ових 
текстова, чији ликови обожавају прељубу и проституцију: човек еволуира у наопаком 
свету чију су становници изгледа погођени безумљем. Вилије даје најбоље од себе у 
причама у којима негује чудесно и фантастично. Отклањајући лакрдију својствену 
његовим „саркастичним текстовима“, он описује личности у фази ирационалног, као што 
је гроф д’Атол који верује да ће васкрснути своју супругу Веру само снагом сопствене 
љубави. Вилијеове фантастичне приче приказују анти-јунаке који су често материјалисти. 
Они се тако сукобљавају са натприродним феноменима који кваре њихову ароганцију 
наводећи их на поноре где разум пропада. Зато је наративни свет Вилијеа де л’Ил Адама 
налик на азил чије становнике, на различитим ступњевима, обузима лудило. Изгледа да 
је, код њега, ово лудило основ књижевног стварања.



21

Владислава Гордић-Петковић
Филозофски факултет, Нови Сад

ЛУДИЛО И АЛТЕРНАТИВНА НАРАЦИЈА 

Рад се бави мотивом лудила као критеријумом поузданости 
приповедача у делима Хенрија Џејмса и Саре Вотерс, где су елемен-
ти фантастичног и натприродног представљени као лакмус мен-
талне нестабилности протагониста. Критичка читања Џејмсовог 
романа Окретај завртња се од четрдесетих година прошлог века 
темеље на психоаналитичком методу који феномен натприродног 
преобраћа у симптом хистерије а главну јунакињу посматра као 
жртву неуротичних конфликата, потискивања сексуалних нагона и 
еротоманије која настаје као плод класног конфликта. Као што се у 
Џејмсовом роману из 1898. прича о духовима преплиће са парабо-
лом и алегоријом, пети роман британске књижевнице Саре Вотерс 
елемент натприродног представља у контексту класног преструк-
турирања енглеског друштва након Другог светског рата. У оба ро-
мана приповедачи потичу из ниже класе, и њихово тумачење не-
објашњивих појава условљено је односом према привилегованим 
друштвеним слојевима и господарима које служе. 

Кључне речи: Приповедање, приповедач у првом лицу, лудило, 
натприродно

Окретај завртња Хенрија Џејмса (The Turn of the Screw, 1898) спада 
у оне апартне и необичне приповедне експерименте који читаоци-
ма остају у сећању по атмосфери неизвесности, неспокоја и недо-
речености – дакле, по загонеткама које се не дају одгонетнути више 
него по артикулисаним дометима и ефектима. Лик младе гувернан-
те суочене са тајнама и заверама својих послодаваца није ни по чему 
оригиналан или необичан: на заплету о односу господара и слугу у 
ком се мешају оданост, мржња и страх од непознатог почивају про-
зна дела од Орканских висова или Џејн Ејр до детективских прича 
Конана Дојла. У Џејмсовом роману чин приповедања изазива шок 
и недоумицу: остаје до краја нејасно да ли је главна јунакиња жртва 
сопствених неуротичних конфликата и да ли је њена искривљена 
перцепција проузроковала трагедију.

Џејмсови савременици читали су Окретај завртња као готску 
причу која побуђује реакције страха, узбуђења и неспокоја, од овог 
жанра очекиване: главној јунакињи, младој гувернанти, тумачења 
настајала на темељу овакве рецепције приписивала су улогу 

УДК 821.111(73).09-31 Џејмс Х.;  
821.111.09-31 Вотерс С.
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медијума, посредника између светова реалног и оностраног, света 
живих и света мртвих. Џејмс се интересовао за Фројдове случајеве 
(Луси Р, на пример), за ангажман свог брата Вилијама на пољу 
проучавања спиритистичких феномена и његов рад у оквиру Друшт-
ва за психичка истраживања, читао је о случајевима приказања ду-
хова. Стога су критичари попут Марте Банте склони да нас упозоре 
да Окретај завртња ваља читати у духу времена које је било не само 
пермисивно према идеји натприродног, него и благонаклоно према 
егзактној анализи спиритистичких феномена. Но у тумачењима која 
су настајала после године 1924, кад је критичарка Една Кентон уве-
ла у оптицај идеју о „лудој гувернанти“, мотив духова полако губи 
на значају, своди се на елемент манифестног садржаја романа који 
указује на скривене конфликте и служи тек као почетна тачка ана-
лизе. Право значење Окретаја завртња тражи се у дубинском слоју 
текста, у нерасветљеној психичкој историји главне јунакиње. Еми-
нентни критичар Едмунд Вилсон осетио је потенцијал психоанали-
тичког тумачења; његов утицајни есеј из 1934. године (проширен 
и дорађен 1948.) зове се „Двојство Хенрија Џејмса“ („The Ambigu-
ity of Henry James“). Потискивање сексуалног нагона код несигурне 
девојке скромног порекла – која је још и безнадежно заљубљена у 
послодавца ког је видела само једном у животу и вероватно никад 
више – резултирало је, по Вилсону, трансфером њених осећања на 
имагинарне непријатеље. Халуцинирање о претходним члановима 
послуге на имању Блај и уображење гувернанте да види духове 
слуге Питера Квинта и гувернанте госпођице Џесел за читаоца би 
морали бити крунски доказ психичке нестабилности младе жене, па 
можда и лудила. За разлику од сабласти које је прогоне, гувернанта 
нема лично име, а и њена биографија је прилично оскудна, што 
само додатно охрабрује тумаче да конструишу њен психолошки 
профил. Хистерична, компулзивна, садомазохиста – то су само 
неки од симптома приписани приповедачици од стране потоњих 
тумача, Томаса Кренфила и Роберта Кларка, а Џон Лиденберг види 
Џејмсову безимену јунакињу као препреку за пуни развој личности 
деце о којој брине, Мајлса и Флоре. Натприродни догађаји су у 
овим тумачењима само маска гувернантине хистерије, а од зла које 
отеловљују духови разорнији ефекат има гувернантин страх; њене 
слутње о уништењу, смрти и моралном посрнућу као да призивају 
трагедију. 

Али тумачења која користе психоаналитичка оруђа да би 
јунакињи приписала деструктивност не могу да занемаре ни улогу 
госпође Гроус, кућепазитељке која младу гувернанту дочекује 
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на имању Блај, љубазно и снебивљиво је упознајући са новом 
околином, односима и породичним обичајима. Испод привидне 
мирноће, лојалности, скромности и срдачне предусретљивости 
крије се, по многим критичарима, манипулативна природа која 
вешто барата незнањем и неискуством новопридошле. Да ли сама 
кућепазитељка функционише као еманација злог духа који младу 
жртву одводи на странпутицу? Ако се Окретај завртња чита као 
хришћанска алегорија о борби добра и зла, такво тумачење мора 
укључити и покушај да се Гроусова сагледа као дијаболична фигура 
искушења, као Сатанин изасланик који мами на непочинство. 
Убиство из нехата које је гувернанта починила уклапа се у слику 
првобитног греха; узрок тог пада у грех може се тражити у њеној 
несигурности и страху, поводљивости и потреби да послуша 
ауторитативну особу чије намере није кадра да ваљано процени. 

Сличан проблем сукоба страха и ауторитета налазимо у 
недавно објављеном роману Саре Вотерс Мали странац (The Little 
Stranger, 2009), узбудљивом сведочанству о старом здању које су 
поселе нечисте силе. Паралеле са Окретајем завртња су бројне, 
али суптилне и на први поглед тешко разазнатљиве. Поређење ова 
два романа покреће и питање психолошке и моралне компетент-
ности приповедача у првом лицу. У Малом странцу нас припо-
ведачево упорно инсистирање да натприродне појаве рационално 
објасни наводе да посумњамо у његово ментално здравље; иако је 
Фарадеј лекар чији би професионални увид морао бити релеван-
тан, управо је његов рационалистички став много више споран 
него искривљена перцепција осталих протагониста који се са ду-
ховима суочавају и од њих страдају под мистериозним околности-
ма. Измењена перцепција и код Џејмса и код Вотерсове доводи до 
промена у доживљају света: у оба романа појављују се духови чије 
порекло није јасно дефинисано, и у оба случаја могу се са пуно пра-
ва метафоризовати као сексуална или социјална претња. Међутим, 
ту уочавамо обрнуту паралелу која покреће нова питања: Џејмсова 
гувернанта једина је која духове види – главни јунак Саре Вотерс, 
доктор Фарадеј, једини је који духове не види. Као што се гувер-
нанта бори да други јавно признају контакт са оностраним, лекар 
из Малог странца упорно заговара логичко објашњење фантастич-
них догађаја; та усамљеност двоје људи у борби за легитимизацију 
своје перцепције њихову нарацију претвара у алтернативу главном 
току романа. Обоје се боре за сопствену истину, а кад успеју да је 
наметну, она мења ток догађаја, па њихове алтернативне нарације 
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претвара у главни приповедни ток а њихово виђење догађаја у ау-
торизовану верзију локалне и породичне историје. 

Код Џејмса је појава духа манифестација притајеног зла које 
дела испод чврстог оклопа викторијанских конвенција; код Во-
терсове, дух је алегорија економског пропадања сеоског племства 
и метафорична казна за мешање класа. У оба случаја сензитив-
ност за натприродно тумачи се као најава лудила или његов сим-
птом. Племићка породица Ерс из романа Мали странац пропада 
економски и ментално: суочење са духом доводи до морбидног 
изоштравања перцепције, повишених емоција и измењених ду-
шевних стања које јунаци више не могу да контролишу нити да 
превазиђу, а резултат је ментално растројство и самоубиство. При-
поведач у Малом странцу непрестано суочава своју реалистичку 
визуру и логичко тумачење необјашњивих звукова и призора са 
одбијањем очевидаца да трауматични доживљај објасне рационал-
но. 

Сетићемо се да Џејмс у Окретају завртња приповеда наоко 
једноставну причу која убрзано измиче логици протагониста и ту-
мача. Младу гувернанту унајмљује привлачан и загонетан госпо-
дин: њен је задатак да се брине о његовим нећацима, али тако да 
га ни под којим околностима и ни због чега не узнемирава. Гувер-
нанта ће на имању Блај ускоро постати сведоком необјашњивих 
догађаја који се могу тумачити као исход халуцинације или пак 
као последица уплива натприродног: пред девојчиним очима 
појављују се духови њене претходнице, госпођице Џесел, и слу-
ге Питера Квинта, двоје људи који су за живота били у страсној 
љубавној вези а обоје су се присно опходили са децом. Мотив бли-
скости добија и патолошки призвук педофилије и хомоеротског 
искуства, али изостаје могућност да се морални ризик у контакту 
деце и слугу вербализује, а камоли аргументује. За гувернанту су 
две приказе од самог почетка оличење зла од ког жели да своје мале 
штићенике, Мајлса и Флору, одбрани, тим више што подозрева да 
они кришом од ње комуницирају са Квинтом и Џеселовом; духо-
ви које са стрепњом ишчекује, упијајући сваки детаљ њихових жи-
вотних прича од госпође Гроус, постају пројекција јунака из гот-
ских романа које чита с једне и сексуалне жудње какву осећа према 
мистериозном послодавцу с друге. У Малом странцу дејствовање 
злих сила почиње оног тренутка кад се укрсте путеви сеоског ле-
кара Фарадеја и локалне племићке породице – као и гувернан-
та из Окретаја завртња, која удави свог штићеника (несрећним 
случајем или у наступу махнитости – текст обе интерпретације 
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подржава у једнакој мери), Фарадеј ће нехотице и посредно убрзати 
финансијско пропадање породице Ерс, бити неми сведок болести, 
лудила и смрти њених чланова. Трагичном крају породице лекар ће 
допринети на најпарадоксалнији начин: тиме што их лечи, брине 
о њима, помаже им у свакодневним пословима, подређујући своје 
потребе и обавезе њиховим. Фарадеј је глас разума који уноси не-
доумице и неред; његова брига за породицу, прећутно помирену 
са присуством духа умрле кћери, покреће нове проблеме уместо 
да решава постојеће. Сам Фарадеј је због своје моралне чистоте и 
осећања одговорности додатно амбивалентна фигура: сувише по-
штен да би био ловац на мираз, сувише циничан да би се дружио са 
Ерсовима зарад пуког престижа, лекар ипак пристаје на класно и 
статусно недефинисан положај у породици – да буде више од слуге, 
а мање од пријатеља. 

Фарадејева фасцинација потамнелим сјајем велелепне куће и 
пореклом Ерсових подстакнуће исхитрену веридбу са госпођицом 
Керолајн колико и притајена потреба да јасно одреди положај у 
њиховом дому. Ни љубав, ни дужност нису довољно јаки да наве-
ду Керолајн на тај брак, а и сам Фарадеј – човек чије се лично име 
ниједног тренутка не помиње у роману! – као да је више заљубљен 
у идеју брачне везе него у своју вереницу. У завршници Малог 
странца чини се да је Фарадеј коначно пристао на дужност слу-
ге, и на регресију у предратне класне оквире: и после физичког не-
станка породице он опсесивно брине о кући и имању, и кад кућа 
остане потпуно празна он је редовно обилази. То све указује да 
је Фарадејева нарација, као и гувернантина, вођена снажном по-
требом рационализације, тим снажнијом што приповедач јасније 
осећа опасност од менталног слома и ишчезнућа рационалног, 
емпиријског света. Међутим, док је гувернантина невероватна 
прича о лудилу и халуцинацији посредована уз помоћ наратив-
ног оквира да би се тако учинила веродостојном (да подсетимо, 
њену повест чита њен некадашњи штићеник Даглас малој групи 
пријатеља у којој је и неименовани приповедач у првом лицу чијим 
безинтересним посредовањем пратимо догађаје), Фарадеј је у ро-
ману Вотерсове једини посредник и једини сведок – једини брани-
лац емпиријске истине. 

Шошана Фелман је у чувеном есеју „Окретање завртња 
интерпретације“ (Turning the Screw of Interpretation, 1977) Окретај 
завртња сагледавала као мистерију писама и духова, и као текст 
који деконструише поларитете доброчинитеља и злочинца, по-
чиниоца и трагаоца. Њено се тумачење са равни психолошког и 
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егзистенцијалног пребацује на раван текста и опирања тумачењу 
које текст пружа. Духови Питера Квинта и његове љубавнице једини 
су вид отеловљења немогуће љубави, тачније немогућих љубави: 
љубави између духова и деце, гувернанте и господара, гувернан-
те и деце – све те односе карактерише недоступност, немогућност 
поседовања. Тема „хомосексуалне панике“ такође је присутна у од-
носу малог Мајлса према Квинту, у мистериозном и необјашњеном 
избацивању Мајлса из школе, а загрљај који ће угушити Мајлса 
заправо је загрљај мајке која спречава сина да следи импулс своје 
хомоеротске жеље. У роману Мали странац тему хомосексуалне 
панике имплицира неистражен однос трауматизованог ратног ин-
валида Ерса Родерика према доктору Фарадеју: слање Родерика  у 
 санаторијум изговор је да се он уклони од дејства зле силе – а са-
свим је могуће да је заправо склоњен од хомосексуалне жудње поро-
дичног лекара који жели да психијатријским вештачењем поду пре 
своју рационалну верзију реалности. Под неразјашњеним утицајем 
„малог странца“ Родерикова мати и сестра умиру, али он остаје 
у животу, заточен у психијатријској установи; а његова верзија 
необјашњивих догађаја тако је маргинализована и обеснажена. 

Немогућа љубав и класне препреке карактеришу пети роман 
Саре Вотерс колико и теме натприродних појава и латентне хо-
мосексуалности. Ауторка је у претходним делима дотицала теме 
спиритизма и психолошке манипулације (у роману Сродне душе 
(Affinity, 1999), другом делу такозване „викторијанске трилогије“), 
социопатолошке опсервације (у роману Џепарош (Fingersmith, 
2002), али и на више начина у осталим делима) и мотив истополне 
љубави. Мали странац је приповест сеоског лекара у Ворикширу, 
доктора Фарадеја, смештена у годину 1947; наративним текстом 
о послератној Енглеској доминира велелепна али оронула 
џорџијанска кућа која у лекару потеклом из радничке породице 
изазива противречна осећања. Хандредс Хол лагано пропада због 
беспарице својих станара, породице Ерс, који немају новца ни 
могућности за одржавање огромне куће и које је задесила судбина 
већине припадника локалног племства у то време. Из такве 
почетне ситуације произлазе даљи проблеми који откривају како 
се незавидни положај породице, узрокован ратом и беспарицом, 
може додатно усложњавати кад с муком одржавану животну 
рутину замени појмовни и психолошки хаос. 

Вотерсова повезује тему послератне немаштине, депресије и 
класног реформатирања британског друштва са мотивима духова, 
измењене перцепције и лудила. Тиме постиже да фантастични 
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мотиви од сензационалистичке мистерије прерасту у лакмус 
социјалне и психолошке опсервације, а да тема друштвених 
промена добије претећи, метафизички аспект какав раније није 
имала. Као и у њеном претходном роману, Ноћна стража, који се 
бавио периодом од 1941. до 1948. „ходом рака“, идући уназад од 
мирнодопске апатије до почетка ноћних бомбардовања Лондона, 
ауторка у лаганом приповедном темпу представља послератно 
време као доба илузорног мира: мир носи своје претње, бриге 
и муке – ако је за јунакиње Ноћне страже крај рата углавном 
сигнал да је прошло време не само велике опасности него и велике 
одговорности која је њиховом животу давала важност и смисао, 
послератно време породици Ерс доноси борбу са сиромаштвом, 
ратним ранама и посттрауматским стресом, али и са неочекиваном 
наднаравном силом која угрожава њену егзистенцију баш онда кад 
се учинило да нови проблеми више немају одакле да дођу.

Велелепна кућа Хандредс Хол пропада у послератној немаштини, 
и ту пропаст Вотерсова представља веристички детаљно, са циљем 
да потцрта каснију езотеричну мотивацију заплета; у дом Ерсових 
Фарадеј ће први пут доћи као служавкин син а други пут као лекар 
који треба да прегледа четрнаестогодишњу Бети, једину служавку у 
здању које је некад опслуживала армија собарица. Бетини симптоми 
су лажни, али не и тескоба и паника који је раздиру због необичне 
атмосфере у кући... Почетак обећава језовиту причу о духовима, 
а на пет стотина страна језе и страха биће у обиљу: али слова која 
се указују на зидовима, огледала која шетају и звоно за послугу 
које се ноћу сабласно оглашава само су хорор-декорација повести 
о пропадању сеоског племства – баш као што је прави почетак 
романа први Фарадејев долазак у кућу, када је са зида одвалио 
мали гипсани украс и понео га са собом. Пропаст Хандредс Хола 
почиње, симболично, од тог првог додира једног малог припадника 
ниже класе – тако здање почиње да се круни од руке једног малог 
странца. Рат ће пропадање само убрзати: за одржавање грандиозног 
а нефункционалног здања истопљени породични иметак је 
недовољан, а Ерсови не успевају да се прилагоде новој социјалној 
експанзији, послератној оскудици, редефиницији класних односа. 
Имање се распарчава и земља продаје, парцела по парцела, да би 
надомак Хандредс Хола никла стамбена насеља за раднике: ћерка и 
син госпође Ерс раде напорне физичке послове да би одржали кућу 
и имање док њихова мати огрнута индијским шаловима разгледа 
умољчане књиге и плесњиве фотографије. Породицу уништава 
„мали странац“, кућни дух у чије постојање трезвени Фарадеј не 
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жели да поверује – јер тај анђео уништења помало је и он сам, син 
бакалина и служавке који се примакао ископнелом богатству и 
потамнелој слави само захваљујући послератном превредновању 
вредности. 

Натприродно се, учи нас теорија, објашњава једноставно; али 
једноставно објашњење никад није и вероватно, утемељено у логи-
ци и законима природе. Једно од најједноставнијих објашњења нат-
природног јесте психолошки поремећај, тим више што је ментално 
стање приповедача увек један од облика било легитимизовања при-
поведања, било његове делегитимизације. Поузданост перцепције 
наратора неретко се у историји књижевности верификује и родним 
критеријумима. У оба анализирана случаја, имамо примере такоз-
ване „патријархалне нарације“, али и установљену битну разлику: 
док је доктор Фарадеј сурогат оца породице и, следствено томе, 
онај чија се верзија догађаја легитимизује тако што се читаоцу из-
носи непосредно, неименована гувернанта у Окретају завртња је 
делегимитизована јер њену причу прича њен штићеник, те тако 
исповест женског викторијанског субјекта посредује мушки при-
поведни ауторитет. Ауторитет приповедачице је у викторијанској 
култури проблематичан, као и женска жеља, симболични озна-
читељ субјективности који је чини опасном и загонетном у исти 
мах. Улога гувернанте као сурогат-мајке и амбивалентне „чисте 
жене“ (она брине о породици али истовремено представља и сек-
суални изазов њеној хармоничности) оспорава нарацију колико и 
мотивацију јунакиње. Окретај завртња је, тако, недовршена прича 
о викторијанском субјективитету и психолошкој слици не стабилне 
личности мучене неуротичним конфликтима и растрзане између 
унутрашњих моралних императива и спољашњих притисака. 
Превредновање моралних вредности и наративних прерогатива у 
Малом странцу мушки глас ставља у позицију очинског ауторите-
та чији се рацио доводи у питање понављаним женским причама о 
духовима. Алтеритет нарације и борба за легитимитет визије пи-
тања су која ће се у анализи романа увек изнова актуелизовати. 
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Vladislava Gordić-Petković
MADNESS AND THE ALTERNATIVE NARRATIVES

Summary 
The paper focuses upon the motive of madness, seen as a touchstone for the 

narrator’s reliability in the novels The Turn of the Screw by Henry James and The Little 
Stranger by Sarah Waters. The supernatural serves as the criterion of the characters’ 
mental instability, since the Freudian criticism has for decades presented the visions, 
apparitions and other supernatural phenomena as symptoms of a deeper psychological 
disorder. However, the recently published The Little Stranger by Sarah Waters offers the 
supernatural as a new strategy of reading class and inscribing class differences into the 
postwar Britain. 
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„JE SUIS FOU, DONC JE SUIS“:  
L’ EXPÉRINECE DE LA FOLIE DIVINE CHEZ 

GEORGES BATAILLE

La folie chez Georges Bataille est un facteur essentiel de rupture: 
rupture avec la raison pure et la pensée mutilante, avec l’ écriture 
structurée, avec la folie dans son sens conventionnel en tant que 
maladie mentale ou déviance. Elle est inhérente à l’ être dont l’ essence 
est fondamentalement hétérogène. Réinsérée dans le domaine du sacré 
puisque réalisée dans un mouvement de pure dépense, dans un geste 
souverain désintéressé, improductif,  elle est enfin divine après de longs 
siècles d’ aliénation, de réclusion et de mutisme. Violente, tragique, 
indomptable, elle détruit tous les acquis de la civilisation et de la raison 
dans sa rage d’ excès. Dans les œuvres fictionnelles de Bataille, elle 
atteint notamment les personnages les plus outranciers, ceux qui sont 
en quête de la plénitude hétérogène, donc forcément déraisonnable de 
leurs êtres. Elle se confond alors avec transgression et frénésie érotique 
dans un même mouvement impulsif de dépassement de soi, favorisant la 
communication des essences affranchies. La folie atteint ensuite le texte, 
altérant son tissu langagier et le livrant à la déviance du langage et de la 
typographie détruisant la cohésion de l’ écriture qui, à l’ image de l’ essence 
de l’ être bataillien, se veut hétérogène. La folie frappe enfin l’ écrivain. 
Bataille, ivre de démesure renverse les acquis de la psychanalyse et se 
fait un rédempteur ayant pour mission celle de racheter les fautes des 
humains aliénés, incapables de déraison. Il redéfinit ainsi le statut 
de l’ écrivain ainsi que celui du savoir et fait de ses livres des œuvres 
excentriques lucidement folles.

Mots-clés: Bataille,folie, texte, érotisme

Le phénomène de l’ esprit et de l’ excès que constitue la folie se trouve 
au centre de l’ œuvre fictionnelle et théorique de Georges Bataille. Lieu 
d’ expression de la démesure fondamentale de son écriture, elle se profile 
paradoxalement immanente à sa pensée. Ne représentant ni une mala-
die mentale ni une déviance, à l’ inverse des définitions conventionnelles 
qu’ on lui assigne, elle est inhérente à l’ être dont l’ essence est fondamen-
talement hétérogène. En effet, chez Bataille, la raison épurée de déraison 
n’ existe pas. La raison pure dans laquelle l’ histoire, la philosophie et les 
sciences nous ont enchaînés n’ est que raison mutilée et mutilante, utile, 

UDK 821.133.1.09 Bataj Ž. ; 14:929 Bataj Ž.
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intéressée, productive, ne prenant pas en charge les différentes propen-
sions antinomiquement essentielles et complémentaires de l’ existence 
humaine. Son hégémonie menaçant l’ intégralité et la liberté de l’ être se 
trouve menacée de l’ intérieur par la folie qui – en faisant partie intégran-
te en dépit de son exclusion continuelle – ne peut être conjurée de son 
domaine. Bataille opère ainsi un revirement dans la considération de la 
folie la réinsérant dans la catégorie du sacré de laquelle elle a été déchue 
depuis le Moyen-âge: Il ne s’ agit pas d’ un sacré au sens théologique du 
terme, mais d’ un sacré inscrit dans le mysticisme athée bataillien, faisant 
de la déconstruction de la raison un mouvement de pure dépense, et 
conférant au fou le statut d’ un être souverain, désintéressé, capable de 
mettre en jeu le possible sensé, un sujet à part entière, s’ assumant plei-
nement dans sa totalité et sa logique plurivalente. „La folie elle-même est 
l’ essence divine [explique Bataille dans Les Larmes d’ Eros]. Divine, c’ est-
à-dire, ici, refusant la règle de la raison“1. Indomptable, inapprivoisable 
par la mère-raison, contrairement à celle d’ Erasme 2, cette folie détruit 
dans sa rage exacerbée toute logique coutumière et installe sa propre lo-
gique déraisonnable, source de l’ excentricité de l’ écriture. Au-delà de la 
pensée, ce mouvement acéphale de l’ esprit est une guerre déclarée contre 
les lumières asservissantes de la vie moderne: „Il est temps d’ abandon-
ner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être 
raisonnable et instruit – ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement 
ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d’ être“3, de 
devenir fous (?). Dans cette entreprise bataillienne, il est question de re-
définir une nouvelle existence foncièrement dé-chaînée, affranchie de la 
dictature de la raison (entre autres). Le cogito cartésien ainsi interverti4, 
l’ homme peut revendiquer sa folie, condition sine qua non de l’ existence 

1 Georges Bataille, Les Larmes d’ Eros, 10/18, coll. „Domaine français“, Paris, 1998, 95.
2 L’ humaniste Erasme, dans son Eloge de la folie (1511), a domestiqué la folie en lui ôtant toute 

dimension négative. En effet, au Moyen Âge, la folie est synonyme du dérèglement de l’ esprit 
qui atteint l’ homme oublieux de la parole divine. Érasme rompt avec cette conception, faisant 
de la folie un trouble non opposé à la raison mais, au contraire, favorable à la critique et à la 
démystification des vérités dans le but d’ acquérir „le vrai bon sens“. (Erasme, Eloge de la folie, 
(trad. Fr. Pierre de Nolhac et M. Rat), GF Flammarion, Paris, 1964, 36).

 Chez Bataille, la folie n’ a pas ce rôle moralisateur, donc utile. Elle est, à l’ inverse, complète-
ment gratuite, d’ où sa souveraineté.

3 Georges Bataille, „La conjuration sacrée“, Acéphale, numéro 1, 24 juin 1936, 2.
4 Il faudrait se pencher sur le débat Foucault-Derrida, dans leurs œuvres respectives Histoire de 

la folie (1961) et L’ Ecriture et la différence (1967), autour du cogito cartésien. Le premier voit 
en Descartes le représentant exemplaire du mouvement de pensée prescrivant l’ exclusion, 
l’ expulsion et la réclusion de la folie, puisque pour lui, l’ exercice de la raison exclut le risque 
d’ être fou. Le deuxième contredit cette interprétation qu’ il juge naïve et lit chez Descartes 
une mise à l’ épreuve de la raison doutant d’ elle-même et assimilant la folie subversive dans 
son ordre afin de parvenir à affirmer son existence. (cf. Pierre Macherey, „Le débat Foucault-
Derrida autour de l’ argument de la folie et du rêve“, Querelles cartésiennes (La revue de l’ Uni-
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pleine de son être. Il ne peut postuler „Je suis“ qu’ en pourvoyant la plé-
nitude à cette existence de l’ excès assurée par la fuite du cahot de sa tête. 
Il lui revient alors de clamer: „Je suis fou, donc je suis (entier)“. La raison 
ordinaire devient, dans ce sens, une impossibilité intenable comme le 
déclare Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra: „Il y a une chose qui 
sera toujours impossible – c’ est d’ être raisonnable !“5.

Impossible à contenir, malgré quelques vaines tentatives fictionnel-
les, la folie bataillienne explose et entraîne dans son déferlement aus-
si bien le fond que la forme d’ un texte souvent frappé de mutisme ou 
d’ aphasie. Pour la saisir, il faudrait sortir des concepts réducteurs et ju-
gements moraux et scientifiques de „maladie mentale“, „psychopatholo-
gie“ ou „déviance“ afin d’ essayer de comprendre son langage historique-
ment refoulé, inarticulé, sans voix. Comment le texte bataillien parle-t-il 
la folie (et non de la folie) ? Comment fait-il passer l’ étrangeté spécifique 
de la langue de la folie dans sa parole littéraire ? 

Pour tenter d’ y répondre, nous allons nous pencher de plus près sur 
cette folie singulière en observant ses diverses manifestations dans l’ œu-
vre fictionnelle de l’ écrivain, l’ œuvre théorique servant toujours d’ appui 
à notre lecture. 

I Folie des personnages
Située au cœur d’ une quête haletante – consciente ou inconsciente 

– de démesure, la folie dans les fictions de Bataille laisse transparaître un 
profond mal-être chez les personnages, un étouffement dans le monde 
structuré par les lois de la raison inadaptés à leurs rages, une volonté 
d’ embrasser l’ univers dionysiaque de l’ excès divin illimité et irrationnel 
– „Dionysos est donné le plus souvent comme le dieu de la vigne et de 
l’ ivresse [explique Bataille dans Les Larmes d’ Eros]. Dionysos est un dieu 
ivre, c’ est le dieu dont l’ essence divine est la folie“6 – Rares sont ceux 
qui n’ y succombent pas portés par l’ envie d’„échappe[r] à [leurs] tête[s] 
comme le condamné à sa prison“7 y délaissant leurs chagrins, peurs ou 
colères. En effet, la folie permet de dissoudre, d’ excréter temporairement 
ou indéfiniment leur mal-être en allégeant le poids de leur conscience 

versité de Lille 3, n°2, 13/11/2002), http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/
macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html.

 Bataille nous semble plus proche de la position de Foucault.
5 Nietzsche, (trad. Fr. par M. Betz), Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de poche, Paris, 1968, 

193 
6 Georges Bataille, Les Larmes d’ Eros, 10/18, coll. „Domaine français“, Paris, 1998, 95.
7 Patrick Rousseau, Dominique Lecoq, „Un bestiaire pour Georges Bataille: animalité“, Un Bes-

tiaire pour Georges Bataille (exposition), Billom, Saint-Loup, 1981, 17, cité d’ Acéphale, 1936-
1939.
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et en leur permettant de plonger dans les sphères inconnues de leurs 
êtres. Toutefois, le personnage délirant chez Bataille, malgré l’ opposition 
apparente, fait preuve d’ une lucidité aberrante. Sa conscience déraison-
nable, aveuglée, laisse la place à un inconscient clairvoyant, avide de vé-
rité. S’ abandonnant à la folie, il peut enfin s’„expuls[er] de lui-même, de 
son moi subordonné“ 8 et, dans ce geste expulsif, communiquer avec son 
être, s’ ouvrir sur sa propre essence et vivre „l’ expérience intérieure“ si 
chère à Bataille.

1. Folie clinique
La folie chez Bataille est rarement exclue, et quand elle l’ est, son ex-

clusion concrètement matérialisée à travers le geste d’ enfermement du 
fou, n’ est qu’ apparence illusoire puisque séquestration n’ implique pas 
guérison, loin de là. En effet, dans Histoire de l’ œil, l’ internement de 
Marcelle dans une maison de santé, „une sorte de château entouré d’ un 
parc muré, isolé sur une falaise dominant la mer“ (H. Œ., p. 26), „ce faux 
château de plaisance aux fenêtres hideusement grillées“ (H. Œ., p. 28), 
son bannissement à cause de „sa folie“ (H. Œ., p. 25) ou de son „délire 
tragique“ (H. Œ., p. 25), au lieu de faire régner l’ ordre de la raison, ne 
fait qu’ exacerber son „déséquilibre“ (au sens commun et non bataillien 
du mot) ainsi que la déraison de ses amis qui partent à sa recherche, à la 
libération de sa folie et de la leur. D’ ailleurs, ce lieu de réclusion constitue 
le théâtre des moments les plus insensés du récit. Hermétiquement clos 
sur la démence de Marcelle, il finit par céder n’ arrivant plus à la contenir. 
Ouvrant „cette fenêtre sans lumière […] [et] […] fix[ant] aux barreaux 
de sa prison [un] hallucinant signal de détresse“ (H. Œ., p. 28), Marcelle 
„pos[e ] un pied sur le rebord de la fenêtre“ (H. Œ., p.31) et s’ apprête à 
franchir le seuil de sa prison, à la recherche de l’ intégralité dont la so-
ciété s’ emploie à lui usurper le droit. Ses deux amis, encore plus délirants 
qu’ elle, pourtant non internés – bavure psychiatrique et sociale – s’ ap-
pliquent de tous les moyens à l’ aider à réaliser l’ accomplissement total 
de son existence en affranchissant la violence pure de sa folie. Le narra-
teur commence par „grimper jusqu’ à la fenêtre“ (H. Œ., p. 41). „Après 
un long travail, [il] réussi[t] à couper l’ immonde barreau. Une fois scié, 
[il] l’ écart[e] de toutes [ses] forces, ce qui laissa un espace suffisant pour 
qu’ elle pût passer.“ (H. Œ., p. 42). Cet „immonde barreau“ n’ est que la 
métaphore de la raison gangréneuse collective à laquelle Bataille intente 
un procès. Avant de se donner la mort, dans un geste ultime dicté par un 
accès insoutenable de folie, Marcelle „abattue dans son délire“ (H. Œ., 

8 Philippe Audoin, Sur Georges Bataille: interview inimaginable, Actual, Cognac, 1989, 19.
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p. 31) découvre fascinée les possibilités de l’ excès de la jouissance in-
compatibles avec les codes raisonnables moraux, religieux, familiaux et 
sociaux qui ont toujours structuré sa vie. Après cette révélation, elle dis-
paraît et „il ne rest[e] plus devant [ses amis] qu’ une fenêtre vide éclairée, 
trou rectangulaire perçant la nuit opaque et ouvrant à [leurs] yeux brisés 
un jour sur un monde composé avec la foudre et l’ aurore.“ (H. Œ., p.31), 
celui de la violence et de la lumière aveuglante de la folie. La nécessité de 
la mise à l’ écart de la folie et des fous est ainsi contrecarrée chez Bataille, 
dès sa première fiction. L’ asile psychiatrique se trouve détourné de ses 
fonctions, perverti par la folie dont il est supposé brider l’ expression et 
l’ expansion. Plus violente que jamais ainsi inhibée, cette folie qu’ il re-
foule se défoule sur lui dans un mouvement hautement subversif.

Les symptômes cliniques de la folie s’ étendent, par ailleurs, à l’ en-
semble des fictions batailliennes. Toutefois, nous n’ observons aucun 
autre cas d’ internement, comme si „l’ immonde barreau“ „une fois scié 
[et] […] de toutes [les] forces [de Bataille], [il] laiss[ait] un espace suffi-
sant pour qu [e tous les fous] p[uissent] passer“ après Marcelle, la folle 
originaire. Dans L’ Impossible, par exemple, le comportement déraison-
nable et excessif du père de B. est révélateur d’ un état maladif inquiétant: 
„Il est fou [explique sa fille à Dianus]: le docteur veut l’ interner“ (IM., 
p. 129). Mais l’ hospitalisation reste une simple prescription en suspens. 
Un trouble mental affecte aussi la raison de Suzanne dans Julie suite à 
la tentative de suicide de son frère due à sa négligence, et à cause de sa 
jalousie déclenchée par le retour de la bien-aimée de celui-ci. Elle „de-
vient folle. Au sens médical“, selon Julie (J., p. 89). „Elle a plus sa tête“ 
(J., p. 90), selon Mme Hanot. Son „visage de hystérie“ (J., p. 80) révèle son 
esprit perturbé et sa volonté de fuir un monde incapable de satisfaire 
ses pulsions pour son frère. Pourtant, aucun enfermement n’ est préco-
nisé. Pareillement, Marthe, dans La Maison brûlée, „paraît n’ avoir plus 
sa raison“ (M.B., p. 123). Toujours assoiffée d’ un nouveau meurtre, elle 
perd toute lucidité et s’ abandonne à un délire illimité, à la mesure de sa 
cruauté. Son „état (…) est grave. Il faut voir un médecin“ (M. B., p. 123), 
selon Anne. Aucun psychiatre n’ est, cependant, consulté.

Le personnage de l’ Editeur dans L’ Abbé C. est, par ailleurs, égaré face 
à l’ histoire outrancière des deux frères dont on lui a confié la publication. 
Incapable d’ assimiler et de soutenir ce qu’ il a lu et entendu à son propos, 
il décide de suivre un traitement psychothérapeutique, étant conscient 
de son délire: „Je crus devenir fou, si bien que j’ allai voir un médecin.“ 
(A. C., p. 250). Il s’ agit du seul personnage bataillien lucide dans son dé-
lire au point d’ auto diagnostiquer sa crise et de solliciter de son propre 
gré un psychiatre. D’ ailleurs, toute l’ œuvre est écrite dans le cadre de la 
cure, donc sous le signe du mal-être du narrateur et de sa folie. Ce per-
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sonnage serait le double de Bataille (comme nous le verrons dans II-2 
Folie de l’ écrivain). Ainsi, nous évoluons d’ un comportement sociale-
ment et moralement expulsif d’ une folie non maîtrisée et débordante 
malgré ou à cause de son internement, dans Histoire de l’ œil (1828), à 
une folie prise en charge, pleinement assumée par la clairvoyance du 
„patient“, dans L’ Abbé C. (1950). Voir en face sa propre hétérogénéité 
sans s’ en détourner est un travail de longue haleine. Cela ne veut dire en 
aucun cas, qu’ avant L’ Abbé. C., les personnages ne revendiquaient pas 
leur folie (nous avons démontré que si). Cependant, la folie devient de 
plus en plus, dans son œuvre, une affaire d’ ordre personnel, une dés-
tructuration intérieure de l’ ordre du moi au-delà d’ une destruction de 
l’ ordre de la société et de la morale. Il n’ en demeure pas moins que ces 
deux formes transgressives de la folie, intérieure ou extérieure, assumée 
ou subie coexistent à proportions variables.

2. Folie métaphorique
La folie n’ a que rarement cette dimension clinique que nous venons 

d’ observer dans les fictions de Bataille. A côté de sa manifestation véri-
table ou réelle décrétée scientifiquement (peut-on restreindre sa vérité à 
cela ?), elle atteint, momentanément ou durablement, véritablement ou 
métaphoriquement, l’ esprit et oriente l’ attitude de la majorité écrasante 
de ses personnages. Elle se révèle notamment chez les plus révoltés et 
outranciers d’ entre eux (ceci n’ exclut pas les atteints au sens clinique que 
nous venons d’ observer, les cloisons de ce classement étant franchissables 
et les différentes folie communicantes et interchangeables), témoignant de 
l’ inadéquation de leurs aspirations et pensées avec le monde extérieur et 
leur fournissant des possibilités de transgression et de dépassement de ce 
qui les accable. „C’ est que la folie fait ce que nous n’ avons pas nous-mê-
mes la force de faire, ce que nous souffrons de ne pouvoir faire“9, explique 
Bataille. Elle fait taire la logique courante et inventer sa propre parole, sa 
propre raison. Elle allie lucidité et délire comme en parle Dianus dans 
L’ Impossible: „ma lucidité ne serait pas si mon délire était moins grand.“ 
(IM, p. 136). En effet, la folie accompagne généralement les moments de 
jouissance et de désir accentuant la fuite vers l’ univers souverain. Le nar-
rateur d’ Histoire de l’ œil désigne les adolescents de l’ orgie par „ces jeunes 
fous“ (H. Œ., p. 20). Découvrant, pour la première fois, des plaisirs ta-
bous, touchant des aspects inconnus, jusqu’ alors, de leurs êtres, ils se dé-
chaînent foulant à leurs pieds les interdits qui ont toujours structuré leurs 
vies et dicté leurs conduites. Il en est de même pour Marcelle qui, au-delà 
de son délire maladif, souffre de la faille séparant ce qu’ elle a toujours cru 

9 Georges Bataille, Œuvres complètes XI, Gallimard, Paris, 1988, 55.
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être de ce qu’ elle est vraiment. Ecoutant la voix de son corps, elle aban-
donne celle de sa raison – la raison commune – et adopte la „rage“ (H. Œ., 
p. 26). Offrant son corps aux regards de ses amis et à ses propres caresses, 
Simone et son compagnon la voient „abattue à la renverse dans son délire“ 
(H. Œ., p. 26) extatique. Quant au narrateur, il avoue être „complètement 
fou“ (H. Œ., p. 25) sous l’ emprise de ses désirs incontrôlables. Fantasmant 
sur ses deux amies, il est pris d’ un „étrange délire spectral“ (H. Œ., p. 23). 
Ainsi, folie transgressive et folie libidinale se confondent dans un même 
mouvement impulsif de dépassement de soi.

Dans Le Bleu du ciel, Troppmann, à son tour, avoue que Dirty lui 
„fai[sait] absolument perdre la tête“ (B. C., p. 404), la folie étant, une fois 
de plus, synonyme de l’ excitation physique. Le narrateur de Madame 
Edwarda devient également „fou“ (M. E., p. 25) devant le corps déchaîné 
de celle-ci et répondant à l’ égarement dont elle fait preuve: „Le délire 
d’ être nue la possédait“ (M. E., p. 22); „Elle semblait folle“ (M. E., p. 25), 
dit-il. La folie devient alors une parmi les brèches – ouverture de l’ es-
prit répondant à celles du corps – favorisant la communication des êtres, 
leur compénétration.

De même, Pierre dans Ma Mère „per[d] la tête“ (M., p.193) et 
„[s]’affol(e)“ (M., p. 195) devant les photos obscènes qu’ il découvre dans 
le bureau de son père. Son état révèle, en même temps, son ahurissement 
et l’ éveil de sa libido. Quant à sa mère, elle l’ a précédé dans le temple de 
la démesure et du délire. Se souvenant de ses plaisirs juvéniles dans la 
forêt et se vantant de ses excès actuels, elle constate sa folie chronique en 
déclarant: „J’ étais folle. Et c’ est vrai, je suis folle aujourd’ hui de la même 
façon.“ (M., p. 220). Elle avoue à sa nièce dans Charlotte d’ Ingerville: 
„Ces bois m’ ont toujours rendue folle.“ (C.I., p. 288). D’ ailleurs, son fils 
n’ arrive pas à dissocier les plaisirs de sa mère de son délire immuable: „Il 
subsistait en elle, [dit-il], une passion toujours à la limite de la douleur, 
des sanglots et de la folie.“ (C.I., p. 286). Pareillement, dans L’ Abbé C. et 
dans Julie, les exhibitions, attouchements ou accouplements stimulent la 
folie des amants et vice-versa. Eponine et Charles „commenc(ent) à per-
dre la tête“ (A. C., p. 149) sous l’ effet de l’ état de lubricité qu’ atteint cette 
dernière. La nudité de Julie plonge le couple dans un délire accélérant la 
fuite et le rejet de la réalité insoutenable (J., p. 114).

Le délire, par ailleurs, provoque, accompagne et facilite, les autres 
instants de violation des codes. En effet, „par définition, [selon Bataille,] 
l’ excès est en dehors de la raison.“10. Les personnages voulant rompre 
avec une vie étouffante, insatisfaisante, se trouvent dans l’ obligation 
de couper les liens avec ce qui la structure, ce qui la rend insoutenable, 

10 Georges Bataille, L’ Erotisme, cité par Robert Sasso, Georges Bataille: le système du non-savoir, 
une ontologie du jeu, Minuit, coll. „Arguments“, Paris, 1978, 180.
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donc avec la raison qui considère tout dérapage comme déraisonnable et 
condamnable. S’ abandonner à la folie, perdre délibérément la tête, ex-
créter la raison serait ainsi la seule issue possible faisant preuve, malgré 
l’ opposition apparente, d’ une éminente lucidité. L’ inceste dans Ma Mère 
naît sous l’ effet de la folie d’ Hélène et de son fils. (Nous pouvons parler 
ici d’ une „folie perverse“, selon la sémiologie psychiatrique). La premiè-
re se réfugie dans une „gaieté folle“ (M., p. 182). Elle „parl(e) follement“ 
(M., p. 186), d’ un „langage (…) fou“ (M., p. 211). Elle donne à son fils 
„une impression de délire continu“ (M., p. 215) puisque ses désirs (M., p. 
213), son rire (M., p, 218), ses yeux (M., p. 226), sa sensualité (M., p. 235) 
et sa tendresse (M., p. 235) dégagent une folie généralisée indéniable. 
Elle ne se contente pas de sa propre démence mais s’ applique à la passer 
à son fils pour plus d’ outrage, laissant ainsi voir une folie communica-
tive: „Je te rends fou !“ (M., p. 223), lui dit-elle; „Je voudrais maintenant 
que tu délires avec moi (…). Un court instant du délire que je te donne-
rai ne vaut-il pas l’ univers de sottise où ils ont froid ?“ (M., p. 276), ajou-
te-t-elle, faisant don de l’ essence folle de son être, à son fils, le pur fruit 
de sa folie incestueuse outrancière. Ainsi, la sottise s’ oppose au délire. La 
première est synonyme de la soumission, de la stagnation et du „froid“ 
de la passivité alors que le deuxième se confond avec l’ intelligence, l’ af-
franchissement, avec l’ ébullition de la volonté et des désirs. Pareillement, 
dans Charlotte d’ Ingerville, la déraison épidémique active l’ inceste qui 
relie la tante à sa nièce. Observant la rage charnelle de la première, cette 
dernière est „prise d’ une contagion de folie.“ (C. I., p. 289).

Eponine, dans L’ Abbé C., agit également sous l’ emprise du délire. Ses 
complots avec Charles, ses aventures avec le boucher, ses intrusions au 
sein de l’ église sont conditionnées par son obsession vis-à-vis de l’ atti-
tude que lui oppose Robert: „elle s’ en rendait folle à la longue.“ (A. C., p. 
269). Les normes religieuses, au lieu de retenir ses pulsions, les enflam-
ment davantage en activant son délire et en le poussant au paroxysme. 
Quant à l’ abbé, sa résignation apparente, pendant des années, au système 
ecclésiastique finit par lui faire perdre la tête (A. C., p. 240). En effet, „de 
la piété il avait joué follement, ou plutôt, il n’ en avait connu que la folie.“ 
(A. C., p. 291). Il ne s’ est soumis que pour mieux tout renverser au mo-
ment voulu. Son délire final ne serait qu’ une exclusion violente de ce qui 
lui a toujours pesé sur le cœur: l’ Eglise. En revanche, pour Pierre, dans 
Ma Mère, la folie est un moyen de communication avec la divinité: „J’ en-
trai dans ce délire où il me sembla me perdre en DIEU.“ (M., p. 193).

De quel délire Bataille parle-t-il finalement ? Est-ce d’ un délire qui 
permet de rompre avec la religion ou d’ un délire qui consolide les liens 
avec Dieu ? Il s’ agit, en fait, de la même folie malgré le contraste ap-
parent. Dieu métaphorise la souveraineté vers laquelle tend tout délire. 
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Il n’ a pas une symbolique religieuse dans les paroles de Pierre. Quant 
à Robert, grâce à sa folie, il échappe à l’ hégémonie de la divinité reli-
gieuse pour accéder à la vraie souveraineté, celle qui donne sur la li-
berté absolue. A la stupéfaction et à l’ incompréhension formulées par 
Erasme dans son Eloge de la folie quant au déni humain de la divinité de 
la folie – „Mais personne, dit-on, n’ offre de sacrifice à la Folie, ni ne lui 
élève de temple. C’ est exact, et cette ingratitude, je vous l’ ai dit, m’ étonne 
assez“11 – Bataille, quelques siècles plus tard, riposte en faisant de la folie 
trop longtemps mésestimée, un véritable culte. A l’ interrogation du pre-
mier: „Faudrait-il, par hasard, jalouser Diane parce qu’ on l’ honore avec 
du sang humain ?“12, Bataille aurait pu répondre: „Moi, je l’ honore avec 
l’ essence humaine souveraine dans son hétérogénéité assumée. Je l’ ho-
nore avec le sacrifice désintéressé du conformisme aliénant de la raison, 
la pure dépense tragique du sens“.

Le délire s’ empare, en outre, des personnages de batailles quand ils 
rejettent une réalité triste ou excédante, difficile à supporter. Il atteint 
Xénie, dans Le Bleu du ciel, qui s’ y abandonne devant la maladie de 
Troppmann et face à son l’ insouciance de celui-ci à l’ égard de ses senti-
ments (B. C., p. 427, 428, 433, 438, 438…). Il n’ épargne pas Edith qui „se 
rendait folle“ pour et à cause de son mari (B. C., p. 403). Il frappe surtout 
Troppmann qui n’ arrête pas d’ admettre sa folie (B. C., p. 339, 400, 405, 
409, 428, 455, 441, 469), la perte de sa tête (B. C., p. 402, 404, 408, 408, 
446, 454, 476), l’ absence de sa raison (B. C., p. 386, 428) devant son im-
puissance avec Dirty, la disparition brusque de celle-ci, l’ attitude de La-
zare et l’ arrivée de la guerre. La folie lui permet enfin de se libérer de sa 
conscience, de sa raison, du poids qui le rattache au monde dans lequel il 
vit, de se vider de son existence quotidienne. Cette „fuite dans (sa) tête“ 
(B. C., p. 434), son „dérangement mental“ (B. C., p. 401) le jettent hors 
de lui, comme il le reconnaît à plusieurs reprises: „J’ étais hors de moi“ 
(B. C., p. 424, 428, 458). La folie serait ainsi un rejet de soi. 

La douleur, dans Charlotte d’ Ingerville, fait plonger Pierre dans la 
divagation suite à la mort de sa mère: „Il m’ arriva dans mon délire de 
lécher les planches poussiéreuses, les planches du grenier de ma cham-
bre.“ (C. I., p. 279), dit-il. Une souffrance similaire s’ empare de Dianus, 
dans L’ Impossible après la disparition de sa bien-aimée et lui fait perdre 
la raison (I., p. 116, 128, 130, 140). Cette folie lui donne la force de vivre 
et de supporter les difficultés de sa vie. Seul, dans la montagne, sous la 
neige, il „march(e) (…) avec l’ énergie du délire.“ (I., p.141). Toutefois, 
la folie dans Le Mort symbolise la mort: „On entendait un hurlement de 
vent dans les arbres, longuement prolongé comme un appel de folle.“ (L. 

11 Erasme, Eloge de la folie, op. cit., 56.
12 Ibid.
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M., p. 45). Cet appel ne tarde pas à engloutir Marie en suspendant la vie 
ainsi que la raison et en lui permettant une fuite d’ abord momentanée 
puis perpétuelle de la douleur terrestre. 

Délirer serait, de la sorte, la seule issue qui reste aux personnages 
au moment de l’ obscure impossibilité du réel. La folie les incite à aller 
chercher en eux-mêmes l’ objet de leur quête spirituelle en piétinant, ne 
serait-ce que l’ espace de quelques instants, tout ce qui les retient. Ils fu-
sionnent dans le délire et communiquent leur dérèglement psychique à 
leur entourage comme s’ ils voulaient une fuite collective d’ un monde qui 
ne convient pas à leurs aspirations, vers l’ univers interne de l’ inconscient 
et de la liberté, où ils trouveraient peut-être la paix et l’ harmonie avec 
eux-mêmes, une paix o-rageuse et une harmonie hargneuse toujours hé-
térogène. Il s’ agit donc, dans ces fictions, comme chez les surréalistes, 
d’ une folie lucide qui, selon Denis Hollier, 

loin d’ être une maladie, fai[t] partie intégrante de la personnalité humaine 
(…). (Bataille) voyait dans la folie une expérience de la limite conduisant 
au néant et à l’ acéphalité et dans l’ inconscient un non-savoir interne à la 
conscience révélant la déchirure de l’ être et son attirance vers l’ abject, le 
déchet et les choses basses: un instinct sans aucune trace biologique13...

Et même quand nous avons affaire, dans certaines de ses œuvres, à 
des cas de folie pathologique, comme nous l’ avons déjà montré au dé-
but de l’ analyse, la maladie n’ est qu’ un prétexte pour introduire le délire 
et varier ses manifestations. La consultation d’ un médecin ou l’ interne-
ment du patient par ses proches témoignent de la faille qui sépare ce 
dernier de son entourage, de l’ inaptitude de la société à le comprendre et 
à toucher le fond de ses pensées, de ses désirs, de son être.

II Le texte fou d’ un écrivain fou
1. Folie du texte

Puisque „l’ écriture de Bataille ne tolère pas en son instance majeure 
la distinction de la forme et du contenu“14, la raison des personnages et 
celle du texte sombrent dans un sort commun, la folie dominant aussi 
bien l’ une que l’ autre. Michel Foucault affirme dans son Histoire de la 
folie à l’ âge classique (1961), que „le langage est la structure première et 
dernière de la folie; il en est la forme constituante“15. L’ histoire de la folie 
serait alors une histoire de langage. En dehors du langage articulé, ou à 

13 Denis Hollier, Georges Bataille – après tout, Belin, Paris, 1995, 198.
14 Jacques Derrida, „De l’ économie restreinte à l’ économie générale: un hégélianisme sans ré-

serve“, L’ Arc, n° 32, Paris, 1967, 37.
15 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’ âge classique, Gallimard, Paris, 1972, 255.
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peine articulé, la folie aurait du mal à se dire, à s’ écrire, à s’ écrier. Mais 
quel langage peut-il dire sa ou ses vérités ? 

La folie prend chez Bataille une forme textuelle particulière per-
mettant à l’ écrivain de se renouveler et de déborder les limites littéraires 
déjà tracées tout en s’ attribuant, une fois de plus, une dimension sacrée 
de pure perte. Comme l’ ivresse, comme la mort, comme l’ amour, la fo-
lie – souvent au cœur de ces phénomènes – „est un aveuglement. [Elle] 
implique que les mots qui viennent les uns après les autres […] soient 
redondants, et saturent. L’ ivresse [ou la folie] du lecteur est amenée par 
l’ amertume et la danse des mots d’ une page à l’ autre“16. En effet, les pro-
pos de ses personnages délirants sont généralement caractérisés par la 
gaucherie de leur formulation. L’ état d’ inconscience auquel la boisson 
et la folie ont mené Dirty, dans Le Bleu du ciel, affecte profondément ses 
dires. 

- Ah ! Ah ! je deviens idiote... je vais... Non, non, je finis mon histoire... 
ma mère, elle, ne bougeait pas... elle avait les jupes en l’ air... ses grandes 
jupes... comme une morte... elle ne bougeait plus... ils l’ ont ramassée pour 
la mettre au lit... elle s’ est mise à dégueuler... elle était archi-saoule... mais 
l’ instant d’ avant, on ne voyait pas cette femme... on aurait dit un dogue... 
elle faisait peur... (B. C., p. 386)

Cette réplique délirante de Dirty a le souffle coupé. Elle est truffée 
de trois points de suspension: on en compte une quinzaine ouvrant ou 
achevant les phrases, s’ intercalant entre les groupes de mots, substituant 
certains termes et représentant, chacun, une écorchure dans le tissu lan-
gagier qui constitue le corps du texte. La folie et la typographie se mettent 
ainsi l’ une au service de l’ autre dans le but de déconstruire les fictions de 
Bataille tout en rendant compte de la déconstruction de la raison chez 
les personnages atteints de folie. La mutilation infligée au texte exprime, 
en même temps, la folie de l’ écrivain, nous entendons, folie littéraire. 
Nicole Gueunier explique que

Le sème «discontinuité» est essentiellement marqué [...] par les trois points 
de suspension placés soit en début de séquence, soit en fin de séquence, soit 
courant des lignes entières, en remplacement d’ une ou de plusieurs séquences. 
Il en résulte sur le plan syntaxique des interruptions qui interviennent à 
droite de la phrase (...), au centre de la phrase: sans rattrapage du syntagme 
nominal ou verbal (...), avec rattrapage...17

16 Laure Clément, Sous le signe de la Méduse: de la rencontre au regard, essai sur l’ érotisme: Apol-
linaire, Aragon, Barbey, Bataille…, thèse de doctorat, université Paris VII, microfiche établie 
par l’ Atelier national de la reproduction des thèses de l’ université Lille III, 1993, 606.

17 Nicole Gueunier, „L’ Impossible de Georges Bataille, essai de description structurale“, Essai de 
sémiotique poétique, (direction: A. J. Greimas), coll. «L», Larousse, Paris, 1972, 110-111. 
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 „Le sème «discontinuité»“ est, en fait, l’ un des modes d’ ex-
pression de la folie permettant à Bataille de tronquer la cohésion du 
texte. Des flots de points allégorisent la fuite intellectuelle du personna-
ge. Toujours dans Le Bleu du ciel, le déséquilibre mental de Xénie atteint 
son paroxysme suite à la mort de Michel:

… avec Michel… j’ ai été horrible… comme toi avec moi… C’ est ta faute… il 
m’ aimait, lui, il n’ y avait que lui au monde qui m’ aimait… J’ ai fait avec lui… 
ce que tu as fait avec moi… il a perdu la tête… il est allé se faire tuer… et 
maintenant… Michel est mort… c’ est horrible… (B. C., p. 478-479).

L’ explosion de ce paragraphe due à l’ ingérence de nombreux points 
de suspension mime le souffle coupé de la jeune femme, la déflagration 
de ses nerfs et le vide introduit dans sa tête; un vide préparant l’ état 
d’ acéphalité qui conditionne le passage vers le monde de son intériorité 
chavirante. Pareillement, la déclaration du narrateur de Madame Edwar-
da, „Je suis fou…“ (M. E., p. 21), est suivie de trois points de suspension, 
tout comme l’ aveu d’ Hélène dans Ma Mère, „Nous ne pouvions conti-
nuer à faire les folles…“ (M., p. 228), et la „courte échappée [de Monsi-
gnor Alpha] sur la folie…“ (I., p. 171), dans L’ Impossible. 

A côté de sa manifestation typographique, la folie, se manifeste tex-
tuellement à travers la torsion imprimée à la langue. Cette torsion „af-
fecte (…) plus généralement la phrase entière, déterminant toujours une 
position inédite des mots, portant parfois l’ énoncé à la limite de la cor-
rection syntaxique“18. Prenons à titre d’ exemple les phrases suivantes: 
„Elle m’ embrassa dans la bouche“ (p.386), „les larmes (…) tombaient 
dans mes lèvres“ (B. C., p. 403), et „l’ urine ruissela dans ses jambes“ (L. 
M, p. 39) où la préposition «dans» constitue, chaque fois, un écart syn-
taxique accusant l’ égarement du narrateur; „Je ne me rappelais pas sans 
un sentiment de gêne la nuit passée à la Criolla. Michel lui-même.“ (B. 
C., p. 448) où «lui-même» s’ efforce de concentrer le sens sans réussir à 
être correctement construite, sur le plan grammatical.

2.  Folie de l’ écrivain Bataille
Comment comprendre la nécessité de la folie dans les fictions de 

Bataille ?
Est-ce parce qu’ elle dénie la déraison du monde ou plus profondément parce 
qu’ elle déborde toute limite ? Dès qu’ elle déborde en effet la limite de la raison, 
on acquiert une puissance incontrôlable au sens où on ne peut la contenir 
dans une norme, ou par des formes de contrôle (…) il n’ y a plus de place 

18 Emmanuel Tibloux, Dossier sur Georges Bataille, Georges Bataille, Adpf, Paris, 1996, fiche n° 
29.
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que pour la folie, c’ est-à-dire, l’ inénarrable, l’ innommable, le dérèglement 
des formes, la transformation radicale des matériaux de l’ art.19

 Cette cohérence extravagante de l’ œuvre bataillienne, fond et 
forme, dans et par la folie – cohérence et folie étant habituellement op-
posées – accuse la folie de Bataille, lui-même atteint de la même forme 
de démesure, de la même déraison que ses personnages. Il est impor-
tant de préciser que Bataille a commencé à écrire dans le cadre d’ une 
cure psychanalytique sous l’ égide du docteur Adrien Borel, ce qui place 
le déséquilibre mental, la folie au cœur même de l’ acte d’ écrire. L’ Abbé 
C. met, d’ ailleurs, en scène de similaires sources de création littéraire à 
travers le personnage de l’ Editeur. En effet, lisant les notes de Charles et 
de Robert, ce personnage „cru(t) devenir fou, si bien qu’(il) allai(t) voir 
un médecin“ (A. C., p. 250). Celui-ci lui demande d’ écrire un récit qui 
constituera „l’ élément essentiel d’ un traitement psychothérapeutique, 
sans lequel (il) aurai(t) du mal à (s’) en sortir.“ (A. C., p. 251). 

L’ écriture est donc censée être un lieu d’„expulsion purificatrice“20 
du refoulé et le langage un mécanisme de décharge puisque, selon 
Freud, „les mots sont l’ essentiel du traitement psychique“21. Toutefois, 
conscient du déraillement de son esprit par rapport à la norme, Bataille 
ne cherche pas à se purifier ou se guérir par le biais de la littérature. Il 
tente, inversement, de renverser les acquis psychanalytiques quant aux 
vertus de l’ écriture. Il se lance dans un processus d’ excrétion et d’ excès, 
transformant son texte en „une pratique réelle de déséquilibre, un ris-
que réel pour la santé mentale“22, et non un remède. Il revendique sa 
folie en disant: „Ce que j’ enseigne […] est une ivresse, ce n’ est pas une 
philosophie: je ne suis pas un philosophe mais un saint, peut-être un 
fou.“23. C’ est cette folie de l’ écrivain qui explique, en grande partie, sa 
désobéissance aux règles du langage, sa rébellion contre la grammaire 
unificatrice et homogène, les postures extravagantes et inédites des mots 
et expressions dans ses fictions et qui lui vaut les dénigrements les plus 
acerbes des autres écrivains, tel que celui de Jean-Paul Sartre: „Il est à 

19 Grégoire Biyogo Nang, L’ Ecriture et le Mal, théorie du désenchantement: contribution aux re-
cherches sur la théorie littéraire,, thèse de doctorat en littérature comparée, université Paris IV, 
microfiche établie par l’ Atelier national de reproduction des thèses de l’ université Lille III, 
1991, 180.

20 Laure Clément, Sous le signe de la Méduse: de la rencontre au regard, essai sur l’ érotisme: Apol-
linaire, Aragon, Barbey, Bataille…, op. cit., 560.

21 Sigmund Freud, cité par Ruth Menahem, „La mort tient parole“, La Mort dans le texte, (actes 
du colloque de Cerisy), Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1988, 34.

22 Roger Laporte, L’ Extrême pointe: Bataille et Blanchot, Fata morgana, Montpellier, 1994, 17.
23 Georges Bataille, L’ Expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1979, 235-336.
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mes yeux comme un fou“24, ou celui de Breton le représentant comme 
un malade atteint de „déficit conscient à forme généralisatrice“, un „psy-
chasthénique“ qui se meut avec délectation dans un univers „souillé, sé-
nile, rance, sordide, égrillard, gâteux“25. 

 Bataille explique lui-même les raisons de la nécessité de la folie 
de l’ écrivain, donc celles de sa propre folie:

Un des proverbes de Blake dit que Si d’ autres n’ avaient pas été fous, nous 
devrions l’ être. La folie ne peut être rejetée de l’ intégralité humaine, qui ne 
pourrait être accomplie sans le fou. Nietzsche devenant fou – à notre place – 
a rendu cette intégralité possible: et les fous qui avaient perdu la raison avant 
lui n’ avaient pas pu le faire avec autant d’ éclat. Mais le don qu’ un homme 
fait de sa folie à ses semblables peut-il être accepté sans qu’ il soit rendu avec 
usure ? Et si elle n’ est pas la démence de celui qui reçoit la folie d’ un autre 
comme un don royal, quelle peut en être la contrepartie?26

 L’ écrivain serait alors une sorte de surhomme qui se donne pour 
mission, non de répandre la folie, mais d’ assumer celle des autres qui 
n’ en sont pas capables, un rédempteur qui rachète la faute des humains 
mutilés dans leurs existences structurés et asservissantes afin de les sau-
ver d’ un excès de médiocrité et de les conduire vers la souveraineté. Cet-
te tâche qui lui incombe se fait dans la douleur de l’ incompréhension et 
l’ ingratitude. Le statut de l’ écrivain, comme celui du savoir, se trouvent 
ainsi bouleversés dans ce rapport moderne à la folie, cette „expérience 
de la limite conduisant au néant et à l’ acéphalité“27.

Le texte littéraire chez Bataille serait, de la sorte, en dépit de sa lu-
cidité escamotée, une mise en scène de la folie de ses personnages et 
un témoignage de celle de son créateur. Il est l’ expression et l’ excrétion 
violente d’ un mal-être commun, la quête d’ un nouvel univers fictionnel 
(pour les personnages), littéraire (pour l’ écrivain), et réel (pour l’ homme 
Bataille, témoin de la période de l’ entre-deux-guerres et de son cortè-
ge de délires), d’ une écriture inédite réalisant la rupture et le renverse-
ment. En effet, „la folie des écrivains, c’ est ce qui leur reste de lucide 
lorsque tout est devenu obscur […], [selon Grégoire Biyogo Nang]. A 
la vérité, la folie, la grande maladie de la littérature est l’ état de grâce de 
l’ écriture“28

24 Jean-Paul Sartre, „Un nouveau mystique“, Situation, I: essai critique, Gallimard, Paris, 1992, 
169.

25 André Breton, Le Second manifeste du surréalisme, cité par Emmanuel Tibloux, Dossier: Geor-
ges Bataille, op. cit., fiche n° 3.

26 Georges Bataille, cité par Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Seuil, Paris, 1978, 9.
27 Denis Hollier, Georges Bataille – après tout, op. cit., 198.
28 Grégoire Biyogo Nang, L’ Ecriture et le Mal, théorie du désenchantement: contribution aux re-

cherches sur la théorie littéraire, op. cit., 811.
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Bataille, en s’ adonnant à la folie littéraire, crée une écriture excen-
trique, au sens fixé par Nodier dès 1835: „J’ entends ici par un livre ex-
centrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la 
composition et du style, et dont il est impossible de deviner le but“29. Le 
dérèglement pénétrant de sa littérature et l’ incoordination rationnelle 
de sa pensée l’ inscrivent dans les domaines de la rupture et de la moder-
nité.

Corpus (œuvres fictionnelles de Georges Bataille) et abréviations:

1928: Histoire de l’ œil (H. Œ.), Œuvres complètes I: Premiers écrits (1922-
1940), Gallimard, Paris, 1970, p.p. 9-78.
1936: Le Bleu du ciel (B. C.), Œuvres complètes III: Œuvres littéraires, Gallimard, 
Paris, 1971, p.p. 377-487.
1937: Divinus Deus: (Madame Edwarda (M. E.) (1937), Ma Mère (M.) (1966), 
Charlotte d’ Ingerville (C. I.)), Œuvres complètes III-IV: Œuvres littéraires-
Œuvres littéraires posthumes, Gallimard, Paris, 1971, respectivement O.C. III, 
p.p. 7-31; O.C. IV, p.p. 175-276; 277-293.
1947: L’ Impossible (I.), Œuvres complètes III: Œuvres littéraires (Histoire de rats 
et Dianus), Gallimard, Paris, 1971, p.p. 97-185.
1950: L’ Abbé C. (A. C.), Œuvres complètes III: Œuvres littéraires, Gallimard, 
Paris, 1971, p.p. 237-365.
1967: Le Mort (L. M.), Œuvres complètes IV: Œuvres littéraires posthumes, 
Gallimard, Paris, 1971, p.p. 37-51.
Julie, (J.)Œuvres complètes IV: Œuvres littéraires posthumes, Gallimard, Paris, 
1971, p.p. 53-114.
La Maison brûlée (M. B.), Œuvres complètes IV: Œuvres littéraires posthumes, 
Gallimard, Paris, 1971, p.p. 115-149.

Вафа Горбел
„ЛУД САМ, ДАКЛЕ ПОСТОЈИМ“:  

ИСКУСТВО БОЖАНСКОГ ЛУДИЛА КОД ЖОРЖА БАТАЈА
Резиме

Лудило код Жоржа Батаја представља суштински фактор прекида: прекида са чистим 
разумом и са мишљу која сакати, са структурисаним писмом, са лудилом у његовом кон-
венционалном смислу, као менталне болести или поремећаја. Оно је инхерентно бићу, 

29 Charles Nodier, cité par Frédéric Gros, Création et folie: une histoire du jugement psychiatri-
que, Presses universitaires de France, Paris, 1997, 166.
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чија је суштина фундаментално хетерогена. Поново укључено у област светог, будући 
реализовано у покрету чисте потрошње, у сувереном покрету који је незаинтересован, 
непродуктиван, оно је, на крају, и божанско после многих векова алијенације, затварања 
и ћутања. Насилно, трагично, неукротиво, оно уништава сва достигнућа цивилизације 
и разума у своме бесу претеривања. У Батајевој фикцији оно првенствено обузима ли-
кове који иду до крајности, који су у потрази за хетерогеном, а самим тим и безумном, 
пуноћом свога бића. Лудило се тада комбинује са трансгресијом и френетичним ероти-
змом у истом импулсивном покрету прелажења самог себе, фаворизујући комуникацију 
ослобођених суштина. Оно потом обузима текст, изменивши његово језичко ткање и пре-
пуштајући га девијантности језика и типографије, уништавајући кохезију писања, које је, 
у складу са суштином батајевског бића, и само хетерогено. Лудило на крају погађа и пи-
сца. Батај, обузет пијанством прекомерности, обрће достигнућа психоанализе и постаје 
искупитељ чија је мисија да откупи грехе човечанства које је постало алијенирано, не-
способно за безумље. Тако он поново дефинише статус писца, као и знања, и своје књиге 
чини ексцентричним делима, луцидно лудима. 
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Ивана Банчевић 
Крагујевац

ПАНОПТИКОНИ И СТАКЛЕНА ЗВОНА

Рад се бави лудилом као начином изопштавања непожељних 
у романима Лет изнад кукавичјег гнезда (1962) Кена Кејсија и 
Стаклено звоно (1963) Силвије Плат, при чему су примери из рома-
на Врли нови свет (1932) Олдоса Хакслија и госпођа Даловеј (1925) 
Вирџиније Вулф коришћени као потпора основној тези. Осим што 
системи користе лудило као оптужбу, назире се и тенденција поје-
динаца да се лудилом служе како би побегли из „неподношљиве 
реалности“. У роману Лет изнад кукавичјег гнезда као претња си-
стему представљени су мушкарци у које систем није успео да угра-
ди пожељно понашање зато што се нису довољно дуго задржали ни 
у једној од предвиђених и обавезних институција: школи, војсци, 
браку... С друге стране у роману Стаклено звоно у фокусу су жене 
које доживљавају кризу идентитета зато што, упркос свим инсти-
туцијама кроз које пролазе и у којима их уче некритичком прила-
гођавању, не могу да прихвате унапред одређене друштвене улоге 
и стандарде „успеха“. Оба романа представљају студије живота на 
западу где се отуђеност (у смислу другачијег, неконвенционалног 
мишљења и начина живота) не толерише, већ маргинализује и ту-
мачи као лудило, како то судбине ликова, попут Поглавице и Мек 
Марфија у Лету изнад кукавичјег гензда, или Естер у Стакленом 
звону, показују. Претеча ових ликова је Хакслијев Дивљак Џон, из 
романа Врли нови свет. И животи појединих уметника такође по-
тврђују исти модел. У анализи су, као теoријски оквир, коришћени 
ставови Мишела Фукоа и психолога Алис Милер.

Кључне речи: друштвено уређење, стабилност, контрола, 
репресија, конформитет, криза идентитета, изопштавање

У својим културолошким студијама Историја лудила у доба кла-
сицизма, Надзирати и кажњавати и Археологија знања, као и у 
есеју „Опасна Индивидуа“, Мишел Фуко проблематизује феномен 
контроле индивидуа зарад друштвене стабилности. Проучавајући 
прошлост и пут који је човечанство прешло у остваривању и обе-
збеђивању те стабилности, Фуко долази до истих опажања као и 
Хаксли који, представљајући своју визију будућности, даје иронич-
ни коментар на растућу контролу. Пре свега, они упозоравају на 
опасност од репресије у облику насилног наметања друштвених 
калупа и разних облика класних, расних, полних и верских пред-

УДК 821.111(73).09-31 Кејси К. ; 821.111(73).09-31 Плат С.
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расуда, што је управо процес од кога покушавају да се отргну лико-
ви у делима Лет изнад кукавичјег гнезда Кена Кејсија и Стаклено 
звоно Силвије Плат, у Врлом новом свету Олдоса Хакслија и у го-
спођи Даловеј Вирџиније Вулф. У свету који преиспитују ова дела 
пружање било каквог отпора конформизму јесте знак девијације и 
представља друштвену аномалију од које је најлакше одбранити се 
дијагностикујући је као лудило. Са таквим изговором бунтовнике 
је онда легитимно изопштавати и уклањати, како својим бунтом не 
би „заразили“ остале.

Главна стратегија за успостављање друштвене сигурности у Вр-
лом новом свету је друштвено предодређивање и обрађивање1. Оно 
се остварује помоћу Бокановски процеса при чему се вештачком оп-
лодњом, не у мајчиној утроби, већ у инкубаторским теглама, из једне 
јајне ћелије стварају бројне истоветне јединке. Поменути процес раз-
множавања представља „велико побољшање природних процеса“2 
до којег се дошло када је опште поздрављени „принцип масовне 
производње напокон примењен и у биологији“3. Следећи корак у 
производњи жељених људи је третирање ембриона добијених Бо-
кановски процесом токсичним супстанцама попут алкохола, како би 
се контролом развоја добио одговарајући физички и психички про-
фил4. Ту су и Павловљев метод условног рефлекса, електрошокови и 
хипнопедија (учење у сну), помоћу којих се јединка инструира шта 
да воли, а чега да се клони, при чему се интернализује одговарајући 
„морални одгој“5. Сврха ових процеса обраде је да јединке (не више 
аутентичне личности са индивидуалним психолошким карактери-
стикама) заволе да раде оно за шта су предодређене, то јест да без 
отпора прихвате своју друштвену функцију као „своју неизбежну 
судбину“6. Тако идеје које одређује држава постају идеје свих њених 
грађана, а непожељно, абнормално понашање, у које потпада и луди-
ло, постаје немогуће, заувек изгнано из оваквог уређења. „Нема тра-
гедије без друштвене нестабилности.“7, објашњава Дивљаку Џону 
један од управљача Врлог новог света, Мустафа Монд:

„А свијет је сада стабилан. Народ је сретан; има све што жели, а што 
нема неће ни пожељети. Људи су имућни, сигурни су; никад не бо-

1 Олдос Хаксли, Дивни нови свијет, превод Влада Стојиљковић, Аугуст Цесарец, Загреб, 
Свијетлост, Сарајево, 1980, 21-29.

2 Исто, 21.
3 Исто, 22.
4 Исто, 29.
5 Исто, 35, 40.
6 Исто, 31.
7 Исто, 236.
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лују; не боје се смрти; живе у блаженом незнању о страсти и старо-
сти; не висе им о врату ни мајке ни очеви; немају ни жена, ни дјеце, 
ни љубавника, дакле никога према коме би гајили јаке емоције; тако 
су обрађени да практички и не могу а да се не понашају онако како и 
треба да се понашају. А ако нешто зашкрипи увек је ту сома.“8 

Сома је још један начин на који систем држи појединца под кон-
тролом, још један од елемената на коме почива друштвена стабил-
ност. Сома је заправо дрога којом се елиминишу и последњи тра-
гови непредвиђених мисли и осећања. Уведена је у Врли нови свет 
као обавезна додатна терапија да би, уколико се у примени прет-
ходних метода поткраде пропуст, држава била заштићена и осло-
бођена опасности од неприлагођених јединки, друштвених немира 
и ширења субверзивних идеја9. На још једном месту у Хакслијевом 
роману, један од Управљача перципира контраст између старог и 
новог света на следећи начин: „Свијет је био пун очева – дакле пун 
биједе; пун мајки дакле пун свакојаких перверзија, од садизма до 
невиности; пун браће и сестара, стричева, стрина – пун лудила и 
самоубојстава“10, што нам даје за право да закључимо да, у тради-
цији система који роман описује, постоји знак једнакости између 
друштвене нестабилности и лудила. 

Да би што уверљивије разјаснио како и зашто Запад бира циље-
ве и методе помоћу којих гради своје врле нове светове, Хаксли у 
свом роману приказује и Резерват у коме важе иста правила као и 
у старом свету. Резервате становници новог света могу да посете у 
образовне сврхе. Међутим, тај свет, коме више не припадају, они не 
тумаче мерилима која су му инхерентна, већ о њему суде по вред-
носним критеријумима свог. У таквом неправедном односу рела-
тивност појма лудило постаје очигледна. Тако Линда, припадница 
новог света, после једне незгоде остаје заробљена у Резервату који 
је за њу лудница11, а њен син, Џон (или Дивљак како га у новом све-
ту називају, дете припадника новог света, али одгојен у Резервату) 
бива, по њеним речима, заражен лудилом из Резервата12. Његово 
понашање, које је нормално у старом свету, по стандардима новог, 
тумачи се као девијантно. Овде се очитава опасност коју је реги-
стровао и Фуко који моћ сагледава у категоријама репресије којој 
су својствени управо двоструки, релативизирани стандарди: 

8 Исто, 236.
9 Aldous Huxley, „Chemical Persuasion“, in: Brave new world and brave new world revisited, 

Harper Perennial, New York, 2005, 297.
10 Aldous Huxley, Дивни нови свијет, 53.
11 Исто, 135.
12 Исто, 136.
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„Јединство дискурса о лудилу не би се темељило на егзистенцији 
објекта „лудило“, или на конституцији јединственог хоризонта објек-
тивности, него би то била игра правила која у одређеном раздобљу 
омогућује појаву објеката који су захваћени мерама дискриминације 
и репресије...“13 

„Заразивши“ Џона Шекспиром, Хаксли му је доделио шекспи-
ровски рендгендски поглед14 (шекспирова сабрана дела, забрањена 
у новом свету, била су једина књига из старог света коју је у Резер-
вату читао), који сагледава све лудило новог синтетички срећног 
света, у коме само изгледа као да препреке за остварење свега што 
се пожели не постоје, и у коме се слобода личности, парадоксално 
(и са презиром), изједначава са слободом „да се буде ништаван и 
несретан“15. Оно што Џона доводи до очајања је фрагментарност 
људи Врлог новог света који су се у потпуности поистоветили са 
својим улогама у „потрошачком друштву“16 и постали конзументи 
забаве, обавезни да испуне задата колективна очекивања, али не и 
да задовоље потенцијалне потребе своје целовите и слободне лич-
ности.

Чему води прекомерна контрола, показао нам је Хаксли, а Фуко 
нам у Историји Лудила даје бројне примере како се омогућава 
изопштавање непожењних јединки и како се кроз рад бројних 
установа институционализује и друштвено оправдава њихово 
уклањање, а да се при томе не осећа грижа савести. Психолог Алис 
Милер се у својој студији For your own good, Hidden cruelity in child-
rearing and the roots of violence (За твоје добро, скривена суровост 
у подизању деце и корени насилности) бави анализом метода које 
се користе у раду са децом да би она постала одрасли грађани који 
не осећају моралну обавезу према онима који се не уклапају и 
одступају од постављених норми.17 Ипак, најважнију методу сва-
кодневне и свеприсутне контроле и надзирања, представљају па-
ноптикони, у смислу у коме их срећемо код Фукоа18. 

Тако у Врлом новом свету постоје боце у којима се људски 
ембриони вештачки условљавају још у пренаталном стању, али 

13 Мишел Фуко, „Дискурзивне творевине“, у: Археологија знања, превод Младен Козома-
ра, Плато, Београд, Издавачка књижарница Зорана Стојановића, Сремски Карловци, 
Нови сад, 1998, 38.

14 Олдос Хаксли, Дивни нови свијет, 199.
15 Исто, 61.
16 Исто, 45.
17 Аlice Miller, For your own good, Hidden cruelity in child-rearing and the roots of violence, 

http://www.nospank.net/fyog.htm, 05.09.2009.
18 Видети: Мишел Фуко, Надзирати и кажњавати, превод Ана А. Јовановић, Издавачка 

књижарница Зорана Стојановића Сремски Карловци, Нови Сад, 1997, 196.
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чак и кад бивају изручени (односно рођени) „они остају у боци – 
невидљивој боци инфантилних и ембрионалних фиксација“19. Ова-
ко условљени, становници Врлог новог света су жртве онога што 
Хаксли у свом есеју „What can be done“ („Шта можемо урадити“) 
назива психолошком присилом (psychological compulsion). Сви 
који су подвргнути тој врсти манипулације ума мисле да реагују 
по сопственој иницијативи и нису свесни да су заправо присиљени 
на конформизам.20 Зидови њихових затвора су невидљиви и они 
никада неће ни помислити да изађу из њих. Џона, када покушава да 
их отрезни говором о слободи, они уопште не разумеју, и хоће да га 
линчују и сматрају га лудим када жели да им ускрати задовољство 
соме.21 А онда, када се Џон самовољно уклања из таквог друштва, 
у потпуности свестан разлога и узрока своје отуђености, за њим 
крећу фоторепортери који га, поновном инвазијом на његову 
приватност, приморавају да једини излаз из стакленог звона 
друштвене идеологије таквог света потражи у самоубиству.22

Иста метафора појављује се и у роману Силвије Плат Стаклено 
звоно, где Естер Гринвуд не може да отргне своје мисли од слике 
мртвих фетуса у теглама једне лабораторије и поистовећења са тим 
бебама. Иако је жива, она себе види као абортирани фетус, људско 
биће чији је развој спутан, осујећен, недовршен. То осећа не само 
због тога што је под сталним надзором, као да је под стакленим зво-
ном23, већ и због немогућности да због такве врсте надзора и кон-
троле искаже поруку коју јој шаље велико „Ја сам“ (како Силвија 
Плат у својој причи „Johnny Panic and the Bible of Dreams“ („Џони 
Паник и Библија Снова“) назива креативну суштину ко смоса24), то 
јест због немогућности да се у потпуности креативно оствари. Оно 
што јунакињу Силвије Плат, па и саму ауторку, тера у „лудило“ јесте 
осећај униформисаности, која такође представља врсту контроле и 
још један вид стакленог звона. Под таквим звоном, односно ограни-
чењима, седе девојке којима је прописано шта треба да буду: мајке 
их саветују да је, без обзира на њихов таленат, стенографија једини 
извор сигурног новца после колеџа25, на страницама часописа им 
прописују шта би требало да носе26, рачунајући на подсвест и мо-

19 Олдос Хаксли, Дивни нови свијет, 239.
20 Aldous Huxley, „What can be done“, in: Brave new world and brave new world revisited, 333.
21 Олдос Хаксли, Дивни нови свијет, 227-228.
22 Исто, 271-275.
23 Силвија Плат, Стаклено звоно, превод Бранко Вучићевић, Нолит Београд, 1976, 256.
24 Sylvia Plath, „Johnny Panic and the Bible of Dreams“, in: The naked i Fictions for the seventies, 

уредници: Frederick R. Karl и Leo Hamalian, Fawcett World Library, New York, 1971, 298.
25 Силвија Плат, Стаклено звоно, 90, 139.
26 Исто, 23.
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гућност изазивања жеље за друштвеним престижом по сваку цену27; 
а ту су и феминисткиње које врбују и заводе потенцијално успешне 
и самосталне девојке којима намећу своје стандарде, јер „у накнаду 
за њихово старање и утицај, требало је личити на њих“28. 

У Силвијином роману, Естер Гринвуд постаје клинички случај 
неуклопљености и отуђености од те униформисане и аутоматизо-
ване друштвене стварности, растрзана између онога што (не) осећа 
и онога што би по друштвеним нормама требало да осећа. Као по-
бедница на конкурсу за младе талентоване писце добија наградно 
путовање у Њујорк и боравак у агенцији једног угледног женског 
часописа. Иако је требало да буде срећна и да свој успех доживи 
као остварење америчког сна, иза очекиваних стереотипних реак-
ција њено реално осећање бележи само да ни у том тренутку: 

„ја нисам ничим управљала, чак ни самом собом. Једино сам се труц-
кала из хотела на посао и забаве, са забаве у хотел и опет на посао, 
попут ошамућеног тролејбуса. Претпостављам да је требало да бу-
дем узбуђена као што је то била већина осталих девојака, али нисам 
могла да наведем себе да реагујем. Осећала сам се врло непомична и 
врло празна...“29. 

И Естер је, као и Хакслијев Џон Дивљак, једини излаз видела у 
самоубиству, само су њени покушаји самоубистава пропадали, ве-
роватно зато што је интуитивно знала да није проблем у њој, него у 
друштву у коме живи. Шта је желела није тачно знала30, првенстве-
но зато што за њене истинске потребе и жеље није постојао пред-
виђени друштвени калуп, а све што је друштво плански предвиђа-
ло за жену, за њу је било неудобно и преуско. Читаво друштво било 
је својеврсно стаклено звоно за абортирано женско биће. То је био 
разлог што је Естер, изнад свега, желела да искуси живот „мимо 
онога што су људи... ... брижљиво испланирали“31, јер ипак, она је 
тип девојке који бира курс који те „тера да самостално мислиш“32. 
Више није могла да иде до краја у оном што мора да учини.33

Јунакиња романа Силвије Плат замерала је друштву у коме 
живи управо недостатак интуиције која се огледа у неспособности 

27 Видети: Aldous Huxley „The art of selling“, in: Brave new world and brave new world revis-
ited, 277-287 и документарну серију Адама Куртиса, The century of the self,  http://video.
google.com/videoplay?docid=-678466363224520614&hl=en, 24.12.2008.

28 Силвија Плат, Стаклено звоно, 238.
29 Исто, 256.
30 Исто, 93.
31 Исто, 25.
32 Исто, 49.
33 Исто, 46.



53

Nasle|e14/2

људи да сагледају једни друге без помоћних параметара попут 
друштвеног статуса, манира, начина облачења; у немогућности да 
„кроз све то проникну какав (неко) стварно јесте“34. А оно што ју 
је одређивало и разликовало, било је то што није желела да ни на 
који начин служи мушкарцима35, не зато што их је мрзела, већ зато 
што је мрзела патријархални систем, патријархални начин живота 
и размишљања, који је и саме мушкарце предодређивао и спута-
вао: хтела је да сама скроји свој идентитет, да сама управља својом 
судбином. У једном песничком тренутку Естер надахнуто каже: 
„Последње што бих пожелела била је безгранична сигурност и да 
будем место са којег се одапиње стрела. Желела сам промену и уз-
буђење и да сама летим у свим правцима...“36. Њеном сензибилите-
ту није одговарао начин на који патријархални систем контролише 
људе чак и у тако личним односима као што је институција брака: 
„... почела (сам) да мислим како је, можда, тачно да брак и деца де-
лују као да ти је мозак испран, те после тупо идеш унаоколо као роб 
у некој приватној тоталитарној држави“37.

Неуспевши да се убаци на течај писања38, Естер доживљава 
први неуспех у свом животу, а неуспех се у добро организованом 
друштву не дозвољава и не толерише. Естер пролази кроз кризу 
идентитета зато што је још увек овисна о друштвеном одобравању 
и погађа је што јој се ускраћује право да постане оно што заиста 
хоће. Криза, међутим, чини да она само још интензивније и дубље 
сагледа свет који јој то право оспорава. А тај свет чине „беле, бли-
ставе, истоветне дрвене куће (...) (које су се) ређале, шипка за ши-
пком великог кавеза из којег се не може побећи“39. Чини се као да 
су ове куће, коначно проникнуте, сагледане и протумачене, биле 
својеврсни окидач за Естер. Управо тај свеприсутни, високо успе-
шни друштвени аутоматизам изазвао је душевни немир код Естер40, 
јер она сама није била у стању да припада неком калупу, јер њен ум 
није био подложан било каквој сугестивности. Од свог психијатра 
очекивала је да јој одговори на питање шта није у реду са светом, 
али је његово питање „Шта по Вашем мишљењу није у реду?“, како 
сама каже, „звучало као да је запараво све у реду, а да ја само ми-
слим како није“41. И ево нас опет на трагу релативности појма лу-

34 Исто, 90.
35 Исто, 92.
36 Исто, 100.
37 Исто, 102.
38 Исто, 134.
39 Исто, 131.
40 Исто, 145.
41 Исто, 147.
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дило. Девојка која осећа да нешто није у реду са светом (који је сис-
тем брижљиво креирао стварајући калупе у које се она не уклапа) 
толика је претња друштву да је једини начин да се она укроти, то 
јест стави у стање у коме не прави другима неприлике, електро шок 
терапија42. 

На исту одбрамбену ускогрудост патријархалног друштва наи-
лазимо и у роману Вирџиније Вулф госпођа Даловеј. Истанчане 
личности, не само женске попут Сели и донекле саме Кларисе, већ 
и мушкарци попут Питера и Септимуса, наилазе на неразумевање, 
а неки од њих и на подозрење од стране јавног мњења. Неуклопље-
ност Сели огледа се у њеној екстраваганцији, јер за њу је „бити у 
друштву Енглеза који на одређени начин проводе вече било само 
оквир“43, а сама Клариса која, за разлику од Сели, срдачно прихва-
та задату друштвену улогу (радећи нешто под изговором, а не због 
саме те ствари), пита се да ли икада успева та њена обмана44. Она 
се осећа као у замци у друштву у коме је главни задатак жене да 
„никад не покаже ни знака својих других ја“45, јер бива приморана, 
тиме што је жена, да гледа на свет очима свога мужа46. Она се под 
притиском које то друштво намеће, константно пита да ли је по-
грешила приставши на осредњост. И у овој књизи самоубиство се 
помиње као једини излаз и одушак од репресије друштва. Клариса 
не сажаљева Септимуса, који се самоубиством отргао од друштва 
које му је наметало идентитет који није био по његовој мери. Она га 
разуме, јер и њен живот је био „изопачен од ћаскања, унакажен, по-
мрачен, (јер) допустила је да сваки њен дан прође у покварености, 
лажи и брбљању, док се он од тога сачувао“47.

Ипак, алармантност ситуације, приказана у овој књизи, 
тиче се више ступња на коме се налази психијатрија и става који 
психијатри заузимају према својим пацијентима, него става који 
о неприлагођености и лудилу има јавно мњење. Јер, управо су 
психијатри ти који свој стручни став пројектују на друге. Пара-
доксалност њиховог позива постаје очигледна када доктор Септи-
мусу препоручује практиковање, за Енглезе, уобичајних активно-
сти којих се Септимус грози48. За психијатре као да само њихово 
подражавање представља довољан доказ стварне вере у исте. Тако 
„Сер Виљем никада не говори о лудилу већ само о недостатку 

42 Исто, 153, 233, 234.
43 Вирџинија Вулф, госпођа Даловеј, Политика, Народна књига, Београд, 2004, 38.
44 Исто, 12.
45 Исто, 40.
46 Исто, 80.
47 Исто, 188.
48 Исто, 28.
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мере“49. А његова мера, која чини Енглеску тако напредном, своди 
се на кажњавање очаја и незадовољства постојећим системом вред-
ности, то јест на спутавање истинских осећања и на онемогућавање 
пропагирања „непожељних“ мишљења. Рад на пацијентима траје 
све док они сами не усвоје Сер Виљемово осећање за меру, док не 
постану као он, уколико су мушкарци, или као његова жена, уколи-
ко се ради о женама - односно док се не покоре његовој вољи.50

И Алис Милер у својој студији осуђује „дриловање“ студена-
та по универзитетима психологије широм Запада, да разврставају 
понашање својих пацијената како би стекли разумевање принципа 
по којима људи функционишу, учећи да се односе према људским 
бићима као према машинама, уместо да се према њима односе као 
према аутономним, креативним бићима.51 Терапија, према њеном 
мишљењу, тако постаје прерушено условљавање и манипулација, 
а кривац се уместо у околини тражи у човеку који је најчешће за-
право само жртва свог окружења.52 Када своје докторе-психијатре 
Септимус ставља у контекст оних који немилосрдно прогоне поср-
нуле примењујући „точак за мучење и лисичине“53, он их назива 
правим именом - мучитељима и инквизиторима. Они даље своју 
мржњу према онима који се не уклапају пројектују на остатак 
друштва и она је тако добро интернализована да чак и они који 
треба да помажу „неприлагођеним“ људима, не презају од суро-
вости, омаловажавања и бахатог понашања54. Оно што је речено у 
предговору за Нолитово издање Стакленог звона, применљиво је 
на свет приказан и у овој књизи: 

„Ако боље сагледамо све што се јунакињи дешава (...) можемо видети 
једну привидно функционалну и добро организовану, али ипак луд-
ницу, која врви од лажних вредности и на коју истанчани сензибили-
тет нема разлога да пристане.“55 

Алис Милер показује да управо та ригидност, те лажне вредно-
сти које намећемо пре свега деци (користећи се манипулацијом, 
Пав ловљевим условљавањем чак и телесним казнама) воде ка кон-
тролисаном, али психички нестабилном свету. У роману госпо-
ђа Даловеј приказано је друштво у коме је показати своја права 

49 Исто, 100.
50 Исто, 103-104.
51 Аlice Miller, For your own good, Hidden cruelity in child-rearing and the roots of violence 

http://www.nospank.net/fyog.htm, 05. 09. 2009.
52 Исто.
53 Вирџинија Вулф, госпођа Даловеј 102.
54 Силвија Плат, Стаклено звоно, 199, 201.
55 Мирјана Стефановић, „Предговор Стакленом Звону“, у: Стаклено Звоно, 12.
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осећања непристојно и знак слабости. Према мишљењу Алис Ми-
лер, та емотивна слепост и закржљалост последица је тога што су 
деца, да би опстала и сачувала љубав својих родитеља, често при-
морана да потисну, прикрију и порекну своју бол.56 Историјска 
дешавања на западу она доводи у везу са „отровном педагогијом“ 
чијим методама се уистину производе покорна деца, али деца одсе-
чена од својих правих осећања57. То сакаћење под плаштом одгоја 
доводи временом до разних облика неуклопљености у свет чији су 
стандарди превисоки за такво људско биће, што постаје извор до-
датних јаких фрустрација. Модели које постављамо као стандард 
су, дакле, штетни јер не воде рачуна о правим осећањима и пот-
ребама, о индивдуалности и спонтаности. Алис Милер сматра да 
управо то гушење индивидуалности и покушај утапања индивидуа 
у масу, то гушење воље, представља претњу друштву: јер неурозе 
су последице гушења и репресије (а не самих догађаја), управо зато 
што слепа послушност на којој инсистирају друштва вређа људско 
достојанство58. Све док се систем вредности једне особе темељи 
само на беспоговорној послушности, а не на природном етичком 
осећају, та особа ће бити склона манипулацији, њен систем вред-
ности променљив, а психичко стање нестабилно59. 

По устаљеној друштвеној пракси, они који систем лажних вред-
ности не усвоје у оквиру својих породица и образовних институција 
шаљу се на даљу дораду у душевне болнице, где притајени паноп-
тички системи и стаклена звона постају видљиви. „Стакленац“60, 
паноптичка структура у Лету изнад кукавичјег гнезда, представља 
осматрачницу главне сестре са које она бележи понашање пације-
ната и својом супервизијом штити остатак света од опасности која 
му прети од тих недовољном прилагођеношћу „осакаћених“ људи. 
Стакленац је део контролне машинерије система, тако да кад год у 
роману пацијенти „случајно“ разбију тај стаклени пулт, није случај-
но што индијански Поглавица, један од пацијената душевне болни-
це, симболично престаје да чује брујање те машинерије у глави61. 

 Као што у роману Врли нови свет критичка процена нормалног 
постаје могућа тек контрастом који предтставља аутсајдер Џон Ди-

56 Аlice Miller, For your own good, Hidden cruelity in child-rearing and the roots of violence, 
http://www.nospank.net/fyog.htm, 05 .09. 2009.

57 Исто.
58 Исто.
59 Исто. 
60 Кен Кејси, Лет изнад кукавичјег гнезда, превод Драган Никетић, Моно и Манана, Нови 

Сад, 2004, 29.
61 Исто, 193.
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вљак, или у роману госпођа Даловеј контрастом који представљају 
заљубљиви Питер за кога Клариса нема храбрости да се уда, или 
класни аутсајдер у Лондону, провинцијалац Септимус, тако „мир“, 
или боље рећи беспрекорно функционисање механизама манипу-
лације система у роману Лет изнад кукавичијег гнезда нарушава 
аутсајдер Мекмарфи, нови пацијент, кога заправо тек треба ева-
луирати и прогласити опасним по друштво (то јест лудим). Када 
први пут угледа људе у овој институцији који наводно угрожавају 
остатак „нормалног“ света, он види лица само хипнотисана рути-
ном62, људе претворене у машине63, „људе који шпартају по својим 
задатим путањама“64, а не опасне и луде људе. Ми сазнајемо да је 
заправо друштво угрожавало њих и њихов индивидуални развој, 
који би, да није ометан, био сасвим другачији од предвиђеног. Тако 
Хардинг, интелектуалац, један од пацијената, за себе каже: 

„Уживао сам у нечему што наше друштво сматра да је срамотно и 
ненормално. И разболео сам се, али не због онога што сам радио, 
мислим да сам се разболео због оног страшног осећаја да је у мене 
уперен огроман, строги, неумољиви прст друштва и да један јак глас 
састављен од милиона гласова у хору скандира: „Стиди се, стиди 
се, стиди се!“. Тако се, иначе, друштво и односи према свакоме ко је 
другачији.“65 

И у овој књизи се поставља питање релативности лудила. Рефе-
рентни систем из ког Кејсијев Поглавица посматра ствари заправо 
доводи у питање разумност самог Система. Поглавца је, као Ин-
дијанац, одувек био жртва средине која му је наметала другачији 
начин живота од онога што му је диктирала његова традиција. Ко-
лонизаторска култура није марила за глас домородаца, тако да је 
Поглавици симболично приписала глувонемост зато што је, чак и 
када је проговарао, био игнорисан66. А када је његово порекло стало 
на пут отимању земље, када није хтео да „прода своје право да буде 
Индијанац“67, уклоњен је и смештен у лудницу68. Халуцинације 
које Поглавица види пред собом су заправо луцидне и суштински 
веома прецизне представе система. Дошавши из друге културе, у 
којој технологија није имала примат у животу људи, па тиме није 
била ни саставни ни подразумевајући део његовог живота, могао је 

62 Ken Кesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Picador, London, 1973, 37.
63 Кен Кејси, Лет изнад кукавичјег гнезда, 72.
64 Исто, 269.
65 Исто, 302.
66 Исто, 200-205.
67 Исто, 319.
68 Исто, 211-212.
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објективно да сагледа њен утицај на човека. Кад год говори о Сис-
тему, односно Комбајну како то стоји у оригиналу дела, његова пер-
цепција истог је перцепција машинских стројева, инду стријских 
трака, погона; њиховог програмирања, инсталирања, прецизно-
сти, зујања и брујања69. А пожељни производ таквог система, при-
мер успешног излечења, јесте иста таква машина, „робот, који ће 
слепо служити систему“70. У свом есеју „Лудост, пакост, жалост“ 
Хаксли констатује: „Као да технолошки напредак прати психолош-
ко назадовање“71, односно све је већа потреба друштва за иденти-
фиковањем елемената који одскачу од онога што је прописано као 
пожељно: са напредовањем технологије повећава се могућност 
контроле појединаца, те „непожељни“ елементи постају уочљивији, 
и само изгледа као да је све више психотика и неуротика. Већи је 
само стандард који друштво поставља као „нормалан“, па је више и 
оних који га, из отпора свог целовитог бића, не испуњавају. У свим 
поменутим књигама постоје алузије на опасност од техничког на-
претка, и критика технократије. Уместо да пружи човеку више сло-
бодног времена, технолошки прогрес у ствари служи да задовољи 
„растуће потребе времена“72, то јест растућу похлепу, а човекову 
суштину своди на „пуки технички дан“73. Сатови који стално од-
звањају у роману госпођа Даловеј, који ограничавају људски дан на 
двадесет и четири часа „ломећи га и комадајући, делећи и поново 
делећи (...) дан, саветовали су“, каже Вирџинија Вулф, „покорност, 
подражавали ауторитет и у хору указивали на неупоредиву пред-
ност осећања мере...“74.

Мекмарфија нису научили том осећању мере: „за све те године 
Систем га није начео, није га растурио и рашрафио по своме...“75 
Он „није дозволио Систему да га самеље, обради, промени и при-
лагоди својим потребама“76, јер се није дуго задржавао у његовим 
институцијама (школи, војсци), а није имао ни жену ни родбину да 
га гњави77. Зато га и сматрају „деструктивним елементом“78. Кад 
год породица или образовни систем не успеју да уграде у појединца 

69 Исто, 13, 31,  34, 38, 44, 45, 56, 85, 89.
70 Исто, 20.
71 Олдос Хаксли, „Лудост, пакост, жалост“, у: Есеји, 138.
72 Sylvia Plath, „Johnny Panic and the Bible of Dreams“, 298.
73 Мартин Хајдегер, „Чему песници“, у: шумски путеви, превод Божидар Зец, Плато,  Бео-

град, 2000, 231. 
74 Вирџинија Вулф, Госпођа Даловеј, 106.
75 Кен Кејси, Лет изнад кукавичјег гнезда, 155.
76 Исто, 155.
77 Исто, 91.
78 Исто, 146.



59

Nasle|e14/2

пожељно понашање, систем га шаље у менталну институцију како 
би се грешке принудно поправиле у легалним, стандардизованим 
и строго контролисаним условима79. Поглавица се Мекмарфију 
диви управо због те „грешке“, то јест због чињенице да „увек и 
искључиво успева (да буде) само оно што заправо и јесте“80. За уз-
врат, Мекмарфи успева да Поглавицу учини поново „великим“, по-
могавши му да поврати своју „грешку“, то јест да поново свет види 
својим очима, без страха, онаквим какав јесте, а не онаквим каквим 
други желе да га он види: 

„Одједанпут сам многе ствари видео другачије; мора да им се онај 
замагљивач уграђен у зиду, покварио накратко (...) па неко време 
нису били у стању да пуштају ни маглу ни гас који је свему, рутински, 
мењао и деформисао прави изглед. Најзад сам, након толиких годи-
на, био поново у стању да (...) гледам кроз прозор – напоље.“81

Магла коју Поглавица халуцинира, а која је метафора за 
испирање мозга, односно за навикавање на некритичко мишљење 
и неупитаност, има исти ефекат на пацијенте у болници као и сома 
на становништво Врлог новог света: циљ је да се прикрије ствар-
ност и прави разлози појава, да се онемогући размишљање. Како то 
Поглавица каже: 

„Никоме не пада ни на крај памети да се жали на толику маглу, најзад 
ми је јасно и зашто – ма колико била непријатна она ти у исто време и 
омогућава да се у њу потпуно увучеш, ушушкаш, сакријеш и осећаш 
потпуно сигурно. Ето, то је управо оно што Мекмарфи није у стању 
да схвати, управо то, ту нашу општу потребу за сигурношћу.“82 

Борећи се против слепила рационализма и технократије, 
Кејси и Хаксли су сматрали да халуциногене дроге могу да имају 
ослобађајући ефекат на перцепцију човека, то јест да могу да по-
могну обичном човеку да досегне отуђену визију света која је још 
увек остала доступна уметницима83. Како Кејси каже, оно што 
плаши људе у вези са LSD-ом, али и у вези са уметничким делима, 
јесте чињеница да се после таквих искустава поимање стварности 
радикално мења и превазилази све оно чему су нас учили и што 

79 Аlice Miller, For your own good, Hidden cruelity in child-rearing and the roots of violence, 
http://www.nospank.net/fyog.htm, 05. 09. 2009.

80 Кен Кејси, Лет изнад кукавичјег гнезда, 155.
81 Исто, 156.
82 Исто, 125.
83 Видети: интервју са Кен Кејсијем: „lsdpart2-youtube“, http://www.youtube.com/

watch?v=hve1Nr5cCUE&NR=1, 05. 09. 2009. и Олдос Хаксли, „Врата перцепције“, у: 
Есеји, превод Давор Сламинг, Аугуст Цесарец, Загреб, Свијетлост, Сарајево, 1980, 
6-54.
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нам још увек говоре84. Уместо тога, како би то Силвија Плат рекла, 
живимо живот свиња које су толико задовољне својим кукурузом, 
да не виде кланицу на крају пута85, а све зарад фабриковане 
сигурности. Према мишљењу Фредерика Карла и Леа Хамалиана 
истина о људским осећањима и стањима налази се управо у 
човековим бесконачним начинима перцепције, што нам откривају 
и писци седамдесетих86. Али као што постоје бесконачни начини 
перцепције, постоје и бесконачни начини фабриковања које је 
опасно управо зато што је прикривено. Кејси, како сам каже, тежи 
да осветли и отвори пукотину, да помогне људима да спознају оно 
што не могу да разазнају, да открију у чему је „трик“, да виде оно што 
се голим оком не може видети, као у мађионичарским триковима87. 
Хаксли у помоћ дозива перцепцију уметника која „није ограничена 
на оно што се тренутно дефинише као биолошки или друштвено 
корисно. Нешто мало знања које припада слободном уму капље 
кроз сигурносни вентил мозга и ега у његову свест“88. Фуко сматра 
да је проблем почео оног тренутка

 „када се лудило опажа на друштвеном обзорју сиромаштва, не-
способности за рад, немогућности интегрисања са групом... ...важ-
ност која се поклања обавези да се ради и све етичке вредности са 
њом у вези, издалека одређују доживљавање лудила и одређују му 
смисао“89.

Поменути писци и теоретичари указују да друштвени поремећај 
ове врсте постаје акутан онога часа када држава не служи више 
људима, већ људи почињу да служе њој, њеној бирократији и 
технократији. Држава онда почиње да одређује шта је разумно, а 
шта не, не на основу природних склоности човека, нити на основу 
сагледавања човека као целине, већ привилегујући само оне његове 
особине које задовољавају и опслужују њене интересе. Све оне људе 
код којих је израженија интуитивна страна личности и који желе 
да служе сопственим интересима и циљевима, систем почиње да 
уклања и шаље на поправку под изговором лудила, а ради државне 
стабилности.

84 Кен Кејси, „lsdpart2-youtube“, http://www.youtube.com/watch?v=hve1Nr5cCUE&NR=1, 
05. 09. 2009.

85 Sylvia Plath, „Johnny Panic and the Bible of Dreams“, 303.
86 Frederick R., Karl и Leo Hamalian, „Introduction“, in: The naked i, Fictions for the seventies, 

6.
87 Кен Кејси, „TV Obituary Part One“, http://www.youtube.com/watch?v=ZqprTDi4kkc&featu

re=related, 05. 09. 2009.
88 Aldous Huxley, „Врата Перцепсције“, у: Есеји, 23.
89 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, превод Јелена Стакић, Нолит, Бео-

град, 1980, 73.
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Ivana Bančević
PANOPTICONS AND BELL JARS

Summary
This paper compares the use of madness as means of control (and resistance) in the following 

novels: Brave New World by Aldous Huxley, Bell Jar by Sylvia Plath, Mrs Dalloway by Virginia Wolf 
and One Flew Over the Cuckoo’ s Nest by Ken Kesey. The main excuse for the excommunication 
of the maladjusted in these works is insanity. In order to preserve social stability the system must 
exterminate all dangerous individuals that are not easily subjected to conformity. If one is not 
easily subjected, if one is maladjusted, he or she is considered mad, and thus removed so as not 
to destabilize or endanger others. This paper uses Huxley’ s study of repressive tolerance in the 
Brave New World as a framing device and key reference point due to the ingenuity with which 
this novel portrays both strategies of manipulation and drives and motivations for resistance, 
which the later works by Wolf, Plath and Kesey pick up and elaborate. The theoretical frame for 
this analysis is provided by Michael Foucault’ s studies of madness and the published clinical 
experiences of Alice Miller, especially her study For your own good, Hidden cruelity in child-
rearing and the roots of violence.
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Љубица Васић
Крагујевац

МИТ И ЛУДИЛО У ДРАМИ  
ПОКОПАНО ДЕТЕ СЕМА ШЕПАРДА 

Једна америчка породица, као и културолошки и психолошки 
аспекти њеног постојања, индикатор су којим се Сем Шепард слу-
жи, у драми Покопано дете нарочито, не би ли указао да је уза-
лудна потрага за идентитетом последица управо немогућности 
напуштања националног идентитета. Мит, лудило, савест, свест, 
само су део тог великог парадокса којим Шепард облаже своју при-
чу о преиначењу митског обрасца, ослањајући се на велики утицај 
који сама прошлост има на креирање идентитета. У овом раду 
указује се на намеру Сема Шепарда да покаже како је национални 
мит тај који се губи, те је стога неопходно открити есенцију мита 
како би се уопште допрло до самог идентитета, у овом случају аме-
ричког, имајући у виду да лудило, које проистиче из процеса, може 
бити како психолошки тако и културолошки феномен.

Кључне речи: мит, лудилo, породица, код

Свест о наслеђу, онако како је представљена у усменој и писаној 
традицији, има тенденцију да задржи веродостојан статус. Међу-
тим, наше виђење наслеђа није статично, из чега произилази да 
културолошки стереотипи врше утицај на наше сопствено тума-
чење семантичких и синтаксичких кодова, што Сем Шепард инди-
ректно показује у својој драми Покопано дете. У многе таленте које 
овај драмски писац поседује, убраја се и његова способност мани-
пулисања културолошким и позоришним кодовима, као и способ-
ност да код публике изазове реакцију помоћу нечега што се испрва 
чини познатим, али у исто време и необјашњиво бизарним. У тим 
ситним порама крије се мистерија Сема Шепарда, тако привлачна, 
а опет транспонована у интензивно глумачко лудило које се приме-
рено креће ка свом, наизглед, бесмисленом циљу, примерено уто-
лико што свест публике може да умири проналажењем излаза у об-
ичној депресији, а критичару данашњице да заокружи причу, као 
оптужбу свету. И баш када се публика ушушка у спознаји сопстве-
них конвенција, подкодови трансформишу очекивано значење и 
премештају публику у позоришни свет у коме владају правила која 
сам аутор прописује. Он верује да је мит бесмртан, да је управо он 

УДК 821.111(73).09-2 Шепард С.
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древна формула којом се исписује одређено знање, а да се лудило 
које настаје као последица његове трансформације и не наслућује. 
Оно у чему се најбоље огледа моћ мита јесте преношење емоција у 
хаотичном спокоју лудила, а те емоције се увек чине истинитим, 
бар на позорници.

Међутим, Шепард долази до сазнања да су митови такође огра-
ничавајући и да њихова форма или манифестација мора с време-
на на време да се преокрене, или да се насилно измени у корену. 
Схвативши да ми своју традицију тумачимо аутоматски, Шепард 
упорно искушава устаљену реакцију публике, односно читалаца 
показујући им другу страну мита. Успут показује да је, у исто вре-
ме док изопачавање мита и раздирање устаљених шаблона изази-
вају фрустрацију, лудило и отуђеност, и сам процес рушења мита 
у ствари ослобађајући1. Шепардове драме показују да оно што је 
 истинито на културолошком нивоу такође је истинито и на драм-
ском нивоу; па чак и када кулминацијом трансформише митске 
кодове Шепард руши и драмске кодове, а са њима и очекивања пуб-
лике. А публика може да тражи објашњење у лудилу, у уметности, 
у ономе што види или предосећа, у интеракцији са ликовима који 
се смењују на позорници. Разумевање начина на који Шепард по-
стиже минирање условног мишљења своје публике дозвољава не 
само тумачење његове драме, већ омогућава приступ латентном 
објашњењу интелектуалне збрке и емоционалне тензије коју оне 
стварају2. Испитивање мита о породици, онако како је он приказан 
у драми Покопано дете, представља парадигму митском приступу 
целокупном Шепардовом стваралаштву.

Када је реч о „миту о породици“, у драми Покопано дете прво 
што се може уочити јесте комплекс семиотичких система, од којих 
би требало издвојити два: национални и архетипски3. С једне стра-
не, Шепард представља и саботира амерички мит о руралној по-
родици, док с друге стране, представља и руши шире, древније 
митове о универзалној породици – неподобна мајка (онако како 
је види Карл Јунг) и отац или краљ као отелотворење земље (како 
то описују Џеси Вестон и Т. С. Елиот)4. Ипак, док пише, Шепард 
је свестан да су ови митови временом постали део једног великог 

1 The Cambridge Companion to Sam Shepard, Cambridge University Press, 2002, 115, прев. 
аут.

2 Don Shewey, Sam Shepard, Da Capo Press, New York, 1985, 121, прев. аут.
3 The Cambridge Companion to Sam Shepard, Cambridge University Press, 2002, 116, прев. 

аут.
4 James Frazer, The Golden Bough: A study in Magic and Religion, 3rd ed., Macmillan, London, 

1907, 15, прев. аут.
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клишеа, па лудило не доживљава као привилегију већ као тренутно 
стање ума. 

Америчка породица, односно осликани митски шаблон аме-
ричке породице у овој драми, приказан је као сложена интертек-
стуална, бихевиорална и психолошка културна парадигма5. У Ше-
пардовом драмском и позоришном свету, као и у свету уобичајеног 
искуства, може се опазити и анализирати ова културна парадигма 
уочавањем препознатљивих подкодова створених природним про-
цесом кодирања. Новонастали шаблон укључује стереотипне одно-
се између мужа и жене, родитеља и деце, бабе и деде и унука, као и 
традиционалне мотиве попут верне жене, мужа као хранитеља по-
родице, сина као спортске легенде, протестантског свештеника као 
духовног вође. Зато се у драми и осећа јак утицај детерминистичке 
ауре. 

Ово је заправо прича о повратку раскалашног сина и унука на 
фарму у Илиноису као казна за оца, Доџа, који безуспешно поку-
шава да настави породичну традицију. Хејли, мајка, појављује се на 
сцени обучена у црнину, ожалошћена не само због своје породице, 
већ, метафорично, због нечег много крупнијег. Када се њихов унук, 
Винс, врати после шест година одсуства, доводи са собом своју де-
војку Шели, аутсајдера са тачке гледишта ове породице, која оче-
кује да затекне породичну вечеру са питом од јабука и сличним 
менијем; међутим, Шепард категорично описује стварање мита о 
америчкој нуклеарној породици, како је иначе осликава популарна 
култура, и то кроз неуједначеност између стварности и уобразиље.

Само се двојица синова појављују на сцени. Тилден, бивши 
спортиста и Винсов отац, који је провео двадесет година на Западу 
осуђен за неименовани злочин који је починио у Новом Мексику, 
па сада полулуд тумара по имању. Бредли, који је сасвим случајно 
себи одсекао ногу моторном тестером и који гаји веома снажан ани-
мозитет према свом оцу, осветољубив је и склон насиљу, и отело-
творење је сексуалне агресије. Трећи син Ансел, кошаркашка звезда, 
на кога је Хејли била посебно поносна и који је од све деце највише 
обећавао, умро је под непознатим околностима у хотелској соби, а 
не као ратни херој како би се иначе очекивало6. Доџ одбацује било 
какву повезаност са својом породицом, тврдећи да људи не морају 
да воле своју децу само зато што их имају. А детаље одређеног чина 
размножавања, односно детаље о детету које је највероватније 

5 Stephen J. Bottoms, „Nightmares of the Nation“, in: The Theatre of Sam Shepard: States of Cri-
sis, Cambridge University Press, 2000, 174, прев. аут.

6 Исто, 174, прев. аут.
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рођено из инцестуозне везе између Хејли и Тилдена, Доџ покушава 
да прикрије, јер је учинило да све што су постигли изгледа ништав-
но. Сама свест о томе детету и о његовој судбини део је тајне око 
које се радња одвија. Тако драма постаје делом експозе о скривању 
тајни, као и о ограничавању дискурса. Ипак, на крају се открива 
не само тајна о инцестуозној вези, већ и та да је Доџ удавио дете и 
сахранио његове остатке иза куће у кукурузном пољу. 

У драми постоји јасна аналогија са митом земље која је рање-
на. Некада веома продуктивна породична фарма на којој више не 
рађају усеви, указује на дегенерацију самог појма породице. Као и 
у миту, узрок проклетства испрва је непознат и мора се открити 
пажљивим испитивањем.

Винс долази по своје наследство, и уколико би да испуни наша 
очекивања, треба да се потруди да разреши мистерију. Међутим, 
Винс је исувише егоистичан, исувише обузет својим сопственим 
сумњама, као и чињеницом да га властита породица не препознаје. 
Питања која имају регенеративну снагу поставља на крају нико 
други до потпуни аутсајдер, Шели. У породици која није навикла 
на комуникацију, спољашња сила мора пажљиво да зацели ране. 
Међутим, Шели не поставља питања правој особи. Тилден, наводно 
престолонаследник, жели да оживи комуникативни чин, и то чини 
на скоро бекетовски начин према којем се живот састоји из вер-
бализовања, без кога постоји само празан простор или, у крајњем 
случају, смрт.

Једна од Шепардових главних иронија је та да је психички нај-
нестабилнији лик уједно и најперспективнији; једини он, на свој 
патетичан начин, нешто предузима како би кукуруз родио, како би 
разрешио мистерију, и тиме обновио разорено краљевство. То није 
мали задатак за њега, али нажалост Тилден је осуђен на неуспех по-
пут свога оца или брата. Према томе, краљ Доџ умире из чега про-
истиче да ни земља ни породица нису обновљени. Шепард је увео 
парадигму мита, али ју је у исто време и срушио реорганизовањем 
ликова и заплета како би добио један потпуно нов шаблон без краја 
који наговештава ревитализацију.

Одсуство поновног рођења употпуњено је једним другим мит-
ским шаблоном. Према мишљењу Џејмса Фрејзера, многе прво-
битне културе, а посебно аграрна друштва, бирале су за свог вођу 
најснажнијег представника клана, познатог и под именом Краљ Ку-
куруза, који остаје на власти све док га не прегазе године, болест 
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или изобличеност7. У најранијој манифестацији датог митског ша-
блона, жена, која је отелотворење плодности земље и свога народа, 
пари се са најснажнијим мушкарцем који влада годину дана, а затим 
се жртвује на јесен како би се осигурало да се плодност настави у 
новој соларној години. Драма Покопано дете евоцира успомене на 
тај мит, а најочигледнија је та вегетативна слика, конкретизована 
наводно непостојећим кукурузом који Тилден упорно уноси у кућу 
са наводно неплодног поља.

Поставивши шаблон, Шепард га сада ротира. Закон мита нала-
же да се снажни краљ жртвује, али Доџ вара и жртвује новорођен-
че. Богови захтевају савршено, а уместо тога добијају једно сасвим 
несавршено дете, производ инцеста, дете које никако не може да 
буде краљ, па чак ни наследник.

Још један чудан митски шаблон може се наслутити, а уоблича-
ва трансформацију мита. Уколико краљ одбије да себе понуди као 
жртву, потенцијална жртва – новорођенче – мора да буде спаше-
но, мора да одрасте у савршеног мушкарца и мора да се врати да 
успостави нарушени поредак. Међутим, у драми, Доџ заиста дави 
и закопава дете, те је поновно рођење спречено. Преурањена смрт 
„јунака“ Шепардове драме јасно указује да шаблон не може да се 
употпуни и да је нови поредак осуђен на пропаст. Са психоана-
литичке тачке гледишта, парадигма је центар структуре људског 
друштва, јер неизбежно је да млађе генерације смењују старије, без 
обзира на психички бол који сам тај процес наноси како родитељу 
тако и детету. Уколико се тај процес не деси, деца бивају ометена 
у развоју (попут Винса или Тилдена), па родитељи постепено губе 
моћ8.

Четири миметичка обрасца илуструју Шепардов процес тран-
скодификовања, низања слојева, адаптирања и рушења шаблона, а 
то су: 1. први утисак који сцена оставља на публику; 2. Бредлијев 
импотентни покушај „силовања“ Шели на крају другог чина; 3. пот-
реба за обновом; и 4. последњи утисак који сцена оставља на пуб-
лику. Уколико занемаримо конвенционалне архитектонске аспекте 
позоришног простора (распоред седења, присуство или одсуство 
завесе, итд.), што и не мора да буде у ингеренцији писца, онда мора-
мо помно да посматрамо првобитну перцепцију сцене као повољну 
прилику коју писац треба да искористи како би успоставио своју 

7 James Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion 3rd ed., Macmillan, London, 
1907, 15, прев. аут.

8 Stephen J. Bottoms, „Nightmares of the Nation“, in: The Theatre of Sam Shepard: States of 
Crisis, Cambridge University Press, 2000, 178, прев. аут.
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симболичку парадигму9. Шепард се служи митом како би на свој 
начин размотрио могућност позиционирања и дефинисања самог 
комуникативног чина међу ликовима, као интереса за одређеним 
социјалним смислом наспрам лудила које личности на позорници 
отеловљују. Лудило трансформисања митског шаблона ипак је не-
изрециво, па ту неизрецивост Шепард види као повод за упуштање 
у потрагу за аспектима који поседују оно што је лудо, говорећи 
туђим гласовима.

Шепард нас спречава у настојању да ствoримо визију о 
темпоралном идентитету драме, не дозволивши нам да проникнемо 
у заплет и појединачне слике уз помоћ аутоматског реаговања 
условљеног културним наслеђем. Сцена, ликови, шаблон њиховог 
понашања и језик, све то постоји овде и сада као алузија на популарну 
културу. Међутим, чини се као да је време на спрату куће стало, као 
да је замрзнуто на породичној слици и у Хејлином сећању10. Овај 
временски расцеп, трослојна космичка хронологија круцијална је 
за разумевање система који Шепард успоставља, а посебно је важна 
за дешифровање финалне сценске слике, слике „покопаног детета“. 
Како дете припада свету прошлости, Шепардова правила нас 
наводе да очекујемо да је оно живо. Међутим, на сцени се појављује 
одвратан леш умотан у блатњаве, иструлеле рите. Затим, леш 
односе на спрат, у трећи „темпорални“ свет. Из прошлости, преко 
дасака садашњости, на путу ка будућности, овај леш – најснажнији 
симбол у драми – управо је оно што сједињује ове три хронологије.

Последњи тренуци у драми су двосмислени, и воде ка 
различитим реакцијама публике, реакције које могу да буду 
контрадикторне и нејасне, али ипак поспешују амбијент драме. На 
крају остаје серија изопачених шаблона који самим тим спречавају 
регенерацију. Ипак, има публике и читалаца који у тим последњим 
тренуцима у драми виде позитивне знаке, како у сликама тако и у 
изговореним редовима. Оваква реакција ненаметљиво наговештава 
да је атмосфера у драми намерно двосмислена, или да су гледаоци 
толико одани својим очекивањима да просто одбијају да драму 
тумаче на основу представљених знакова.

Чини се да би прво требало размотрити „покопано дете“ по коме 
драма носи назив. На нивоу заплета, покопано дете је очигледно 
одавно мртво новорођенче. На тематском нивоу, међутим, Винс је 
такође покопано дете, јер га не препознаје рођени отац, па стога не 
може да достигне пуну снагу без нелегитимног чина ексхумације. 

9 Исто, 178, прев. аут.
10 Исто, 177, прев. аут.
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Шепардови субјекти су у интеракцији са различитим врстама 
дискурса, па самим тим они вешто корачају према стању лудила, а 
да у том истом лудилу наизглед не обитавају. Рушећи оквире мита, 
тако што ликовима оставља право избора између живота у лудилу, 
или лудила живота, Сем Шепард себи оставља простора за „напад“ 
на само друштво.

Сам крај драме је проблематичан, али је и доследан шаблонима 
које је писац успоставио. Не мора да значи да крај треба да буде 
срећан само зато што је Шепард срушио конвенционалне кодове. 
Уместо да се позове на конвенционална очекивања публике, он 
захтева реструктуирање реакције публике. То реструктуирање, 
та реинтерпретација културних кодова од кључног је значаја за 
разумевање већине Шепардових дела. Они који тврде да су његове 
драме превише интелектуалне или да се опиру анализи су исти 
они који би требало да прошире своје видике, да занемаре своја 
очекивања и допусте Шепарду да им на свој оригиналан начин 
покаже једну сасвим нову страну мита.
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Ljubica Vasić
MYTH AND INSANITY IN BURIED CHILD  

A PLAY BY SAM SHEPARD
Summary

An American family, along with the cultural and psychological aspects of its existence, is the 
main indicator that Sam Shepard employs, especially in this particular play, in order to illustrate 
that the ineffectual search of the identity emerges as a consequence of the suffocating ties with 
the incorrigible national identity. Myth, insanity, conscience, these are the elements of the great 
paradox that Shepard uses as a basis for his story of the transformation of the mythical pattern, 
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barring in mind that the past has an enormous influence on the creation of identity itself. This 
paper illustrates Shepard’ s attention to show that the national myth is the one that fades away; 
therefore, the necessary step towards the discovery of identity, in this case the discovery of 
American identity, is the discovery of the essence of myth, notwithstanding the fact that insanity 
of it all could be both cultural and psychological phenomenon. 
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Јадранка Пeјановић
Крагујевац

ОПОЗИЦИЈА ЛУД/НОРМАЛАН У ДРУШТВУ 
КУЛТУРЕ ДОМИНАЦИЈЕ И УМЕТНОСТ КАО 

ОДГОВОР НА ОГРАНИЧАВАЈУЋЕ МЕХАНИЗМЕ 
КУЛТУРЕ ДОМИНАЦИЈЕ У ДРАМАМА  

ШЕЈЛЕ СТИВЕНСОН THE MEMORY OF WATER  
И FIVE KINDS OF SILENCE  

 Драма The Memory of Water Шејле Стивенсон приказујe „нор-
малну“ породицу, барем је друштво сматра таквом, чији чланови 
да би остали „нормални“ прихватају насиље које спроводи култу-
ра доминације над њима. Невидљиви механизми којима се служи 
култура доминације приказани су у драми, а као последица при-
хватања таквих механизама породица остаје без порода. Породица 
приказана у драми Five Kinds of Silence сматра се „лудом“ јер њени 
чланови нормализују видљиво насиље које врши један члан поро-
дице над осталим. Друштво културе доминације у оваквим случаје-
вима ћути и не реагује. Рад испитује који су механизми којима се 
служи култура доминације да ограничи људе и држи их у незнању 
о стварности и да их раздвоји од природних принципа и „лудила“ 
у њима. Рад такође испитује могућа решења за излаз из ситуације у 
којој су појединци „слепи“ за стварност и за свој положај у друштву 
културе доминације.    

Кључне речи: уметност, позориште, друштво, култура домина-
ције, „лудило“  

По бел хукс, култура доминације је култура неједнакости, поделе 
на расе, родове и друштвене класе, као и култура патријархата. 
Иако у есеју „Outlaw Culture“ говори о превласти белаца над Аф-
ро-Американцима и осталим не-белим расама, јасно је да култура 
доминације спроводи насиље и над осталим деловима друштва, та-
козвана „third-wordalization“.1 Култура доминације диктира струк-
туре наших живота. Као што каже Сезер у књизи Discourse on 
colonialism, култура доминације и цивилизација су „болесне“ јер су 
морално посрнуле и користе се механизацијом човека. Тиме насил-

1 Термин који Мајкл Паренти користи у говору: Terrorism, Globalization, Conspiracy, под 
којим подразумева да се насиље које се спроводило над земљама трећег света спроводи 
и у развијеним земљама.   

УДК 821.111.09-2 Стивенсон Ш. ; 7.01:159.972
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но одвраћају човека од свега што је лично и присно. Како каже Нил 
Постман у есеју „Conscientious Objections: Stirring Up Trouble About 
Language, Technology and Education“, савремени човек се претвара у 
машину јер оне не постављају питања и немају периферијски вид. 
Тако, савремени човек види само оно што је испред њега, односно 
само оно што култура дозвољава.      

Култура ћутања је термин који користи Паоло Фреире у есеју 
„Pedagogy of the Oppressed“. Културу земаља трећег света назива 
културом ћутања, што се такође може применити на читав свет. 
По Фреиру, култура ћутања је директан продукт политичке, дру-
штвене, економске доминације и патријархата. У оваквој култури 
људи се држе у незнању и „слепилу“ у коме су свест о друштву и 
критички одговор на такво друштво немогући. Друштво се служи 
разним механизмима не би ли људи прихватили и нормализовали 
деструктивне ефекте и опресивност оваквих система. Исто се де-
шава са породицама у драмама Стивенсенове The Memory of Water 
и Five Kinds of Silence јер оне нормализују и интернализују видљиво 
и невидљиво насиље на коме друштво почива. Како каже Фреир, 
људи у култури ћутања немају објективну дистанцу од стварности 
и тако су у немогућности да критички анализирају своје бивство-
вање. Последица прилагођавања жена или појединца друштвеним 
праксама културе доминације у драмама Стивенсонове јесте да по-
родице остају без порода, а друштво јалово2.

  Драме Стивенсонове рефлектују вредносни систем и идео-
лошке поставке друштва и културе доминације као и стање чове-
ка, пре свега жена у истој. Наиме, обе драме The Memory of Water 
и Five Kinds of Silence баве се питањима породице. Једну породи-
цу друштво дефинише као „нормалну“, а другу као „луду“, једна је 
друштвено прихватљива, а друга не. Код једне постоји видљиво и 
друштвено прихватљиво прилагођавање друштву и култури, а код 
друге невидљиво прилагођавање, прикривено и лично. 

Наиме, у драми The Memory of Water приказани су механизми 
којима се служи култура доминације не би ли се људи држали у 
стању менталног „слепила“ и незнања. У овој драми породица ос-
таје „нормална“ јер сви њени чланови сузбијају емоције и суоча-
вање са прошлошћу. Три сестре, Тереза, Мери и Кетрин бивају ис-
пуњене друштвеним ограничењима, али и породичним сећањима 

2 Слично се догађа у филму The Children of Men у коме се преиспитује друштво у коме 
рађање постаје немогуће, а жена која затрудни се сматра чудом. У таквом друштву 
постају израженије неједнакости: док један слој становништва живи у богатству и сло-
боди, други живи у сиромаштву и затворен је у кавезе.  
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која их уходе на дан сахране мајке. Све три усамљеност и суочавање 
са прошлошћу решавају на различите, друштвено прихватљиве на-
чине и тако не луде. Друштвени механизми којима се оне служе 
да не „полуде“ су, за Терезу лажи и претварање, за Кетрин алко-
хол, наркотици, посете психијатрима, куповање ципела, а за Мери 
рад и посао. Као последица оваквог понашања брзоплето бирају 
мушкарце из погрешних разлога. Тереза толико лаже себе да верује 
у Rescue Remedies јер су то органске таблете и као такве не могу 
да науде, већ да нас спасу туге и боли, а и преране смрти и тужне 
старости.  Кетрин је неуротична и превише воли, а своје проблеме 
лечи помоћу горе поменутих pain-killers које нуди друштво не би 
ли нас одржало „нормалним“, а у ствари нас држи затвореним и 
ограниченим, баш као „лудаке“. На сахрану мајке полази са алко-
холом, јер у случају да се деси нешто непредвидиво, решење лежи 
управо у алкохолу. Јер, како она каже, „нормални“ људи у оваквим 
ситуацијама пију, и то је постало „нормално“ у друштву културе 
доминације. 

Наиме, у 20. веку друштво проналази нови начин да контро-
лише и манипулише људима, а то је помоћу лекова. Адам Куртис у 
документарцу: What happened to our dreams of freedom, епизода: the 
lonely robot, наводи да је у Америци средином прошлог века спрове-
ден експеримент не би ли се утврдило који проценат становништва 
није ментално стабилан, односно „луд“. Формирана је листа којом 
се утврђивала болест. Пошто је више од 50% становништва по датој 
листи било „лудо“ и патило од неке врсте менталне болести, на тло 
су ступиле фармацеутске куће како би оболеле вратиле у „нормал-
но“ стање и излечиле. Тако је друштво одређивало шта је „нормал-
но“, а шта „ненормално“ понашање. Манипулисало се људима не 
би ли се подвргли лековима и третманима да би се прилагодили 
„нормалном“ окружењу.

 Мери је супротност опсесивним и неуротичним сестрама. 
Има контролу над собом и својим животом, барем јој се тако чини. 
Знање и посао успевају да је одрже „нормалном“. Мери се не су-
очава са болом из прошлости3, већ га контролише пилулама које 
јој нуде Тереза и Френк. Ипак, схвата шта таблете представљају, и 
како она каже, таблете чине живот малим и као да га је могуће ре-
шити. Заправо је сасвим супротно. У последњој сцени драме Мери, 
иако сазнаје да није затруднела са својим љубавником, одлучује да 
се бори. Како каже, живот није саздан само из пролећа, већ и зиме, 
ружних и тешких ствари са којима мора да се избори. У модерном 

3 Мери је, по наговору мајке, дала дете на усвајање када је била млада.
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свету је често мишљење да бол не треба да прихватимо и да се из-
боримо са њом, већ да морамо да је се ослободимо. Уместо тога, 
бел хукс предлаже да бол не видимо као непријатеља већ као тачку 
трансформације и нових могућности. Ипак, тешко је тако делати 
у култури која нуди толико начина који обећавају да ће бол одмах 
нестати. Нико од јунака не проналази начин другачији од оног које 
му нуди друштво да реши проблеме, сем Мери која схвата свеобух-
ватност живота и обећава да неће „преспавати“ своју бол већ се 
изборити са њом.         

У култури доминације и у модерном свету дошло је до гушења 
природних принципа у човеку. Како каже Фуко „модеран човек 
више не општи са лудаком“4, а он је једини који може да се ослободи 
успостављених граница. „Лудило“ је утамничено у законе друштва 
и надзирано од стране платоничара5 и културе какву они стварају, 
то јест културе доминације разума. 

У драми The Memory of Water учињено је разбијање женског 
принципа на три, односно четири дела и три сестре су изгубљене 
у свакодневном животу. Бивају суочене са смрћу своје мајке не би 
ли повратиле женско јединство. Прошлост се износи на видело и 
постаје проблематична како се сећања нижу и боре око аутентич-
ности. Ви, њихова мајка, јавља се као феномен сећања. Негирајући 
је и бежећи од ње сестре постижу само то да их она уходи. Ипак, 
Мери прича са духом мајке и схвата да се оно наслеђено од њихове 
мајке мора прихватити. Она је оно архетипско женско,  наслеђено 
од Гее које не треба гушити и убијати таблетама, било органским 
или неорганским, опсесивном куповином, посетама психијатру 
или радом.  

Патње три кћери достижу врхунац у чину ритуалне екстазе хи-
стеричног смеха и играња, у тренутку када све три бивају једно и 
заборављају на неслагања и различитости. Тек тада се суочавају са 
својом прошлошћу и сећањима. Ослобађају своју архетипску снагу 
природе и бивају слободне, барем на трен, од улога мајки и жена 
које им је подарило друштво. Бивају све четири, Тереза, Кетрин, 
Мери, али и њихова мајка, једно архетипско женско. Френк, Тере-
зин муж, назива их Пановим људима и једино што он, „нормалан“ 
човек, жели је да се склони од Панових људи. Дозива „нормалност“ 

4 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Нолит, Београд, 1980, 10.
5 Џон Рансом у есеју „Поезија: белешка о онтологији“, платонизам сматра импулсом који 

сви поседујемо и који има тенденцију да потпуно запоседне наше умове. Платонист 
верује да је читава природа рационална и да је човек може поседовати силом ума и ра-
ционализовања. Они креирају законе. Свет посматрају кроз научне идеје који називају 
истином.    
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и жели да га неко извуче из „лудила“. Мушкарац прекида архетип-
ско осећање јединствености, као што је то учинио патријархат. „Лу-
дило“ је прекинуто и поново отргнуто од човека.  

Друштвени закони културе доминације и механизми нормали-
зације не допуштају немире и страсти у срцима људи. По Фукоу, у 
књизи Историја лудила у доба класицизма, разум је ишчупао ис-
тину „лудилу“, јер је лудило повезано са „човеком, његовим сла-
бостима, његовим сновима и заблудама. [...] оно се увлачи у њега 
или је, боље рећи, један танани однос који човека одржава са са-
мим собом.“6 Лудак стоји ван граница етике, религија, било как-
вих ограничавања, било ког закона за разлику од разумног, аполо-
нијског човека7. „Лудило“ је неопходна равнотежа разуму, Дионис 
Аполону. Ипак, како каже Фуко, у савременом свету између њих 
више не постоји никаква веза, само ћутање. 

Фуко сматра да је откидање разума и „лудила“ узрок стања у 
коме се модерни човек налази. Он живи у спокоју знања не пре-
испитујући се и заборављајући на „лудило“ у себи. „Знања се не-
сумњиво умножавају, али и цена им је већа. Да ли је сигурно да да-
нас има више мудраца? Бар једно је извесно, а то је да има више 
људи који су оштећени мудрошћу. Средина знања расте брже него 
знања сама.“8 По Ничеу, тип теоријског човека модерне цивилиза-
ције и културе доминације су кукавице пред реалношћу и зато при-
бегавају привидном идеализму ума и знања и културне и теориј-
ске истине, то јест заблуде. Себе сматрају „здравим“, а дионизијске 
занесењаке „болесним“. Тако Френк, аполонијски тип човека, не 
схвата моћ и природност Панових људи и тражи излаз. Пан је, по 
грчкој митологији, један од сатира који су верно пратили Диониса 
заједно са Бахтама. Његову музику су осудили као лошију од Апо-
лонове лире јер призива сексуалност, инспирацију, панику и хаос. 
Пан је једини бог који је мртав у старо-грчкој, али и у модерној ци-
вилизацији. 

Уневши елементе Пана Стивенсонова нас подсећа на битност 
митологије и ритуала, а истовремено показује како су они отуђе-
ни од савременог човека. Роналд Харвуд у књизи Историја позори-
шта- Цео свет је позорница верује да су корени позоришта у дре-
вним ритуалима. Тако повезује древну прошлост са садашњошћу. 
Ритуалом и игром је некада човек допирао до несвесног дела себе. 

6 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Нолит, Београд, 1980, 37.
7 Аполонијски нагон у човеку је нагон ка умереном, научном принципу, а дионизијски 

ка заносу, екстази и лудилу.    
8 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Нолит, Београд, 1980, 68.
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Кроз њу је човек могао да пригрли мистерије живота. Човек се не-
када руководио интуицијом и инстинктима, за разлику од савре-
меног човека за кога су ритуали изгубили функционалну вредност. 
Данас игра и спорт подсећају на древне ритуале и растерећују од 
свакодневних проблема, али нас не подсећају ко смо и где смо, не-
мају више религијски карактер. „У модерном западном свету, оно 
што је преостало од таквих ритуала је толико фосилизовано да и 
сама реч „ритуал“ ствара слике стараца који шетају у застарелим 
ношњама, или (у случају народних игара) младића који скачу у не-
обичним костимима. Када су настали они нису били такве рите и 
кости, и нису сматрани ни за какве реткости.“9

У прошлости су све земаљске активности биле пропраћене ду-
ховношћу, данас то није случај. Раздвојили смо духовно и светов-
но, емоције и интелект. Уметност нам, данас, служи као „неопход-
на веза која спаја насталу празнину, једну свакодневну потребу.“10 
У савременом свету, по Харвуду, на место ритуала и игре долази 
уметност и драма. Позориште је за човека једно од „најмоћнијих 
инструмената за истраживање и покушај да схвати самога себе, 
свет у коме живи, и своје место у томе свету.“11 Магијом позори-
шта човек се бави скривеним и потиснутим делом себе. Заједнич-
ко за ритуале и позориште је то да спајају реални свет и духовно. 
По Питеру Бруку, у позоришту долази до промене стања публике 
и глумаца које произилази из заједничког интересовања, када свој 
свесни део препусте том догађају промене стања. Игра помаже да 
се изгуби властита личност. „Ако је човек желео да упозна свој 
свет, морао је да пригрли његове мистерије, а оне су биле повезане 
са његовим доживљајем губитка властите личности и са осећањем 
ванвремености.“12

Роналд Харвуд сматра да је улазак Диониса пресудан за наста-
нак драме. Митологија јесте језик снова и несвесног, а у грчкој ми-
тологији Дионис јесте оно махнито у нама. Међутим, као такав је 
постао претња друштву које не дозвољава такво понашање. Прати-
ти Диониса значило је играти и у динамичности игре препустити 
се трансу и узнемирености, колективном доживљају, а данас се то 
не допушта. Тако се следбеници Диониса стављају ван рациона-
листичког друштва и доживљени су као опасност за постојећи по-
редак. Јер он узнемирује, изненађује, дрма нашу свест, ослобађа нас 

9 Роналд Харвуд, Историја Позоришта- Цео свет је позорница, Клио, 1998, 25.    
10 Роналд Харвуд, Историја Позоришта- Цео свет је позорница, Клио, 1998, 43. 
11 Исто, 15. 
12 Исто, 24.
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од предрасуда и табуа и нормализованих ставова. Данас је та бор-
ба утишана друштвеним регулацијама и механизмима. Међутим, у 
драми ослобођење и Паново лудило траје само тренутак. Некада су 
људи разумели и стапали се са Дионисом, данас не схватају значај 
и смисао игре и ритуала. Након чина екстазе три сестре настављају 
да нормализују реалност и у њима не долази до промене сем код 
Мери.  

У драми Five Kinds of silence жене немају могућност слободног 
избора јер су затворене у ред и организацију њиховог мушкарца, 
оца и мужа. „Ненормална“ су породица јер им је наметнуто да живе 
по правилима мушкарца. Мајка и две кћери прихватају видљиво на-
сиље, психичко и сексуално. Били намеће ред и дисциплину својој 
породици мислећи да их тако штити од хаоса света. Фрустрације из 
детињства је пренео на своју породицу на коју гледа као на армију. 
Каже да воли своју породицу, међутим његова љубав је доминација 
над осталим члановима породице. Исто тако, друштво под паро-
лом да воли и жели да помогне њеним члановима заправо спрово-
ди доминацију и манипулацију.

Бел Хукс спас од културе доминације види у пракси љубави. 
Ако не знамо како да волимо, попут Билија, онда учествујемо у 
стварању културе доминације, експлоатације и угњетавања. У обе 
драме родитељи не пружају здраву љубав својој деци, што утиче 
на то да ни они, када одрасту, не умеју да воле. Насупрот културе 
доминације бел хукс предлаже културу љубави. Љубав треба да се 
схвати као глагол, акција којом мора да се сруши превласт културе 
доминације. Љубав је део политичког отпора. Она је заправо ан-
ти-доминација и не служи само појединцу већ утиче на промену 
читавог друштва. 

У драми Five Kinds of Silence сви ћуте и праве се да не виде. Ћуте 
сви чланови породице и друштво као пети елемент. Како каже Пи-
тер Селерс, живимо у култури коју можемо назвати „distraction 
culture“, када људи раде ствари чисто да им прође време и не фо-
кусирају се на реалност. Он предлаже нову културу фокуса у којој 
би човек застао и погледао шта се дешава око њега. Не би скретао 
поглед, што друштво чини у овој драми. Оно не предузима ништа 
иако је свесно погледа очајника на лицима девојчица. Реагују тек 
када се десило убиство након чега ангажују државне органе, пси-
хијатре, полицију и адвокате. Осуђују убиство, али на насиље у по-
родици нико не реагује. Друштво их ослобађа убиства, јер су већ 
довољно претрпеле, као да им опраштају ради сопственог искупље-
на јер су прекасно понудили помоћ. Али, као што је Мартин Лутер 
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Кинг рекао у свом говору Creative Maladjustment, друштво које ћути 
о стварима које су битне је друштво које полако почиње да умире. 

Питер Селерс се пита, исто као и Стивенсонова, зашто људи 
ћуте иако се око њих дешавају страшне ствари. Селерс сматра да 
култура више не оплемењује, а човек се не ставља изнад стања 
друштвене парализе у неку врсту активизма. Ако то и чини, чини 
индивидуално јер тренутно сви патимо од индивидуалних присту-
па свему. Успехом може да се сматра само онај који се дели и постоји 
у целом друштву. Стивенсонова показује да култура доминације 
ограничава, а ако се и постигне неки активизам он је искључиво 
на индивидуалном нивоу. Управо супротно предлажу bell hooks и 
Фреир. На првом месту предлажу критичку свест о нашим животи-
ма, друштву и култури, а не затварање очи пред реалношћу. Након 
тога је потребна Прометејска реакција и борба на такво стање ства-
ри, која не треба да остане на индивидуалном нивоу већ мора бити 
колективна. И друштво треба да реагује. Фреир у есеју “The Politics 
of Education: Culture, Power and Liberation”, каже да се спас налази 
у културној акцији  и критичној свести о систему који угњетава и 
који је деструктиван. Критичка свест подразумева радозналост ка 
свету, да се запитамо о стварности, да разумемо своје друштвено 
окружење и променимо га, као што су учиниле сестре. Свест о све-
ту изазива културу ћутања да је промене, а не да јој се само прила-
гођавају. Сестре се нису бориле, али када су виделе да пропуштају 
„нормалан“ свет у коме могу да лупкају тањирима, да тост сме да 
буде прегорео, у коме ваза не мора да стоји пет сантиметара од краја 
стола одлучиле су да реагују и убију ред на силу им наметнут. Такав 
поступак их сврстава у ред Прометеја. Критички су сагледале своју 
ситуацију и реаговале. Избориле су се против мушког ауторитета 
и улоге коју им је подарило патријархално друштво, попут Еури-
пидових Бахти. Као да је и до њих допутовао Дионис, унео неред и 
лудило у њихову мушки организовану заједницу. Дионис кажњава 
све који се њему не приклоне, попут Пентеја, у овом случају Била. 
Кажњава оне који бране ред и рацио, све који сузбијају архетипско 
женско. Били је почео да пропада и да губи битку у тренутку када 
је осетио нешто што не може да контролише, слободу својих кће-
ри и право да бирају и боре се против насиља. Међутим, родитељи 
у ове две драме нису Прометеји. По речима њихове деце, нису их 
припремили за свет, пре свега мајке. Нису се бориле и суочиле са 
страхом од мушкараца. У обе драме жене бирају живот и свет без 
деце. Мери каже да не жели унуке, јер овде и сада покора треба да 
се заврши. Тако, борба у драмама остаје на индивидуалном нивоу. 
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Ако већ треба да се сада стане и да се деца више не рађају, Оскар 
Вајлд у песми Пан позива на Пана и на његово поновно враћање 
сивом модерном свету. Модерном свету је потребна музика Пана и 
лудило Диониса. То је могуће ако не спречавамо њихово појављи-
вање разним псеудо-научним изумима, ако прихватимо хаос, па-
нику, екстазу и „лудило“ као саставни део живота. 

Кроз историју „лудило“ је у човеку гушено на различите начи-
не, а корен је у дисоцијацији сензибилитета, откидањем разума од 
емоција, разума од „лудила“. Ипак, по Фукоу, оно се поново рађа у 
уметности. Кроз уметност „лудило“ се пробија у свет и преко њега 
„уметничко дело отвара празнину, време ћутања, питање без одго-
вора, оно ствара један неизмириви расцеп у којем је свет принуђен 
да се преиспита. Оно што је у  неком уметничком делу нужно осквр-
нитељско ту се преокреће и, у времену тога дела преплављеном лу-
дилом, свет доживљава своју кривицу.“13 Свет се преиспитује кроз 
уметничко дело. Такав чин га обавезује на „задатак препознавања, 
поправљања, на задатак да поврати разум из тог безумља и томе 
безумљу.“14 Тако, уметност човека буди из успаваног стања.    

Сви морамо да радимо на томе да се заврши доминација кул-
туре у којој се љубав сматра небитном. Бел Хукс сматра да треба 
да кршимо правила већине, да мислимо ван постављених пара-
дигми, да „развучемо“ мисли. Да се не прилагођавамо свему што 
друштво и култура сервирају. Мартин Лутер Кинг у говору Creative 
Maladjustment каже да у друштву постоје неке ствари на које чо-
век никада не треба да се прилагоди и којима увек треба да остане-
мо неприлагођени. Предлаже креативну неприлагођеност. Управо 
супротно се дешава са већином ликова у драмама, они се прила-
гођавају друштву и њиховим правилима заборављајући да имају 
право да остану неприлагођени и да се изборе против наметнутог 
насиља.

Франц Фанон у књизи The wretched of the earth закључује да је 
Европи и читавом свету потребан нови почетак. Потребно је да се 
развије нови начин мишљења јер је европски начин живота запра-
во негирање човека и лавина убијања. По Фанону, човек треба да се 
сагледа у целости, а то Европа  и култура доминације нису успели. 
Предлаже пут у коме се човек неће сакатити, у коме се неће одвајати 
од себе самог и оног унутрашњег у њему. На исти пут нас позива и 
Стивенсонова својим драмама показујући шта се дешава са светом 
који креће погрешним путем нормализовања насиља културе до-

13 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Нолит, Београд, 1980, 260.
14 Исто, 260.
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минације и гушењем несвесног и интуитивног у себи разним сред-
ствима која нуде култура и друштво. Стивенсонова износи истину 
и налази је, како каже Пинтер, са друге стране огледала. Обавеза 
је свих нас, а пре свега писаца, да изнесу истину, постану „опасни 
грађани“15 не би ли човек повратио своје достојанство и вратио се 
на прави пут.  

Приказујући критичне тренутке у двема породицама Стивенсо-
нова се ухватила у коштац са питањима културе доминације, како 
је превaзићи и победити јер она води у деградацију како личног 
тако и колективног. У драмама је приказан савремени живот какав 
је заиста тиме што се у центар ставља питање друштва и стања чо-
века у њему. Питер Селерс, у есеју “The State of the Cinema”, сматра 
да су позориште, драма и уметност места где се приказује живот 
и рефлектује друштво онакво какво је у садашњем тренутку. Тако 
постајемо свесни садашњости и положаја човека у њему. Видевши 
такав свет публика би требало да реагује и прогледа, ако то ликови 
у драмама нису. Како каже Селерс, циљ уметности је да се примар-
ним искуством, које уметност преноси, премости дистанца међу 
људима, да саосећањем разумемо туђе проблеме и да схватимо да 
су то и наши проблеми. Тиме постајемо свесни људи и реалности, 
какав је осећај бити овде и сада у овом свету и бол који узрокује 
систем који је ван контроле и креће се су смеру у коме нико заи-
ста не жели да се креће. Како каже Арто у књизи Позориште и ње-
гов двојник, „ дејство позоришта је као и дејство куге, благотворно, 
јер наводећи људе да се виде онаквим какви су, оно скида маску, 
разоткрива лаж, ...“16 Уметност и позориште разоткривају „миље 
лажи“17 којим се  политичари служе да би одржали моћ и власт и 
људе задржали у незнању да постоји истина другачија од оне коју 
они и друштво културе доминације презентују. 
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Jadranka Pejanović
OPPOSITION “MAD”/“SANE” IN THE SOCIETY OF THE 
CULTURE OF DOMINATION AND ART AS A RESPONSE 

TO THE LIMITING MECHANISMS OF IT IN SHELAGH 
STEPHENSON’ S DRAMAS THE MEMORY OF WATER AND FIVE 

KINDS OF SILENCE 
Summary

The possible solutions for the limiting mechanisms of the culture of domination, as suggested 
by bell hooks, Paolo Freire, Martin Luther King and Peter Sellers, are the critical awareness and 
response to life, the Prometheus-like fight, the creative maladjustment and the culture of focus. 
Also, art should reflect reality as it is and should “stretch our thoughts” so that we could think 
and act beyond set paradigms. Stephenson does not only reflect the reality but also shows that 
“madness” is a necessary balance for sense which should not be silenced by any mechanisms the 
society offers and by the adjustment to them.  
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Јелена Панић-Мараш
Филозофски факултет, Нови Сад

НЕНОРМАЛНО НОРМАЛНИ БОЖЈИ ЉУДИ 

У тексту се разматрају извесни аспекти односа који се дâ успо-
ставити између доминантне варошке културе и наличја исте те 
културе приказане понајпре преко скрајнутих, маргиналних ли-
кова у Станковићевој збирци Божји људи. Феномени субкултуре 
који су, као такви, дуго били ван књижевног израза или присутни 
на рубу, у Божјим људима се указују првенствено као хетерогено 
стилски и тематски уобличени. Анализирајући феномене субкул-
туре и неке аспекте ненормалности посебна пажња се усмерава 
на успостaвљање динамичног односа са доминантним културним 
моделом, при чему се прати линија која се с једне стране креће од 
подражавања до наводног укључивања, или, с друге, од прихватања 
до инкриминисања, не би ли се указало да типолошка разноврсност 
и комплексна релација културе и субкултурних феномена своју 
даљу репрезентацију остварују у српској књижевности 20. века. 

Кључне речи: култура, субкултура, дисквалификација, ненор-
мални, Фуко 

Писац скупља знакове истражујући по лепрозним фа-
садама и излизаној одећи или силазећи у одводе који односе 
све што друштво одбацује, што скрива и што подземна 
река признаје у име тог друштва. Он разоткрива те знако-
ве и тако исцртава анатомију једног друштва или једног 
доба које је засејано сјајем великих дела и звучних речи.

Жак Рансијер

У опусу Борисава Станковића, свакако једног од најзначајнијих пи-
саца српске књижевности са почетка 20. века, збирка Божји људи 
(прво издање 1902. друго измењено 1913. године) своју особеност 
црпи како строго формалним аспектом, који Деретић одређује као 
„циклус кратких приповедака и цртица“1, при том и недовољно 
развијеним и оптерећеним понајвише оним Станковићевим стилом 
који је доста дуго виђен као „лабав, немаран, без везе, са че стим по-
нављањима, такав да све изгледа као да је од беде, или преко колена 
рађено“2, тако и самим светом књижевног дела, тј. ликовима који 
се скицирају, будући да, како се чини, није постојала развијена срп-

1 Јован Деретић, Историја српске књижевности, Просвета, Београд, 2004, 1002.
2 Јован Скерлић, „Божји људи“ (1902), у: Писци и књиге, Нолит, Београд, 1974, 152. 

УДК 821.163.41.09-32 Станковић Б. ; 316.723
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ска књижевна традиција на коју би се приказивање „просјака, умно 
поремећених и суманутих“3 могло надовезати4. 

За историју књижевности, а онда и политику књижевности 
није од мале важности да су Божји људи књижевно-уметничким 
модусом скренули пажњу на људе са друштвене маргине, на „цео 
један пандемонијум“5, те их тако заправо и увели у простор српс-
ке књижевности. Управо је овај аспект истакао Скерлић у приказу 
књиге из 1902. године: 

„Давно је запажено да уколико уметност напредује, утолико се и 
спушта на социјалним степеницама... И отпаци друштва, његов талог, 
његове ране, оно што је најниже, најбедније и најпрезреније у нашем 
иначе кљакастом и убогом човечанству, просјаци, скитнице, пропа-
лице, бивши људи, нашло је своје песнике... Уметност се проширила, 
прожела више но икада симпатијом према свему што живи и пати“6. 

Увођење ниских тема у тзв. високи стил заправо је део једног ши-
рег процеса који започиње у другој половини 19. века и то понајпре 
у француској књижевности. Захтев за овом променом ек сплицитно 
формулишу браћа Гонкур у предговору Жермени Ласерте (1864): 

„Живећи у 19. веку, у доба општег права гласа, демократије, либера-
лизма, запитали смо се да ли они које називају 'нижим сталежима' 
немају права на роман; да ли тај свет који живи под једним другим 
светом, то јест народ, треба да остане одвојен од књижевности и ни-
подаштаван од писаца који досада нису говорили о његовој души и 
његовом срцу. Запитали смо се да ли у наше доба једнакости још има 
за писце и читаоце недостојних сталежа, несрећа сувише простач-
ких, драма сувише непристојних, катастрофа одвећ мало племенита 
ужаса“7. 

Након тога ова линија је јасније изражена и може се доследно 
пратити. С тим у вези, а следећи став Жака Рансијера, могуће је твр-
дити да је књижевност са брисањем подела на ниске и високе теме, 
а онда и стилове у ствари „довела у питање опозицију између дело-

3 Јован Деретић, нав. дело, 1002.
4 С тим у вези треба напоменути да је остало сачувано писмо уреднику Летописа 

Матице српске, Милану Савићу, из 1901. године, у ком Станковић објашњава да су 
Божји људи, „просјаци, слепи, гатари, видари, биљари и други... Уопште налик на руске 
Јуродиве“, Сунчица Денић, „Божји људи – сто година после“, у: Борисав Станковић, 
Божји људи, Књижевна заједница „Борисав Станковић“, Врање, 2002, IX, X. Тиме се на 
известан начин отвара и мрежа тумачењâ која би имала у виду искуство јуродивих, а 
која би се, како се претпоставља, у једној тачци повезала са тумачењима која се везују 
за аспект ненормалности и уопште људи са друштвене маргине. 

5 Јован Скерлић, нав. дело, 149.
6 Исто, 151.
7 Наведено према: Ерих Ауербах, „Жермени Ласерте“, у: Мимезис, приказивање ствар-

ности у западној књижевности, превод Милан Табаковић, Нолит, Београд, 1978, 502.
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вања и живота, која је била нераздвојиво поетска и социјална“8. То 
нас унеколико поставља пред дилему како прићи тумачењу Божјих 
људи у односу на њихову књижевно-историјску особеност, а своди 
се на недоумицу да ли су они као такви приказани сами по себи 
или их субјект (приповедач) снагом свог ауторитета таквим пред-
ставља, а онда, наравно, у име ког друштва, прецизније културе, он 
приповеда.

Проучаваоци опуса Боре Станковића углавном се слажу да ва-
рошка култура (родног Врања) као важан поетички и структурални 
фактор има значајно место у његовом готово целокупном делу. Чак 
и када према тој истој варошкој култури немају одвећ симпатија, 
попут Дучића9, или уважавају њене особености, попут Винавера10, 
те истичу њено место, попут Исидоре11, не одричу аутентичност, 
особеност, завидну имагинацију у спрези са посебном осетљиво-
шћу за што реалније приказивање различитих и специфичних сег-
мената. 

Тако је у Станковићевој књижевној вароши јасно испрофилисан 
тадашњи највиши слој, најчешће хаџијски, као и они који су негде на 
друштвеној маргини, баш као и сви они слојеви који су негде између 
једних и других, ближе једнима него другима12. Када је реч о Божјим 
људима треба нагласити да Станковић само у овој збирци описује 
оне „прогнане по 'културној вертикали'“ тј. „наличје своје варошко-
врањанске културе“13, или како Исидора Секулић тврди да „нас вуче 
тај Бора и милином и силом у свој вилајет;... кроз улице, гробље и 
порту са посебним пуноправним становништвом просјака, божјака, 
лудака, пропалица и бадавџија, са српским, турским и арнаутским 
именима“14. С једне стране ови ставови указују на ширину захвата 
у приказивању свих сегмената Станковићеве књижевне вароши, а 

8 Жак Рансијер, „Погубљење Еме Бовари, књижевност, демократија и медицина“, у: По-
литика књижевности, превод Марко Дрча и група аутора, Адреса, Нови Сад, 2008, 59.

9 Јован Дучић, „Борисав Станковић“, у: Бора Станковић, Стари дани. Божји људи, 
Просвета, Београд, 1970.

10 Станислав Винавер, „Бора Станковић и пусто турско“, у: Бора Станковић, Ста-
ри дани. Божји људи, Просвета, Београд, 1970.

11 Исидора Секулић, „Боре Станковића вилајет“, у: Бора Станковић, Стари дани. 
Божји људи, Просвета, Београд, 1970.

12 Томе иде у прилог и анализа Нечисте крви Новице Петковића са готово симболич-
ним називом Софкин силазак, будући да се, између осталог, прати и Софкин пад по 
друштвеној вертикали, тј. прелазак из центра, хаџијске куће, на маргину вароши и 
улазак у другу, сеоску културу која чува своје обичаје који су пак другачији од варо-
шких. Више о томе у: Новица Петковић, „Софкин силазак, о склопу и значењу Нечи-
сте крви“, у: Два српска романа, Народна књига, Београд, 1988.

13 Новица Петковић, „Софкин силазак, о склопу и значењу Нечисте крви“, у: Два српска 
романа, Народна књига, Београд, 1988, 16.

14 Исидора Секулић, нав. дело, 33 (подвлачење је наше). 
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с друге делују подстицајно за анализу релацијских односа између до-
минантне (варошке) културе и њених суб културних феномена који 
су у његовом опусу оличени понајпре у Божјим људима.15 

Новица Петковић пишући о најзначајнијем роману са почетка 
20. века, Станковићевој Нечистој крви, истиче да „што је култура 
старија, истанчанија а затворенија, што је гушћа мрежа колектив-
них прописа у које је људски живот стегнут, утолико је више на ње-
ном дну суманутих и распамећених, кажњених и изопштених“16. У 
Божјим људима сусреће се иста та стара варошка култура са јасно 
издиференцираним сталешким распоредом, са јасно утврђеним 
системом односа и оних неписаних правила која се на сваком кора-
ку доследно поштују. Упркос томе што се у читавој збирци могу уо-
чити односи блискости и присности између једних и других, (попут 
цртица „Луди Стеван“, „Масе“, „Ч'а Михаило“, „Менко“, „Парапута“, 
„Биљарица“...), као и присуство благонаклоног приповедачког гласа 
при описивању божјака, у ствари су на делу много већа сегрегација 
и јаз између једних и других. 

Тако се и прва и последња цртица могу читати као оне у којима је 
граница између божјака и варошана једва видљива, а опет присутна, 
и сведоче о суживоту и повезаности, те помагању и изједначавању у 
смрти (Рансијер у том сегменту налази још једну потврду књижевне 
демократије17). Ако у читање уведемо све сегменте у игру указује се 
да су варошанке на гробљу, то јест отвореном простору периферије, 
узнемирене и подилази их „потајни страх“, за разлику од затвореног 
простора који им улива сигурност и смиреност18 као у последњој 

15 Треба напоменути да Станковић у појединим приповеткама описује, условно 
говорећи, и тамне стране своје књижевне вароши. Тако се у приповеткама Наза и Један 
поремећен дан приповеда о убиству кћерке, тј. оца, међутим у односу на Божје људе реч 
је о судару две културе, варошке и сељачке (Наза), или сукобу на самој маргини варо-
ши (Један поремећен дан), па ликови својим чином (убиством) бивају изопштени и од-
бачени од друштва, а не као Божји људи који то јесу својим друштвеним–економским–
емоционалним–здравственим стањем, начином живота и сл. 

16 Новица Петковић, нав. дело, 16.
17 Рансијер у есеју посвећеном истини у књижевности наводи да се књижевна истина 

састоји у томе да се било шта може догодити било коме, те образлаже: „'Унутрашњи' 
живот, савршено раван, савршено близак животу из часописа, живот кћерке једног 
паора није ни мање ни више стваран, ни мање ни више својствен фикцији од изванред-
них догађаја у животу великих личности или доживљаја неустрашивих пустолова. То 
што се било шта догађа било коме највише потврђује једнакост 'онога што се дешава', 
раздвајање логике тога од свих хијерархија које постоје међу ликовима и животима“, у: 
Жак Рансијер, „Истина улази кроз прозор, истина у књижевности, истина по Фројду“, 
нав. дело, 160.

18 Значајем простора за конституисање радње и ликова посебно се бавио Новица 
Петковић у студији Софкин силазак. Наслањајући се на исходишта његовог тумачења, 
ми се овде не бавимо том дистинкцијом, већ је преузимамо/разумемо на начин како је 
Петковић то већ објаснио/показао.
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цртици када у амбијенту кућног огњишта збрињавају мртвог божја-
ка на начин достојан „сваког другог човека – домаћина“19. Ако чи-
тање додатно заоштримо на делу ће бити својеврсно изокретање, па 
је у уводној цртици приказан празник божјака који је дан жалости 
варошана. Задушнице су за божјаке празник јер на територију где 
они бораве, а то је гробље, долазе жене из вароши, у госте, доносе 
храну и пиће и госте их по цео дан. 

Гробље као топос куће истакнуто је и у неким другим цртицама 
у збирци. „Манасија“ тако осведочава поредак који влада на гробљу 
и приказује читаву једну групу која на гробљу живи, али и настра-
ност појединих која се огледа у „страсном завлачењу по испуца-
лим, трулим гробовима“20. Обичај завлачења и боравка по гробо-
вима има дугу традицију и врло често је повезиван са скрнављењем 
или сексуалним општењем са лешевима21. С тим у вези занимљиво 
је напоменути да је систем божјих људи тако уређен да један од 
њих, у овом случају Манасија, замењује клисарицу и да је „чисто 
са неким уживањем тражио те који су се завлачили по гробовима 
да их отуда извлачи, гони и бије“22. Па ипак, иако делује у име си-
стема реда, поретка, здравог разума и слично, треба нагласити да 
представници тог система оличеног у клисарици њега заправо не 
прихватају, па отуда и новац који јој даје на чување она ставља на 
одвојено место јер „од његове толике прљавштине“ не може бити 
„остављен где треба“. Манасија је тако, као и остали божји људи, 
на више начина изопштен, дисквалификован из варошке културе. 
Облици дисквалификације по мишљењу Мишела Фукоа који се по-
себно бавио феноменима ненормалних, лудила и механизама вла-
сти, могу бити по физичкој реалности, по оделу, понашању, телу, по 
полности, начину живота и по личности. И мање-више све ове об-
лике изопштавања проналазимо у Божјим људима с тим што су они 
врло често приказани преко њихове, па назовимо је тако, жеље за 
нормалношћу иза које заправо стоји жеља за прихватањем од стра-
не доминантне културе. 

Вероватно у причи „Љуба и Наза“ ова жеља највише долази 
до изражаја, и то код Назе која намерава да се венча са Љубом у 
цркви. Приповедачка стратегија нас уводи у поредак божјака, који 
упркос њиховој нехомогености и различитости, подражава облике 
варошке културе, па отуда Назина молба упућена попу да је венча 

19 Борисав Станковић, Божји људи и друге приче, ИП „Београд“, Београд, 1991, 86 (сви 
цитати биће дати према овом издању).

20 Исто, 14.
21 Више о томе у: Мишел Фуко, Ненормални, предавања на Колеж де Франсу, година 1974–

1975, превод Милица Козић, Светови, Нови Сад, 2002.
22 Борисав Станковић, нав. дело, 15. 
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са Љубом у цркви „као и све друге“, па њен осећај стида пред све-
том због наклоности према Љуби, а потом и стид што га је невен-
чаног примила у кућу, јер „'шта би после за њу свет казао?'“ указује 
на њено усвајање форми понашања доминантне културе. У исти 
мах, приказује се како преко фигуре попа који је се грози, коме је 
„неугодно слушајући оно: црква, кум, а гледајући је онако искрпље-
ну, с торбом“23, варошка култура Назину жељу за нормалношћу од-
бацује, а то што се након преступа са Љубом због стида што живе 
невенчани24 самоискључила из света божјака и то она која „им је 
била као нека домаћица“, заправо је Назино подражавање дубоко 
укорењених обичаја старе варошке културе, те се отуда може ус-
поставити известан однос не само преношења образаца доминант-
не културе на субкултуру, већ и неких облика империјалности пре-
ма њој. 

Обичај искључења и маргинализације који Наза симулира услед 
преступа који је починила, а за који је у ствари нико није осудио јер 
у свету коме она припада нема јасног система норми, сусреће се у 
причи Парапута чија је разрада касније послужила Станковићу за 
драму Ташана. Може се успоставити известан паралелизам између 
Љубе и Парапуте, обојица оличавају принцип пасивности, за ра-
злику од Назе и Ташане, које су оличење активистичког принципа 
и бриге о мушкарцима на граници са мајчинством. Међутим, Таша-
на није из света божјака већ из хаџијског, тадашњег највишег слоја, 
али због греха који је као млада удовица починила са мушкарцем, 
стара варошка култура је преко фигура оца и породице кажњава 
да цео живот брине о суманутом Парапути. Ова казна доминантне 
културе јесте и најилустративнији пример у читавој збирци особе-
ног става према свету божјака, у ком се указује као култура са јасно 
израженим колективним забранама (које је у овом случају Ташана 
прекршила) те да је саздана, као и било која друга култура, на си-
стему норми. 

Фуко сматра да је норма „правило понашања, као неформални 
закон“, да је носилац тежње за влашћу и да са собом истовремено 
носи и једно начело дисквалификације и једно начело корекције25, 
те да јој се супротставља неправилност, неред, настраност, ексцен-
тричност, неуједначеност и одступање – управо све оно што јесу 
особине божјих људи – па да се преко обичаја искључења, одбаци-

23 Исто, 21.
24 Пошто је почела да живи са Љубом, „није излазила у варош ни на гробље, међу просјаке. 

Није више тамо просила и показивала се где су знали за њу и Љубу да живе невенчани, 
стид је било, већ је почела да проси и иде по селима“, 23.

25 Мишел Фуко, нав. дело, 68.
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вања, маргинализације и данас обнавља власт над лудима, болесни-
ма, злочинцима, преступницима, деци и сиромашнима.26 На тај на-
чин би се донекле могла одредити доминантна култура из Станко-
вићеве збирке, која прихвата исте механизме о којима говори Фуко 
у сусрету са свима онима који њену норму крше. То јој омогућава 
очување, али и развијање техника контроле и надзора људи са дна 
друштвене лествице. У Божјим људима врло често као контролна 
тачка фигурира поп, хаџија, газда, трговац, управо фигуре преузете 
из реалних оквира, а то што изостају фигуре учитеља, суца, лекара 
или полицајца указује на друштвени ниво развоја. Образац кон-
троле који примењују, а сходно европској традицији третирања не-
нормалних, могао би се означити Фукоовом синтагмом „укључење 
кужног“ у односу на други образац „искључење губаваца“ који је 
све до 18. века био доминантан модел. Различити нивои укључења 
кужних у Станковићевој збирци заправо су дозирани у оној мери 
колико је потребно вршење контроле над њима, а корекције се по 
правилу јављају на оним местима (као у случају приче „Љуба и 
Наза“) када граница између две културе бива доведена у питање 
како би се очувао дотадашњи поредак. 

Исто тако не треба сметнути са ума и ону страну опхођења ва-
рошана према божјацима у којој се огледа њен вредносни систем, 
који је, како истиче Љиљана Пешикан-Љуштановић, „сачињен као 
конгломерат хришћанских представа о милосрђу и љубави према 
ближњем и рефлекса прехришћанских веровања у амбивалентну 
природу јединки обележених лиминалношћу, које могу функцио-
нисати као мост према оностраном“27.

Вредносни систем старе варошке културе уочљив је и у неко-
лико прича – цртица управо посвећених идентитету просјака28. 
Парадоксалан пример јесте „Бекче“ преко ког је приказан модел 
просјачења (гура се да заузме најбоље место за просјачење), као 
и начин опхођења према просјацима (када напроси, он преузима 
улогу оних од којих је просио, па креће да удељује просјацима и 
сељацима, да се дере на њих – „Насити се, просјачка веро“ – упада у 
куће и тражи ракију, а хлеб одбија, јер „хлеб је за просјаке. А бекче 

26 Исто, 203, 204, 61.
27 Љиљана Пешикан-Љуштановић, „Борисав Станковић – између традиције и модерно-

сти“, Усмено у писаном, Београдска књига, Београд, 2009, 82.
28 Деретић сматра да Станковића у Божјим људима „мало привлаче професионални 

просјаци, приче о њима, обично развијеније, мање су занимљиве и личе на друге његове 
приповетке. У расплету, и те приче показују да њихови јунаци, иако највише личе на 
нормалне, нису сасвим нормални. Прави јунаци у књизи су људи лишени разума и 
одвојености од овог света, сваки од њих предан некој својој несхватљивој опсесији“, у: 
Јован Деретић, нав. дело, 1002.
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просјак није“), али и његова потреба за одбацивањем идентитета 
просјака привидним одласком међу свет богатих (пева и игра ко 
„ерген“, тј. бећар пред кућама „најбогатијих и најлепших девојака 
и иде у најбоље механе“29). Насупрот њему је божјак уплашен од 
себе, сопствене сенке, који зазире од свакога, а понајвише од тога 
„да га не бијете“30. По физичком изгледу сличан њему је деда Веса 
(запуштен и брадат), који је толико неугледан да „не би могао чо-
век да га гледа“. Међутим, до његовог потпуног изопштавања ипак 
не долази, захваљујући „колији на њему, некад лепа, сигурно кога 
богаташа, ублажава и чини га бољим“31, а заправо знаку света бо-
гатих, која чак и на њему таквом (слепом, нечистом, пуном сламе 
у којој спава, лица тамног и пуног блата, а од старости се стално 
тресе) улива дужно поштовање, што у ствари открива механизме 
варошке културе и њен сталешки поредак. 

Тако може бити да је Стеван у цртици „Луди Стеван“ луд не само 
зато што опсесивно проси и скупља камење од ког после прави стазу 
од порте до цркве, већ и зато што борави у хаџијској кући, а према 
газди се опходи без дужног поштовања, одсечно. Чини се да је ва-
жно истаћи да само на овом месту, код лика лудог Стевана, Станко-
вић користи лудило као облик карактеризације, али манифестација 
тог лудила, поред опседнутости скупљања камења и новца (а ви-
дећемо да ће и многи други ликови имати фиксацију за скупљањем 
различитих предмета или од предмета), јесте и могућа опасност по 
варошку културу, јер поред тога што Стеван не поштује хаџију, он 
„проклиње“ и друге главешине, владику, пашу, трговце и „долазио је 
испред њихових кућа и дућана да се дере тражећи да му врате његов 
новац. И, како он не дâ да они од тог његовог новца граде себи куће, 
ханове и пуне своје куће еспом“32, тиме заправо Стеваново лудило 
јесте потенцијално угрожавање устаљеног, уиграног система и уло-
га у њему. С тим у вези треба напоменути да Фуко управо сматра да 
је кодирање лудила као опасности начин његовог контролисања. 

Међутим, у тренутку када устаљени поредак у вароши бива на-
рушен, а то је како читамо било пред рат и почетак ослобођења, 
када су времена „тешка и мутна“, божјаци несметано походе ули-
це ноћу, вичу и проричу Турцима скори крај. Предосећајући скори 
крај турске власти у Врању, божјаци у ствари обзнањују оно што 
сви остали знају.

29 Борисав Станковић, нав. дело, 42, 43.
30 Исто, 45.
31 Исто, 81 (подвлачење је наше).
32 Исто, 77. 
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У вези са особеношћу божјака у односу на варошки свет треба 
нагласити да иза ње врло често стоји страх. Тако страх покренут 
сексуалним преступом јесте узрок ненормалности и Назе и Вејке 
и Менка. Наза је преплашена од газде који је хтео да је силује, па је 
„као суманута, побегла из вароши, и више није хтела да служи, већ 
је почела да проси“. Као последица тог страха она бежи „као луда“ 
од варошана који су „почели око ње да обилазе“33, па може бити 
да је њен избор Љубе мотивисан тиме што он није један од њих, а 
парадоксално сигурношћу у свету божјака у односу на несигурност 
и незаштићеност у свету варошке културе. 

Слично Нази, Вејка је „од зулума померила памећу. Турци, да 
би је уграбили, све јој побијали“, па је развила агрофобију у спре-
зи са страхом од самоће. Тим пре се и Тајин избор између Вејке и 
варошанке у причи „Таја“ испостваља као „кобан“, јер не само што 
је остао без варошанке коју је изабрао, већ и без Вејке, којa је од 
великог страха убрзо умрла. После таквог избора овај „владика“ 
међу божјацима чини се да преузима донекле сличан модел пона-
шања као Ташана, па се након тога што је згрешио са варошанком, а 
на цедилу оставио Веску која је из света божјака, он попут Ташане 
која двадесет година није изашла из кућног амбијента затворио и 
отуђио од свог света, жив закопао.

 Као Парапута и Менко пати од пирофобије, али за разлику од 
Парапуте код кога узрок страха није откривен, у цртици „Менко“ 
шегрти се са њим сурово поигравају „дајући му дуван и мешајући 
барут да би после кад у цигари букне барут и опржи му лице, бра-
ду, он од тога преплашен, сасвим побеснео, крештећи сумануто 
да се цела чаршија узбуни, почео да их јури, гађа каменицама и то 
– смртно“34. Ватра је заправо окидач за покретање трауме коју је 
Менко доживео када је домаћин у селу „бацио око на његову жену“, 
па му потом имање запалио, ову на његове очи силовао, „после од-
секао главу и бацио у крило везаном Менку“. 

Треба нагласити да су и Наза и Вејка и Менко ликови који дола-
зе из сеоског и варошког света и свако од њих своју особеност гра-
ди на томе што не успева да „упостави извесну равнотежу између 
личног, пре свега чулно-чувственог живота и наметнутих прописа“ 
услед чега се „распамећује или бива прогнан дуж социокултурне 
лествице вредности све до њенога дна“35. 

33 Исто, 17, 18.
34 Исто, 57.
35 Новица Петковић, нав. дело, 15.
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Поред страха и фиксација, опседнутост је форма која покреће 
манично понашање ликова. Различити су видови опседнутости, 
најчешће повезани са неким преживљеним или потиснутим стра-
хом. Тако би се у галерији опседнутих нашла Биљарица занесена 
потрагом за расковником, јер јој та биљка може донети богатство, 
па „да и она, као све, прве, најбогатије девојке у њеном селу, пође на 
сабор“36, потом Јован, Станко ,чисто брашно’, Цопа, Масе, Марко. 
Образац карактеризације њихове маничности донекле је сличан – 
Цопа се плази, Станко дрхти, Марко кида све са себе, Јован проси 
до самоповређивања, док предмети фиксације варирају – Јован је 
опседнут прошњом за цркву, коју симболише Богородица, готово 
као и Марко, Станко манично трага за чистим брашном, Цопа се 
плаши крста, као симбола смрти, а Масе има фиксацију на смрт, 
сахрану и збрињавање мртвог. 

Уочљиво је да је сваки од ових пандемоничних ликова дат тако 
да је по правилу приказана и реакција окружења на њега. Она ва-
рира од подршке и охрабривања (као што пролазници бодре Јована 
да стиже на време да однесе у цркву испрошено, што су црквењаци 
„после продавали, или њиме хранили своју стоку“37), до зазора (од 
Цопе који се „без страха“ руга богатим газдама), физичког насиља 
(над Марком – „некад молбом, некад силом, везаног, одводили га 
натраг или у село, код куће, или у манастир на молитву и исцељење. 
А тамо су их, везаних, у дугачким кошуљама, били и тукли“) или 
укључења (Масе у посао око сахрањивања: „да трчкара, послушује 
а нарочито око спреме за сахрану мртваца... за сандук, крст, види 
да ли је гроб на гробљу већ ископан, готов“38), па и љубопитивог 
разговора (када Биљарица сиђе у варош варошанке је запиткују: 
„зар те није страх... па шта радиш тамо сама целе ноћи... па како га 
ти познајеш и видиш ноћу... па што се мори, мучиш. Што не сиђеш 
овако, у град“39). 

У сличном контексту је опхођење варошана према Ч’ а Михаи-
лу, описаном као „весник пролећа“, „увек насмејан, пун беле браде, 
бос“40, који бива предмет поруге у механи. Дакле, онда када божјак 
бива део света вароши, као што је простор механе, тај свет на њега 
реагује моделом који се може означити као укључивање ради пору-
ге: он седи заједно са њима, ови разговарају са њим збијајући шале, 
подмећу му ракију у воду и испитују о сексуалним односима са же-

36 Борисав Станковић, нав. дело, 48
37 Исто, 56.
38 Исто, 69.
39 Исто, 49, 50.
40 Исто, 65.
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нама. Чак и онда када га доведу до плача и избезумљености, па он 
креће да „метанише, крсти се“, било који вид емпатије изостаје, и 
то његово понашање проузрокује само још „већи смех“. 

Међутим, амбивалентан однос окружења према божјаку налази 
се у цртици „Митка“ који одражава амбивалентност у самом лику, 
која је покренута активирањем и суспендовањем забране у односу 
на храну и пиће. Тако када је забрана суспендована Митка је само 
један од просјака, варошани се склањају од њега, јер се под утицајем 
алкохола мрачне силе, тј. деструктивни нагони испољавају. Када је 
забрана активирана, он пије само воду и једе хлеб, узоран је мајстор, 
али самоизолован јер би у мајсторском окружењу могао доћи у ис-
кушење да забрану прекрши – „и заиста, чим окуси што масније, 
а још макар кап пића попије, онда се провали од пића, побесни, 
ваља се“41. Миткино понашање јесте једна врста поремећаја, а ње-
гова амбивалентност га одређује као „појединца за поправљање“, 
како Фуко одређује лик који припада генеалогији аномалија и не-
нормалних особа кога карактерише као „толико обичну појаву да је 
– и то је први парадокс – заправо редовна у својој нередовности“42, 
те да је својим понашањем непоправљиво поправљив.

За разлику од њега поправљиво непоправљив лик је најдрастич-
нији облик ненормалности који се у збирци налази, а самим тим 
и изопштености из доминантне културе. Он је више биљка него 
човек, више без свести него са њом, па се чини да је преко њега 
Станковић приказао „деклинацију и дегенерацију те балканске 
мрачне дивљине“43, а тиме што га је оставио без имена указује на 
његову неприхваћеност, маргинализованост и одбаченост од стра-
не варошке културе, па чак и породице, која „кад оцу, матери дају 
парастос, спомен, они уједно и њему“, пошто га је пре тога одвојила 
у „читаво одељење, собе: дали му слуге и слушкиње, који су има-
ли њега да дворе, чувају“44, те тиме применили поступак „искљу-
чење губавог“, за који је између осталог карактеристично живо са-
храњивање. Треба напоменути да је Станковић ову причу оставио 
без назива, као и да је то једина дужа и развијенија прича означена 
звездицом, а накнадно убачена у друго измењено издање поред још 
једне цртице, те јој тиме дао нешто измењено место у односу на ос-
тале. Особеност је у томе што је поред Станка ,чисто брашно’ који 
је такође из богате куће, али не варошке и не старе хаџијске, у овој 

41 Исто, 38.
42 Мишел Фуко, нав. дело, 77.
43 Милан Богдановић, „Реализам Боре Станковића“, у: Бора Станковић, Стари дани. 

Божји људи, Просвета, Београд, 1970, 54.
44 Борисав Станковић, нав. дело, 73, 74.
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причи приказан једини припадник старе варошке културе чији се 
облик ненормалности огледа у неком облику дегенеризације. Фуко 
дегенеризацију дефинише као „одређен начин да се изолује, пређе, 
одсече неко опасно друштвено подручје и да му се истовремено 
да статус болести, патолошки статус“45, а која је као појава у 19. 
веку била дефинисана и најчешће проучавана у вези са наследним 
фактором, који, како Фуко тврди, за задатак има да пронађе „пра-
тело које ће оправдати, објаснити властитом узрочношћу, појаву 
појединца који је жртва, субјект, носилац стања дисфункције“46. 
На примеру Станковићеве приче то је јасно истакнуто, брат про-
клиње мајку када види брата: „Курво мајке, курво мајке!...“, јер су 
му у свест долазила „она дешавања, нека оговорања, шапутања о 
покојној им матери, о њеном ашиковању у младости са неким агом, 
чији су чивлуци и сад њихови“, „или би му на ум долазили очеви 
греси“47. Значај наследног фактора и с њим у вези дегенеризације у 
Станковићевом опусу среће се и на самом почетку Нечисте крви, 
романа који и самим својим насловом указује на аспект „психофи-
зиолошког изрођавања“ који је првобитно требало да буде основ-
на теза нешто дуже приповетке. Како Петковић истиче овај аспект 
је у књижевној прози крајем 19. века био прилично помодан48, а 
највероватније је у књижевност ушао преко позитивистичког на-
учничког духа, који је своје књижевно упориште имао првенстве-
но у натурализму који поред тога што је увео медицинске методе 
у књижевно стварање, покушао је, тиме што друштвене аномалије 
приказује као легитимне феномене у књижевно-уметничком текс-
ту, да их лечи, а окончао се, како се чини, врло брзо у неком облику 
детерминизма. 

Као што смо покушали да покажемо, исти тај детерминизам о 
коме је Зола писао у својим текстовима, у збирци Божји људи јесте 
присутан и јесте крут, али не и непробојан, а понајвише се огле-
да у старој варошкој култури и систему колективних забрана које 
она успоставља. Треба нагласити да на систему колективних забра-
на почива заправо и наша цивилизација, чије се забране донекле 
разликују у синхронијској равни, баш као што су биле униформне 
у дијахронијској, а о нормама културе већ смо нешто рекли. Исто 
тако, подвуцимо да је дискурс лудила у књижевности онемогућен 
у тренутку открића нагона у 19. веку, па је тиме заправо омогуће-

45 Мишел Фуко, нав. дело, 151.
46 Исто, 393.
47 Борисав Станковић, нав. дело, 74, 75.
48 Новица Петковић, нав. дело, 14.
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но да се око дискурса лудила организује дискурс ненормалних, 
„на ступњу најосновнијих и најобичнијих понашања“49. Нека од 
њих смо покушали показати у анализи Божјих људи, збирци која 
је феномене субкултуре који су дуго били ван књижевног израза и 
присутни негде на маргинама50 довела на ниво дискурса51. Процес 
довођења феномена субкултуре на строго формални ниво одвија 
се у авангардним текстовима, па су, примерице, и поједини бројеви 
српског авангардног часописа Сведочанство, који је излазио 1925. 
и 1926. године у осам бројева, донели записе из луднице, пакла, 
дечјег света, као и свих оних протераних из свакодневног живота. 
То, поред осталог, указује да је намера авангардиста била да се сви 
домени субкултуре осветле са књижевног становишта и представе 
као нови извор књижевне грађе. 

Да ли су, пак, понашања божјака ненормална или нормална 
своди се на питања која и Фуко поставља: „Да ли је патолошки има-
ти нагоне? Да ли је пуштање на вољу нагонима, пуштање да се раз-
вије механизам нагона, болест или није болест? Или, да ли постоји 
одређена економија или механика нагона, која би била патолошка, 
која би била болест, која би била ненормална? Постоје ли нагони 
који су, по себи, носиоци нечега као болест, или инфирмитет, или 
наказност? Зар нема нагона који би били ненормални? Може ли 
се на нагоне утицати? Могу ли се нагони поправљати? Могу ли се 
нагони исправити? Постоји ли технологија за лечење нагона?“52. 
Рекли бисмо да одговори на ова питања сасвим сигурно детерми-
нишу свет нормалних и свет ненормалних. Свакако, остаје изазов 
одгонетања ненормално нормалних.
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Јelena Panić
ABNORMAL NORMAL GOD’ S PEOPLE

Summary
This essay considers certain aspects of relationships that are maintained between dominant 

and suburban culture as shown through the marginalized and diverted characters in Stankovic’ s 
book God’ s People. Subcultural phenomena, which have been long absent from literary 
expression (or present on the margins), appear stylistically and thematically shaped in God’ s 
People. Analyzing the phenomenon of subculture and some ascpect of abnormality the essay 
gives special attention to Stankovic’ s establishment of dynamic relations with a dominant 
cultural model. This follows the line which starts on one side with mimicry and insincere 
participation and ends with acceptance and incrimination. Through this one can see typological 
differences and the complex relations in and between cultural and subcultural phenomena that 
are represented in 20th Century Serbian literature.
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POUR UNE HISTORIE DE LA FOLIE LITTÉRAIRE:  
DE CHARLES NODIER À ANDRÉ BLAVIER:  

EN QUÊTE D’ IMMORALITÉ1

Catégorie controversée au sein de l’ establishment littéraire, la folie 
littéraire, révélée aux lettrés par Charles Nodier au commencement du 
XIXe siècle, dérange. Il appert notamment qu’ elle présuppose une série 
de critères troublants, souvent contestables (et contestés), à commencer 
par celui de l’ absence de postérité, qui varient dans le temps au gré du 
regard fureteur du bibliophile qui, de Charles Nodier au XIXe siècle à 
Raymond Queneau et André Blavier au XXe siècle, s’ éprend des fous 
littéraires. La présente étude cherche à (r)établir l’ histoire de la dite 
catégorie qui, si elle ne va pas sans quelques heurts, appartient à bon 
droit à l’ histoire littéraire.

Mots-clés: folie, fous littéraire, histoire de la littérature. 

En outrage aux bonnes mœurs universitaires, la catégorie de la folie lit-
téraire dérange. Plus mal lotie encore que la paralittérature et l’ étude des 
minores au sein du carcan institutionnel, l’ inquiétante marge suscite la 
controverse par la médiocrité et la futilité qu’ elle renvoie aux chastes let-
trés. Condamnée à l’ état de nébuleuse du fait de ses frontières labiles et 
indécises par les instances académiques, la catégorie n’ a guère droit qu’ à 
un statut chimérique2. À scruter l’ horizon à l’ abord paradigmatique de 
la littérature excentrique, qui plus est, à considérer sérieusement les thè-
ses des différents fabulateurs qui, de Charles Nodier à André Blavier, ont 
développé et enrichi l’ objet conceptuel de la folie littéraire, pourtant, ce 
n’ est pas si certain.

Si la question d’ une certaine conception de la folie chez les hom-
mes de lettres appartient d’ abord aux aliénistes et à leurs précurseurs, au 

1 Le présent texte est une version légèrement remaniée d’ une communication présentée dans le 
cadre du colloque Les fous littéraires et artistiques, tenu à la Bibliothèque nationale de France 
le 1er avril 2009.

2 Pour s’ en convaincre, le lecteur sceptique ira lire, à titre d’ exemple, le chapitre intitulé „Hom-
mages collatéraux. Une catégorie indiscrète: la “folie littéraire”“ du récent ouvrage de Pierre 
Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les 
Presses de l’ Université de Montréal, 2008, [35]-57.

UDK 82.0 ; 821.133.1.09 Nodije Š.
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moins depuis le médecin Suisse Samuel Auguste Tissot et son traité, De 
la santé des gens de lettres, paru initialement en latin en 17663, c’ est vrai-
semblablement avec Nodier qu’ elle apparaît dans les lettres. Attendu son 
inclination pour la quête bibliophilique, il faut croire que ce n’ est pas for-
tuit. Et si ses recherches sur les fous littéraires semblent aller à l’ encontre 
de ses préoccupations salonnières et de ses importantes fréquentations, 
Nodier use de sa plume et se commet à au moins trois reprises pour 
aborder la question. L’ enquête, qui débute dès 1829 avec la publication 
du texte annonciateur, „Des livres qui ont été composés par des fous“4, 
prend toute son importance en 1835 alors que paraît en deux livraisons 
le texte fondateur de la notion de fous littéraires, „Bibliographie des fous. 
De quelques livres excentriques“5, joint aux numéros 21 et 23 du tout 
nouveau, ou peu s’ en faut, Bulletin du bibliophile, fondé, en collaboration 
avec le libraire Jacques-Joseph Techener, par Nodier l’ année précédente. 
Un premier corpus de fous littéraires est proposé. Les scribomanes, pour 
reprendre la formule de Nodier, sont Français à une exception près, pu-
blient tous entre les XVe et XVIIe siècles, et surtout, tendent à user d’ une 
manière d’ écrire centrifuge qui les tient bien à l’ écart du canon littéraire. 
Quant à leur production, Nodier en donne une définition qui, malgré la 
confusion terminologique qu’ elle entraîne par l’ utilisation ambiguë du 
terme excentrique, est devenue aujourd’ hui classique: 

J’ entends ici par un livre excentrique6 un livre qui est fait hors de toutes les 
règles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou 
très difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’ auteur eût 
un but en l’ écrivant7.

Au reste, leurs rares ouvrages, le plus souvent publiés à compte 
d’ auteur, ont tout pour exciter le bibliophile averti qu’ est Nodier. C’ est 
à croire en outre que la Bibliothèque de l’ Arsenal, dont il devient le 
conservateur en 1824 et où il tient son célèbre salon dominical, le Céna-
cle, renferme alors en ses murs quantité de ces œuvres empoussiérées et 
vermoulues que Nodier aura tôt fait d’ exhumer. Il faut imaginer la scène 
dans toute sa singularité lorsque Nodier faisait salon, alors que, l’ espace 

3 Samuel Auguste Tissot, Sermo inauguralis de valetudine litteratorum, habitus publice die 9 
aprilis 1766, Lausanne, A. Chapuis, 1766, 92. Il s’ agit en fait du discours inaugural qu’ il pro-
nonce lorsqu’ il prend la charge de la chaire de médecine de l’ Académie de Lausanne le 9 avril 
1766. L’ ouvrage, maintes fois réédité, est traduit en français dès 1768.

4 Charles Nodier, „Des livres qui ont été composés par des fous“, dans Mélanges tirés d’ une 
petite bibliothèque ou variétés littéraires et philosophiques, Paris, Crapelet, 1829, 243-248.

5 Charles Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Techener, no-
vembre 1835, [19]-28 et [31]-40.

6 En italique dans le texte.
7 Charles Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, op. cit., 19.
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d’ une soirée, le haut lieu du romantisme devenait le théâtre d’ une ren-
contre antipodique où les grands esprits de ce temps, parmi lesquels fi-
gurait l’ illustre poète Victor Hugo, côtoyaient la folie livresque dissémi-
née autour d’ eux. 

Si la bibliographie des fous s’ avère prometteuse et riche en décou-
vertes, il y a fort à parier que Nodier ne se doute pas que son entre-
prise puisse avoir des suites. La contribution d’ Octave Delepierre est à 
cet égard manifeste, ce dernier allant jusqu’ à consacrer, outre quelques 
articles, un ouvrage entier sur la question, publié en 1860, intitulé L’ His-
toire littéraire des fous8. Belge d’ origine, Delepierre habite Londres à titre 
de secrétaire de légation lorsqu’ il entreprend ses recherches sur les fous 
littéraires. Habitué des circuits mondains, membre de plusieurs sociétés 
savantes et, surtout, grand bibliophile, il ne tarde pas à rejoindre la so-
ciété bibliophilique londonienne Philobiblon Society dès sa fondation en 
1853, dont il devient rapidement le secrétaire et où il publie ses articles 
sur les fous littéraires. Si Delepierre ne chôme pas et passe près d’ une 
décennie à explorer cette thébaïde, grosso modo entre 1855 et 1865, la 
quête est d’ autant plus féconde et donne lieu à une extension impor-
tante du corpus établi préalablement par Nodier, qu’ il porte au décuple. 
Il faut dire que Delepierre, au contraire de Nodier, ne se soucie guère des 
susceptibilités et ne craint pas d’ insérer dans sa bibliographie, outre les 
Anglo-Saxons, Américains, Néerlandais et Belges nouvellement intégrés 
à la liste, des fous littéraires qui lui sont contemporains. Delepierre est 
également plus explicite que son prédécesseur quant aux rapports analo-
giques qui unissent excentricité et folie littéraires, en précisant dans une 
espèce d’ avertissement à son „Essai biographique sur l’ histoire littéraire 
des fous“: 

Nous prévenons tout d’ abord que nous n’ entendons en aucune façon faire 
entrer dans notre esquisse tous les auteurs excentriques, mais seulement 
ceux qui nous ont semblé réellement atteints de folie et qui, s’ ils n’ ont pas 
été renfermés dans des maisons de sureté, comme la plupart de ceux dont 
nous nous occupons, ont néanmoins montré un dérangement très décidé 
dans le cerveau9.

Quant à ses influences, elles sont bien nettes et ne laissent place à 
aucun doute possible. Suivant ses propos et ses sources, qu’ il cite à l’ or-
dinaire, la genèse des recherches sur les fous littéraires a tout à voir avec 

8 Octave Delepierre, Histoire littéraire des fous, Paris et London, Edouard Rouveyre et Trübner 
& Co., 1860, 184.

9 Octave Delepierre, „Essai biographique sur l’ histoire littéraire des fous“, dans Miscellanies of 
the Philobiblon Society, London, Printed by Charles Whittingham, vol. IV, 1857-8, 4. L’ ortho-
graphe a été modernisée partout où cela était nécessaire afin de faciliter la lecture.
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l’ essor prodigieux que prend la psychiatrie au XIXe siècle. Si Delepierre 
s’ inspire souvent du Bulletin du bibliophile belge, allant parfois jusqu’ à 
en plagier certaines parties, il évoque, au fil de ses études, les travaux de 
plusieurs aliénistes, parmi lesquels figurent notamment Brierre de Bois-
mont, Calmeil, Lélut et Moreau de Tours. Car pour Delepierre, le fou 
littéraire est un monomane. Et ses „monomanies intellectuelles“, d’ où 
résultent ses curieux ouvrages, se caractérisent généralement, comme il 
le note cette fois dans son Histoire littéraire des fous en invoquant Cal-
meil, „par une association d’ idées fausses basées sur un faux principe, 
mais justement déduites, et par la possibilité où se trouve l’ individu qui 
en est atteint, de raisonner juste sous tous les rapports, sur les matières 
étrangères à la folie10.“ Autrement dit, si l’ esprit du monomane est, selon 
toute apparence, affecté par un trouble mental quelconque, il n’ en donne 
pas moins l’ impression, au regard inexpérimenté et à des degrés divers, 
d’ être tout à fait normal. Comme le souligne à cet égard Esquirol en 1838 
dans le second tome de son traité, Des maladies mentales considérées sous 
les rapports médical, hygiénique et médico-légal:

Le public, et même les hommes très instruits, ignorent qu’ un nombre de 
fous conservent la conscience de leur état, celle de leurs rapports avec le 
monde extérieur; celle de leur délire. […] Plusieurs coordonnent leurs 
idées, tiennent des discours sensés, défendent leurs opinions avec finesse, et 
même avec une logique sévère, donnent des explications très raisonnables 
et justifient leurs actions par des motifs très plausibles. Veulent-ils atteindre 
un but ? ils combinent leurs moyens, saisissent les occasions, écartent les 
obstacles, ont recours à la menace, à la force, à la ruse, à la dissimulation, 
aux prières, aux promesses, aux larmes et trompent les plus expérimentés; 
leur persévérance est invincible11.

L’ intérêt de Delepierre pour ce type de démence n’ est pas sans fai-
re écho aux textes de Nodier sur la monomanie réflexive, dont le plus 
connu est sans doute „De quelques phénomènes du sommeil12“, publié 
en 1831, où il évoque, sans plus, l’ existence de rapports entre le rêve, la 
création artistique et la folie.

Si les travaux de Delepierre marquent un second souffle dans le cours 
de l’ histoire des recherches sur les fous littéraires, l’ étude du célèbre bi-
bliographe et éditeur Gustave Brunet a tôt fait de le couper ! Il écrit sous 
le nom de Philomneste Junior en 1880 un ouvrage aujourd’ hui contro-
versé et quelque peu divergeant, tiré en partie de celui de Delepierre, 

10 Octave Delepierre, Histoire littéraire des fous, op. cit., 4.
11 Etienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et 

médico-légal, tome second, Paris, J.-B. Baillière, 1838, 790-791.
12 Charles Nodier, „De quelques phénomènes du sommeil“, dans Revue de Paris, tome vingt-

troisième, 1831, [27]-44.
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qui a pour titre, Les fous littéraires. Essai bibliographique sur la littérature 
excentrique, les illuminés, visionnaires, etc.13 En outre, le corpus, qui in-
clut maintenant les grands génies Cyrano de Bergerac, Gérard de Ner-
val, Jules Michelet, Isaac Newton, Restif de la Bretonne et le Marquis de 
Sade, prend une telle expansion, et ce, dans tous les sens, qu’ il n’ y a plus 
moyen de distinguer la folie littéraire de l’ excentricité, la locution frôlant 
l’ absurdité, au même titre que le génie peut frôler la folie. Distinction 
qui, à voir le corpus de Brunet, n’ est pas toujours aisée à établir. Il faut 
dire, à sa décharge, que l’ attrait est désormais à la littérature excentri-
que, au plus fort de son extension, dont l’ intérêt ne se dément pas, vu le 
nombre de publications portant sur cet objet dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, depuis Les illuminés14 de Gérard de Nerval aux Excentriques 
et grotesques littéraires de l’ Agenais15 de Jules Andrieu, en passant par Les 
excentriques16 de Champfleury et Gens singuliers17 de Lorédan Larchey, 
sans oublier Visionnaires et illuminés18 et Excentriques disparus19, de Fir-
min Boissin, pour ne nommer que les principaux ouvrages.

Un certain Avgoust Ivanovitch Tcherpakoff, autrement Auguste La-
drague, rajuste le tir de Brunet et publie, trois ans plus tard, une version 
rectificative et additive de son ouvrage, très justement intitulé, Les fous 
littéraires. Rectifications et additions à l’ essai bibliographique sur la lit-
térature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc. de Philomneste Ju-
nior20. Né à Châlons-sur-Marne à la fin du Premier Empire, Auguste 
Ladrague réside en Russie depuis déjà un certain nombre d’ années, vrai-
semblablement, lorsqu’ il entre au service du comte Alexis Ouvaroff, qui 
lui confie la bibliothèque héritée de son père. Quelque soixante-dix mille 
ouvrages y sont contenus, dont toute une panoplie semble être le résultat 
d’ illuminés, de visionnaires, de mystiques et de théosophes, que Ladra-
gue retrouve également, à sa grande stupeur, dans le répertoire de Bru-
net. C’ est là, particulièrement, que le bât blesse. Car, faut-il le rappeler, 
les fous littéraires sont, par définition, inconnus et sans postérité, bref, à 
l’ inverse des zélateurs fanatiques aux multiples tenants, comme le note 

13 Philomneste Junior [Gustave Brunet], Les fous littéraires. Essai bibliographique sur la littéra-
ture excentrique, les illuminés, visionnaires, etc., Bruxelles, Gay et Doucé, 1880, 227.

14 Gérard de Nerval, Les illuminés. Récits et portraits, Paris, Victor Lecou, 1852, 554.
15 Jules Andrieu, Excentriques et grotesques littéraires de l’ Agenais, Paris, Alphonse Picard et fils, 

1895, 50.
16 Champfleury, Les excentriques, Paris, Michel Lévy frères, 1852, 373 p. et 1856, 346.
17 Lorédan Larchey, Gens singuliers, Paris, F. Henry, [1867], 204.
18 Firmin Boissin, Visionnaires et illuminés, Paris, Liepmannssohn et Dufour, 1869, 35.
19 Simon Brugal [pseudo. de Firmin Boissin], Excentriques disparus, A. Savine, 1890, 246. 
20 Avgoust Ivanovitch Tcherpakoff [Auguste Ladrague], Les fous littéraires. Rectifications et ad-

ditions à l’ essai bibliographiques sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc. de 
Philomneste Junior, Moscou, W. G. Gautier, 1883, 89.
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Nodier dans sa Bibliographie des fous, des „fous bien avérés qui n’ ont pas 
eu la gloire de faire secte21“. 

Il serait regrettable d’ omettre de signaler au passage les travaux de 
Louis Greil qui, poursuivant la tâche de ses prédécesseurs en alimentant 
un peu le corpus de quelques cas isolés, fait déjà mieux que Brunet. Ca-
durcien d’ adoption, il publie en 1881, dans la Revue des Bibliophiles de 
Jean Chollet, „Notes pour servir de supplément aux Fous littéraires22“, 
texte qui sera revu et augmenté en 1886, réintitulé „Les Fous littéraires 
du Quercy23“ et republié dans le journal Le Réformateur du Lot. 

C’ est cependant avec Raymond Queneau, près d’ un demi-siècle plus 
tard, que la perche tendue par Nodier et Delepierre est enfin saisie fer-
mement. L’ histoire des recherches sur les fous littéraires de Queneau, loin 
d’ être banale et sans intérêt, est presque anecdotique, puisque c’ est pré-
cisément dans l’ enceinte même de la Bibliothèque nationale de France, 
où il trouve refuge à la suite de sa rupture avec le groupe surréaliste en 
1929, que le premier contact a lieu. Très vite, le projet d’ une anthologie, 
puis d’ une encyclopédie, est mis en branle. Le corpus est foisonnant, si 
bien qu’ au bout d’ un peu plus de quatre ans d’ efforts, Queneau recense 
une cinquantaine de fous littéraires français, tous issus du XIXe siècle. 
Faute d’ éditeur, suite au double refus de Gallimard et Denoël, Queneau 
effectue un véritable tour de force en publiant tout de même son en-
cyclopédie en 1938 chez Gallimard, dans une sorte de mise en abyme, 
à l’ intérieur d’ un roman, intitulé Les enfants du limon24. Quant à l’ ob-
jet de ses recherches, Queneau suit d’ assez près les brisées de Nodier et 
Delepierre, non sans en préciser les aboutissants. Une des plus impor-
tantes démonstrations qu’ il effectue afin de bien circonscrire et justifier 
son corpus est tirée d’ un court texte intitulé Comprendre la folie 25, écrit 
au début des années 1930 et publié pour la première fois en 1989 par 
Jacques Jouet. Il faut croire que la réflexion est porteuse, puisqu’ il en 
résulte une série de critères, qui seront déterminants pour la poursuite 
de l’ entreprise. Sont d’ abord exclus, à l’ exemple de Ladrague sur Bru-
net, mystiques, occultistes, spirites et socialistes, qui, s’ ils ne sont que 
trop éloignés de notre compréhension par leur mode de pensée théolo-

21 Charles Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, op. cit., 20.
22 Louis Greil, „Notes pour servir de supplément aux Fous littéraires“, Revue des Bibliophiles, 

Sauveterre, Chollet, 1881.
23 Louis Greil, „Les fous littéraires du Quercy“, Le Réformateur du Lot, Cahors, Girma, 1886.
24 Raymond Queneau, Les enfants d tu limon, Paris, Gallimard, 1938, 316. Il est utile de rappeler 

qu’ une version de l’ encyclopédie dans sa forme originale, quoique fort restreinte, a enfin vu le 
jour en 2002 chez Gallimard, sous le titre Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires, 

25 Raymond Queneau, „Comprendre la folie“, dans Jacques Jouet, Raymond Queneau, Paris, La 
manufacture, 1989, 135-[148].
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gique, pour paraphraser Queneau, sont bêtement sots et médiocres, ou 
alors simplement qualifiés, à tort, de fous, ces derniers échappant à tout 
désordre mental. Même sort pour les écrivains qui, devenus fous à un 
moment de leur vie, ne l’ ont simplement pas toujours été, ce qui, comme 
il le note, „ne compromet en rien leur pensée antérieure26“. Queneau en 
arrive alors à un premier constat:

Quels sont donc les auteurs qui restent après ces différentes éliminations ? 
Des inconnus dont les ouvrages parurent la plupart du temps en province. 
Jamais un compte rendu n’ annonça leur publication; au plus un écho 
ironique dans un journal. Et pendant que l’ auteur finissait le plus souvent 
dans un asile la phase post-fœtale de son existence, son livre tombait 
lourdement dans le silence et la poussière de la Bibliothèque nationale […] 
ou de greniers provinciaux27.

Mais Queneau ne se contente pas de ce premier trait distinctif. En-
core faut-il tenir compte du degré d’ excentricité des écrivains restants. 
Comme le souligne Queneau, „[i]l y a des auteurs qui sont un peu plus 
qu’ excentriques28“. Ce qui l’ amènera à poser deux critères constitutifs 
du fou littéraire, à savoir, d’ abord, que ses idées sont délirantes, donc dé-
raisonnables, ce qui constituera le propre du fou littéraire, et ensuite, que 
ses opinions sont extrêmement réactionnaires, cléricales, nationalistes, 
et même, pour certains, ultra-conservatrices, critère qui s’ appliquera à 
bon nombre de fous littéraires, ou plutôt, il faut le préciser, à leurs textes. 
Car, il ne faut pas l’ oublier, ce n’ est pas parce qu’ un fou littéraire se met 
à délirer par écrit, qu’ il va se mettre à agir tel dans la société. „L’ attitude 
sociale des “fous littéraires”, comme le note Queneau, leur a permis de 
conserver leur liberté, mais d’ autres, internés, n’ ont jamais pu se faire 
entendre au-delà des quatre murs de leur prison29.“ Ce qui préfigure un 
critère supplémentaire, qu’ il ajoutera dans Les enfants du limon, quel-
ques années plus tard, à savoir que le fou littéraire est un auteur qui est 
parvenu à se faire imprimer et que, comme le note Queneau par l’ inter-
médiaire d’ un de ses personnages, „cela prouve qu’ il a conservé suffi-
samment d’ adaptation sociale pour ne pas se faire interner et pour éditer 
un livre, ce qui est, je crois, une activité assez complexe30.“ Et on peut 
croire que Queneau soutient ces propos en toute connaissance de cause ! 
Ainsi, comme il le pose enfin, en tenant compte de tous les critères expo-
sés précédemment, un fou littéraire, c’ est:

26 Raymond Queneau, „Comprendre la folie“, op. cit., 138.
27 Ibid.
28 Ibid, 139.
29 Ibid, 142.
30 Raymond Queneau, Les enfants du limon, op. cit., 121.
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un auteur imprimé dont les élucubrations (je n’ emploie pas ce mot 
péjorativement) s’ éloignent de toutes celles professées par la société 
dans laquelle il vit, soit par cette société dans son ensemble, soit par les 
différents groupes, même minimes, qui la composent, ne se rattachent pas 
à des doctrines antérieures et de plus n’ ont eu aucun écho. Bref, un „fou 
littéraire“ n’ a ni maîtres ni disciples31.

Après Les enfants du limon, tout porte à croire que Queneau se dé-
sintéresse de la question des fous littéraires. S’ il y revient, certes, en 1949, 
dans un article sur Defontenay publié dans Les petits romantiques fran-
çais, ce n’ est que pour mieux tourner la page d’ une période troublante et 
vouée à l’ échec. Voici comment il relate la période:

Lorsqu’ en 1930 j’ ai commencé à dépister les „fous littéraires“ le long 
des kilomètres de rayonnages de la Bibliothèque Nationale, j’ avais alors 
l’ ambition de découvrir un nombre important de „génies méconnus“. 
Au bout de quelques années, j’ avais écrit un manuscrit de 700 pages, 
impubliable et impublié, ni fait ni à faire. (Plus tard, des morceaux en 
ont été repiqués dans un roman.) Le résultat n’ était pas fameux: guère 
exhumés que des paranoïaques réactionnaires et des bavards gâteux. Le 
délire „intéressant“ était rare. Le tri était basé sur le principe „ni maîtres, 
ni disciples“. Ce n’ est que plus tard que je découvris qu’ il fallait parler non 
de „fous littéraires“, mais d’„hétéroclites“32.

À croire que la formule est maudite et que les recherches sur les fous 
littéraires ne peuvent se solder que par un constat d’ échec. Mais la quête 
ne prend pas fin pour autant. La même année, en 1949, Queneau reçoit 
une lettre d’ un admirateur, un certain André Blavier, qui s’ intéresse à ses 
recherches33. La fougue de Queneau pour les fous littéraires s’ en trouve 
rapidement revivifiée, à tel point qu’ il songe même, devenu directeur de 
l’ Encyclopédie de la Pléiade en 1954, à en faire l’ objet de l’ ultime volume 
de la série. Mais l’ entreprise avorte une fois de plus. Le coup est décisif.

Reprenant le flambeau quasi éteint de Queneau, Blavier, du fin fond 
de sa Belgique, redouble d’ efforts et parvient enfin à publier en 1982, 
après plus de vingt-cinq ans de recherches intensives, et parfois fort en-
nuyeuses, ainsi qu’ il le laisse entendre34, une anthologie des fous littérai-

31 Ibid.
32 Raymond Queneau, „Defontenay“, dans Les petits romantiques français, Paris, Les cahiers du 

Sud, 1949, 112.
33 Cf. Raymond Queneau et André Blavier, Lettres croisées. 1949-1976, Bruxelles, Labor, 1988, 

19-20.
34 „[I]l y en a qui m’ ennuient profondément et que j’ écourte“, avoue par exemple Blavier dans 

un entretien avec Stéphane Fleury: cf. André Blavier, À propos des fous littéraires, Paris, Cen-
dres, 2001, 27. 
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res35. Le monument est considérable, Blavier y recensant plusieurs cen-
taines de fous littéraires, tout en respectant les critères établis par Que-
neau. Revu et augmenté en 200036, il devient rapidement la référence par 
excellence en la matière.

Avec l’ arrivée de l’ Institut International de Recherches et d’ Explora-
tions sur les Fous littéraires en 200737, tout porte à croire que les recher-
ches sur la folie littéraire n’ en sont qu’ à leurs balbutiements. L’ enquête de 
moralité du mandarinat universitaire semble bel et bien avoir échouée. Si 
nombre de pataphysiciens ont déjà été entraînés dans le sillage de Queneau 
et Blavier dans la seconde moitié du XXe siècle, de plus en plus d’ univer-
sitaires, un peu subversifs peut-être, mettent la main à la pâte et enrichis-
sent les travaux sur la question. L’ honneur est sauf. Reste à voir ce que les 
libraires, maintenant, attisés par l’ appât du gain, feront de la vertu !
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Танка Г. Трамбле
ЗA JЕДНУ ИСТОРИЈУ КЊИЖЕВНОГ ЛУДИЛА.  

ОД ШАРЛА НОДЈЕА ДО АНДРЕ БЛАВЈЕА: У ПОТРАЗИ ЗА 
НЕМОРАЛНОШЋУ

Резиме
Оспоравана категорија у кругу књижевног естаблишмента, књижевно лудило, које је 

књижевницима почетком XIX века открио Шарл Нодје, узнемирава. Нарочито изгледа да 
оно претпоставља низ узнемирујућих критеријума, често спорних (и побијаних), почев 
од критеријума одсуства потомства, који се мењају с временом према радозналом погледу 
библиофила који је, од Шарла Нодјеа у XIX веку па све до Ремона Кеноа и Андреа Блавјеа 
у XX веку, обузет књижевним лудацима. Ова студија покушава да (поново) успостави ис-
торију ове категорије која с пуним правом припада књижевној историји.
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DIMENSION SOCIO-POLITIQUE DE LA FOLIE  
DANS LA LITTÉRATURE AFRICAINE

Longtemps présentée comme un dérèglement mental dû à un 
dysfonctionnement du cerveau, la folie acquiert dans la littéraire une 
approche toute particulière. Contrairement à la perception populaire 
de la folie dans les sociétés modernes, c’ est dans un certain nombre 
de comportement que les auteurs africains perçoivent la folie. Bien 
souvent elle est liée aux comportements de l’ homme politique sans 
ce qu’ il d’ abusif, de pervers, de démentiel, d’ abus d’ autorité. Si dans 
plusieurs romans et œuvres théâtrales, le fou est un individu qui se met 
en marge des normes sociales, il faut reconnaître aussi qu’ il peut être 
présenté comme celui qui est sanctionné par les dieux ou Dieu pour ses 
manquements et les violations dont il se rend responsable.

Mots-clés: dément, détraqué, politique, violence, sexualité, cupibité.

 Notion relevant a priori du domaine de la psychologie ou de la médecine, 
la folie apparaît beaucoup plus dans les sociétés modernes, en mutations 
rapides et inquiétantes, à fortes transformations institutionnelles et 
structurelles, comme l’ expression d’ un déséquilibre, d’ une rupture 
entre l’ homme et les instances qui participent à la dynamique collective 
de socialisation de l’ individu, pris comme paramètre et mesure de la 
cohésion sociale. Si comme le souligne Alexandre Cullerre dans Les 
Frontières de la folie1, „La littérature d’ une époque en reflète dans une 
certaine mesure les mœurs et les idées dominantes“, il convient de relever 
que les différentes symbolisations des couches sociales à travers la fiction 
africaine, laissent de toute évidence voir les grandes crises individuelles 
ou collectives. A travers la réalité et le fonctionnement des certains 
personnages tout lecteur peut aisément s’ informer et s’ interroger sur 
les manifestations de la folie dans les œuvres de littérature africaine. 
Ainsi présentée, la folie peut s’ entendre comme toutes les formes de 
déraison, de déséquilibre social et psychologique, de désordre politique 
avec les formes de quête absolue du pouvoir, de toutes des brimades 
qui peuvent traduire les ruptures fracassantes entre le dirigeant et les 
peuples qui sont placés sous son autorité. Dans cette perspective la folie 

1 Alexandre Cullerre, Les Frontières de la folie, Paris, J.-B. Baillière et fils.
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sort du cadre de la médecine, de la psychologie et peut être analysée 
comme une donne anthropologique, éthique, sociologique. Elle est alors 
l’ expression d’ un comportement et est liée à la nature humaine, dans 
ce qu’ elle a d’ extravagant, d’ abusif, de volonté de puissance, de culte 
de la personnalité, bref toutes les manifestations d’ un écartement par 
rapport à une norme établie et acceptée par tous. Ainsi se comprend 
l’ approche du bien et du mal, du permis et de l’ interdit, du normal et 
de l’ anormal, du raisonnable et du déraisonnable. Notre approche est 
de démontrer que l’ expression de la folie dans la littérature africaine, à 
travers la présentation de certaines situations et la description de certains 
personnages, se lit dans les écarts comportementaux par rapport à des 
principes et des règles de cohésion sociale. 

Folie comme vacillement entre norme et écart au plan politique
La lecture que propose Roger Bastide de la folie en la plaçant dans 

un „contexte de relations entre les hommes et dans la dynamique de la 
gestion collective de la vie.“ permet de relever que toutes les manifes-
tations de la folie intègrent la dynamique des échanges entre les com-
posantes d’ une société, régie par des règles, des conventions écrites ou 
non, des principes admis par tous. Placée sous cet angle, la question de 
la folie renvoie à des paramètres axiologiques qui déterminent la nature 
des structures dans lesquelles les hommes s’ acceptent et conviennent de 
la répartition des rôles. Or, il se lit très rapidement dans les échanges 
inter et intra couches sociales que les principes d’ échanges simples et 
normaux restent un leurre tant les ambitions des individus supplantent 
celles du groupe, entendu comme un tout homogène, défini par des pré-
occupations communes. C’ est dans la répartition et l’ exécution des di-
verses fonctions, c’ est dans le respect des „engagements pris“, c’ est dans 
l’ acceptation des différents statuts de chaque individu, de chaque repré-
sentation de l’ autorité que se lit et s’ analyse la folie. 

La littérature africaine inscrit souvent la folie dans les représentations 
des crises et des ruptures dans le fonctionnement normal des structures 
sociales et politiques. Des années 1970 jusqu’ à nos jours, les lecteurs ont 
vu apparaître de nombreuses œuvres qui intègrent fortement la veine 
politique et qui tentent de proposer une caricature assez ubuesque et 
corrosive de l’ autorité politique. Que ce soit dans Les Crapauds-brousse 
de Monenembo2, le Pleurer-rire de Lopès3, Je soussigné cardiaque et La 
Vie et demie de Sony4, Carte d’ identité de Adiaffi, En attendant le vote 

2 Thierno Monenembo, Crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979.
3 Henri Lopès, Le Pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, 1982.
4 Labou Tansi Sony, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979.
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des bêtes sauvages,5 Allah n’ est pas obligé6 de Kourouma et dans biens 
d’ autres textes, il se dessine un pouvoir gérontocratique7, dictatorial très 
agressif. La particularité de presque tous les personnages qui incarnent 
le pouvoir est liée à une espèce d’ aveuglement, à une quête morbide et 
insolente du matériel, à une soumission violente des sujets, à une vio-
lation aveugle des droits des peuples placés sous leur autorité. Ainsi la 
passion morbide pour la violence dans toutes ses formulations chez les 
personnages comme Peronno (Je soussigné cardiaque), Bwakamabè na 
Sakkadé (Pleurer-rire), Le Guide providentiel (La Vie et demie), Biriha-
ma (Allah n’ est pas obligé), conduit à l’ expression d’ une démence indici-
ble. Il y a une phobie qui les caractérise et qui les isole totalement de la 
réalité et des obligations pour lesquelles ils sont au pouvoir. Dans toutes 
ces œuvres et comme l’ indique Michel Foucault dans Histoire de la folie,8 
le personnage verse dans la perversion, la manie furieuse, le délire. Il 
réduit la chose publique à une possession personnelle, à une propriété 
privée. A partir de ce moment rien ne résiste à la gestion aveugle des 
hommes et des biens communs. Dans La Vie et demie Le Guide provi-
dentiel ne comprend pas que Martial puisse contester son pouvoir. Cette 
audace selon lui mérite la mort. Il en est autant des ambitions des oppo-
sants dans En attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma. Chaque 
velléité de remise en cause du rôle et de la place du chef débouche sur 
des marques d’ agressivité d’ une violence telle que le lecteur s’ interroge 
sur l’ équilibre mental de l’ autorité. Le seul fait que Mallot Mayenda dans 
Je soussigné cardiaque de Sony ait refusé de faire allégeance à Perrono 
a suffi pour qu’ un complot soit inventé contre lui; de même dans Les 
Soleils des indépendances de Kourouma9, un simple rêve dans lequel un 
renversement de l’ ordre publique se réalise, devient un crime pour le 
pouvoir et est synonyme de prison. La peur du malheur fonctionne chez 
eux comme une obsession morbide et les plonge dans un imaginaire de 
complot et d’ agressivité. Dans Cola-cola jazz de Kangni Alem, le Colonel 
Narcisse, ayant appris que certains de ses proches collaborateurs sont 
morts de façon tragique, se laisse aller aussi à se représenter mille et un 
attentats:

En l’ espace de trois jours seulement le colonel Narcisse en était venu 
carrément à s’ imaginer des choses: un complot mystique, qui sait, devait 
se tramer contre lui dans l’ ombre, une malédiction lointaine, proférée 
par un ennemi, dont les effets commenceraient à l’ atteindre seulement 

5 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998. 
6 Ahmadou Kourouma, Allah n’ est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
7 Lire Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (Une 

littérature „voyoue“, Paris, Harmattan, 2001.
8 Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Plon, coll 10/18, 1961.
9 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970.
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maintenant. Son esprit froid, mathématique tentait de cerner les raisons de 
ce manque soudain de baraka.10 

Cette peur inexpliquée qui taraude le vaillant officier, le transfigure 
et le pousse vers des actes répréhensibles qui seront la cause même de sa 
déchéance. Voulant coûte que coûte conjurer ce supposé sort, il se donne 
encore l’ illusion de l’ être puissant qui ne justifie son existence que par 
la conquête des jeunes jolies femmes, le viol, la drogue, la violence phy-
sique. En poussant à l’ extrême cette soif inassouvie de grandeur, cette 
volonté de puissance, ce désir de s’ imposer aux autres, sans raison, il 
cristallise sur lui toute l’ adversité qui va le perdre.

Par ailleurs, la vie sociale et politique de l’ autorité se réalise dans 
un libertinage, avec des manifestations et des comportements enfantins. 
Partout dans plusieurs œuvres, la vie du chef se résume à peu de choses: 
quête de la puissance sans limite, culte de la personnalité, narcissisme 
exacerbé, culte de la personnalité, goût immodéré de l’ argent et des plai-
sirs mondains etc. Cela se traduit par un renoncement inconscient aux 
obligations pour lesquelles il s’ est fait chef. Conséquence immédiate, la 
trame romanesque et les œuvres théâtrales présentent un Etat déliques-
cent alors que les dirigeants se lancent dans l’ accumulation des biens, 
dans des dépenses grossières. Une rupture se crée entre les deux catégo-
ries de la société (dirigeant et dirigés) et rien ne permet dans les récits 
de voir les „rois“ s’ humaniser, se discipliner. Bien au contraire, chaque 
manifestation de la souffrance chez le peuple, chaque situation de misère 
déculpe les ambitions du guide comme on le relève chez Peronno (Sony, 
Je soussigné cardiaque), pour qui le bonheur équivaut à l’ indigence des 
masses appauvries. Le tort de Mallot, le jeune instituteur affecté dans le 
village a été de refuser les avantages matériels que le maître des lieux lui 
propose contre la reconnaissance de sa puissance, de son règne sur les 
habitants du village, dépossédés de tous. Dans le Pleurer-rire de Lopès, 
dans Crapauds-brousse de Monenembo11 et dans d’ autres œuvres, il se 
lit donc une situation de malaise qui confirme la distanciation entre le 
normal et l’ exécrable. Le chef affiche ostensiblement toutes les marques 
du mépris pour le peuple. Il témoigne d’ une insensibilité sans bornes 
face au dénuement, au manque, à la paupérisation de ceux-là même 
dont l’ équilibre et le bonheur doivent justifier la fonction de l’ autorité. 
L’„Etat fou“ dont parle Deh dans sa thèse de doctorat résume cette si-
tuation incongrue d’ un pouvoir qui se donne les airs d’ une institution 
équilibrée, stable alors que tout le plonge dans une indécence, dans une 
démence, dans une aberration comportementale, dans l’ obscène, dans la 
„déréalité“. 

10 Kangni Alem, Cola-cola jazz, Paris, Dapper, 2002, 171.
11 Thierno Monenembo, Les Crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979.
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Comme dans de pareilles situations, l’ autorité ne prend pas conscient 
de la misère qu’ elle impose aux autres. Personnages détraqués, vicieux, 
ombrageux, obsédés, les chefs dans la littérature africaine sont des êtres 
hantés par la peur en même temps qu’ ils en imposent aux autres à l’ ima-
ge du personnage comme Saül dans la Bible. Selon Michel Granek, la 
folie se lit dans l’ inadaptation du personnage à son entourage et aux réa-
lités qui gouvernent la vie communautaire. La préoccupation fondamen-
tale, observable chez le personnage est d’ imposer partout et toujours ses 
désirs aux autres, même par la force et la violence. C’ est dans les défauts, 
dans les travers, dans les perversités liées à certains comportements 
qu’ on apprécie les écartements entre la norme et l’ inadmissible. Dans 
cette dynamique et comparant les héros de la littérature africaine à Saül, 
il semble que

…notre héros est toujours à contretemps: il fait peur lorsqu’ il ne devrait pas 
et il a peur lorsqu’ il ne devrait pas. Il (…) ne craint pas celui qu’ il devrait 
(Dieu à plusieurs reprises). Finalement, il a légitimement peur devant le 
silence de Dieu12

Ceci se justifie par le fait que dans la plupart des textes aucune résis-
tance ne permet de les ramener dans la logique du permis. Entourés de 
courtisans véreux, inconscients, préoccupés par leur image de marque, 
ils s’ imaginent investis d’ une mission divine. C’ est pour cette raison que 
toutes les symbolisations de l’ autorité dans la littérature africaine pré-
sentent des êtres déconnectés de la réalité et s’ illusionnent en se prenant 
pour des messies. Koyaga, Bwakamabe ou même le colonel Katucha 
dans Un reptile par habitant de Ananissoh, sont tous identifiables par les 
bassesses, les actes ignobles. Dans ces textes, les bains de foule avec des 
gens hilares, assemblés pour danser frénétiquement pour le chef dans 
le Pleurer-rire, dans Tribaliques13 de Lopès, avec le député Ngouakou-
Ngouakou, les festivités, les défilés martiaux etc. sont des moments au 
cours desquels le chef mesure la dimension de sa puissance. Bref, le chef 
dans plusieurs œuvres africaines est marqué par des déséquilibrations 
morales: morbidité animale avec crimes, assassinats, violence. Mais bien 
souvent au moment où il se croit aimé, il se dessine facilement autour de 
lui l’ image d’ un chef aveuglé par les avantages que lui confère le pouvoir 
et il ne réalise jamais le vide qui se crée autour de lui. Personnage narcis-
sique il se lance dans la quête d’ aventures, de conquête de jeunes femmes 
(Chaïdana dans La Vie et demie, Parisette et Héloïse dans Cola-cola jazz 
par exemple) et ses comportements exacerbent. Dans La vie et demie de 
Sony, le guide râle devant le corps de Chaïdana alors que ce corps d’ une 

12 Michel Granek, Le concept de la folie dans la société juive traditionnelle, Thèse de doctorat, 
Université de Paris V René Descartes, 1975.

13 Henri Lopès, Tribaliques, Paris, Seuil, 1972.
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beauté inouïe conduit à la déchéance et à la mort. L’ isolement dans le-
quel il plonge, inéluctablement, ne lui permet pas de constater que tout 
se désagrège autour de lui. Il meurt bêtement avec des rêves insensés 
d’ une idylle avec Chaïdana. 

Ainsi, en cherchant à „écraser“ tous les complots, en voulant im-
poser par la force la discipline au peuple, l’ autorité génère des centres 
de contestation au cœur même de son pouvoir sans le réaliser. Dans Le 
Pleurer-rire, Ma Mireille, la femme de Bwakamabe, par ses actes d’ in-
fidélité, a été celle qui a le mieux dénudé et affaibli le chef dans cette 
œuvre. Personnage extrêmement minable, ridicule et faible, il cultive le 
mythe de l’ homme fort, du supra dirigeant omnipotent et omniscient. 
L’ expression littéraire du roi africain moderne loufoque, avec une quête 
de la puissance, de la gloire, du culte de la personnalité, de l’ argent, se lit 
aussi dans les enfantillages. Violeurs, adultères, alcooliques, incestueux, 
sexuels, il est hors du monde et ses lubies ne lui permettent pas de com-
prendre son peuple. Le culte de la personnalité et la quête du pouvoir sans 
contrepoids conduit alors dans une solitude. Tout lecteur réalise qu’ il ne 
s’ agit plus d’ un cas clinique mais la folie est perçue comme un choix, 
peut-être inconscient, de vie, tournée vers une réalité comportementale 
avec une dimension axiologique. La démesure devient la meilleure mar-
que d’ identification de chefs, des rois, des présidents dans la littérature 
africaine de la période postcoloniale. Les actes que l’ homme de pouvoir 
est amené à poser dans les échanges communautaires, dans la logique 
des interactions avec les autres, sont marqués par une humeur mélan-
colique, une froideur, une oisiveté, une fureur aveugle, une incohérence 
maniaque. Coupé de tout, il ne se rend pas compte qu’ il, dans certains 
cas, est un marginal. L’ ordre du chaos entre dans la logique des guides 
„providentiels“. Conséquence: le roman laisse voir des personnages qui 
n’ ont ni la volonté, ni la décision, ni l’ énergie. Ils abusent et désabusent 
leurs amis et tombent dans une mégalomanie débordante (cela se lit à 
la Cervantès avec le personnage de Don Quichotte). Ennui, dégoût, dé-
sespérance sont les traits des personnages désarticulés mentalement et 
socialement.

Contrairement à ce qu’ affirme Birama Touré14 pour qui „le fou est 
un individu blessé; d’ où la justification d’ un malaise social.“, il se dessine 
alors une ligne de vie et une représentation décevante de l’ autorité dans 
cette littérature. L’ image d’ un être ayant une vie raffinée, simple, métho-
dique, d’ un individu conscient, avec une forte idée de ses responsabilités 

14 Birama Touré, Ethiopiques, n°76. Cette approche n’ est erronée. Il existe dans un certain nom-
bre de textes de la littérature une autre dimension du fou comme un individu en rupture avec 
la société. On peut lire aussi l’ image du fou politique chez S. Agbota Zinsou dans La Tortue 
qui chante. 
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vis-à-vis de la nation et des citoyens, laisse la place à l’ émergence d’ un in-
dividu hanté par des hallucinations morbides, terrifiantes, à l’ expression 
de l’ étrange, à l’ insolite, au dysfonctionnement au niveau de toutes les 
dynamiques, aux excentricités de toutes natures. A les voir fonctionner 
dans le texte littéraire, on croit avoir affaire à des hommes habités par un 
esprit démoniaque et qui s’ affirment dans des aberrations, dans l’ expres-
sion d’ une passion pour la violence. Il se pose alors chez eux, comme 
le souligne Madalina Vartejanu-Joubert dans la présentation de l’ œuvre 
de Alexandre Cullerre, la question de la mémoire qui leur permettrait 
d’ user de leur capacité de discernement, de l’ équilibre psychologique. On 
est en présence d’ un type freudien dépersonnalisé, étrange qui vit dans 
un monde altéré à cause des représentations loufoques de son image et 
d’ une approche inique des rapports aux autres. La perception du normal 
devient presque impossible chez eux. On peut donc concevoir avec Mi-
chael W. Doll15 que, dans ce contexte, „le fou défie nos suppositions ha-
bituelles sur la raison et la normalité et soumet à l’ épreuve les sauts dans 
l’ organisation sociale“. Ainsi, les différentes représentations de l’ autorité 
dans certains textes permettent à l’ écrivain de

décrire les types si nombreux et si variés qui représentent la société 
contemporaine (de) rencontrer sous sa plume quelques-uns de ces esprits 
maladifs qui y jouent un rôle souvent aussi important que celui des esprits 
dont l’ équilibration est meilleure. C’ est à cette circonstance sans doute, 
servie par l’ intuition d’ un talent supérieur, que nous devons par exemple 
ce type remarquable d’ hypocondrie morale, ce névropathe inintelligent, 
jaloux, défiant, férocement égoïste, follement colérique, avec des accès 
passagers de véritable excitation maniaque, […] ce sexuel salace, dont rien 
n’ arrête le funeste penchant; ni le chagrin, ni la ruine, ni la mort, ni le 
déshonneur qui s’ abattent sur sa famille16

Comme le souligne Madalina Vartejanu-Joubert, nous ne sommes 
plus en présence d’ un cas clinique: c’ est pourquoi il convient se concen-
trer sur une observation des ruptures et des distorsions sociologiques, 
des ruptures conventionnelles, des rejets des normes établies. C’ est dans 
les comportements, dans la réaction individuelle contre les structures 
sociales, dans des déséquilibres sociaux que s’ apprécie le mieux l’ auto-
rité détraquée. Dans cette perspective, toute forme ou toute expression 
de folie s’ inscrit dans une logique de remise en cause, de repli sur soi et 
de rejet de la logique d’ appartenance à un corps ou à un groupe. Incom-
préhension, claustration fixent alors l’ identité de la personne considérée 
comme telle dans le corps social.

15 Michael W. Doll, Majnun: The Madman in Medieval Islamic Society, Oxford, 1992.
16 Alexandre Cullerre, Les Frontières de la folie, Paris, J-B et fils, 1888. 
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Sur un tout autre plan, le „pouvoir fou“ est lié à des situations de 
grandes crises, de guerre qui font voir une autorité qui émerge dans la 
violence et qui est caractérisée la violence de la force. Chez des person-
nages comme Birahima, on n’ a l’ impression que l’ appel du sang les place 
de un état d’ aliénation et de dérèglement tel que rien ne saurait arrête la 
furie de tuer, de voir de la souffrance, d’ imposer la douleur à leurs adver-
saires. Plus ils constatent que les autres leur sont soumis, les obéissent, 
plus ils enragent et excellent dans les brimades, les destructions de vies. 
Kourouma passe pour un excellent présentateur de ce type d’ individu. 
Comparant les chefs de guerre à des lycaons dans En attendant le vote 
des bêtes sauvages, ils les dessinent sans pitié, sans cœur, sans ressenti-
ment. Ils sont capables de tuer, d’ émasculer, d’ empaler leurs adversaires 
et de boire leur sang sans aucune frayeur. Sara et toute sa bande dans 
Allah n’ est pas obligé, ne reculent dans aucun principe de moralité. Sara 
et Birihama donnent la mort pour justifier leur existence dans un monde 
où rien ne résiste à la bêtise humaine: aucune morale, aucune loi ne régit 
encore la dynamique sociale. Les seules logiques qui imposent la disci-
pline, l’ ordre au groupe sont celles de la violence des armes, de la volonté 
de puissance. La guerre apparaît alors comme une réalité prépondérante 
dans le maintien des équilibres entre les hommes. Plus le personnage est 
habile dans les réactions à l’ adversité, plus les armes lui octroient une 
certaine préséance sur l’ ordre dans le commandement. Dans ces textes, 
les grades dans une hiérarchie déglinguée, ne donnent pas un accès au 
commandement. Ordonne celui qui tue vite pour ne pas être tué par 
les autres. La folie meurtrière justifie alors la place de chaque soldat, de 
chaque individu dans ces structures où rien n’ est établi sur des bases 
tangibles. Du coup, chaque personnage qui a les avantages que lui confè-
rent les armes de guerre devient un maniaque, une mécanique. Il n’ obéit 
plus à un esprit de corps, de groupe organisé, il ne respecte plus aucune 
loi en dehors de la volonté de puissance, du désir de tuer, de réaliser le 
plus grand carnage. Ces comportements sont accompagnés de toutes les 
formes de violence: viol, destructions de villages entiers par le feu, an-
thropophagie, pendaison publique etc. 

C’ était un ordre. Et venant de cet homme délégué par les plus instances 
de la rebellion, il devait être scrupuleusement respecté(…) Au bout d’ un 
moment, trois assez disparates étaient constitués à la satisfaction de 
Dakoury dont l’ œil étincelait de malice dans la nuit (…) Tandis que les 
rafales crépitaient et que le massacre se perpétuait, des cris inhumains 
fusaient. Rien n’ émut le Lieutenant-colonel, qui avait d’ autres tâches à 
exécuter. Ignorant le carnage qu’ il venait d’ ordonner, il parcourut les rangs 
des femmes, dans l’ intention d’ en choisir une pour passer la nuit. La lueur 
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des flammes des incendies qui faisaient rage lui révéla une dizaine de 
fraîches jeunes adolescentes.17 

Apparemment ce qui ébranle le lecteur, c’ est le degré d’ atrocité et de 
perversité qui caractérise le chef dans ces textes. Il ne se lit pas de regret 
dans leurs attitudes, pas de repentir non plus. Le narrateur ne fait plus 
croire à des hommes normaux qui peuvent se représenter la souffran-
ce des autres et se „civiliser“ ou „s’ humaniser“. On relève chez eux une 
transe, une furie, une obsession. Aux plans mental et affectif, ils sont ca-
pables de nouer et de dénouer aussi facilement des relations. Rien pour 
eux ne porte la marque de la durée, de l’ éternité. Beaucoup parmi les 
chefs de guerre, dans la littérature africaine, sont capables de tuer le père 
et d’ épouser l’ enfant comme chez Mpiala-Mbenga. En somme, tous les 
individus qui prennent leur position sociale, marquée par une certaine 
ascendance sur les autres, des possibilités d’ étouffement, de négation des 
autres, en violant les équilibres établies, comme un moyen de s’ imposer 
aux autres, versent immanquablement dans la déchéance, dans l’ isole-
ment, dans la déraison. 

Folie et croyance religieuse
Les ruptures de l’ ordre social dues aux ambitions démesurées, aux 

tentatives de dépossession des autres membres de la communauté de 
leurs biens, aux violations de leurs droits, au renoncement aux règles et 
principes d’ organisation et de gestion des rapports entre les hommes, 
traduisent aussi une autre catégorie d’ êtres qui déclinent dans la folie. 
Dans ce deuxième cas de figure, il s’ agit de personnages qui, par des 
choix de vie, par des actes posés, vivent dans des hallucinations mor-
bides et terrifiantes, dans une maladie psychologique qui se lit dans des 
déséquilibres. En fait, tout laisse à croire que ces personnages, parce 
qu’ ils ont choisi de ne pas respecter les lois, de ne pas se conformer aux 
normes, d’ abuser des autres tombent sous le coup d’ une punition di-
vine. Ils donnent à croire qu’ un esprit malin intervient dans leur vie et 
dérègle tout le fonctionnement normal. Ils affichent un comportement 
trouble qui se traduit par des aberrations ahurissantes. La démence qui 
marque leur vie peut aussi être due à une démarcation de l’ individu par 
rapport à la dynamique de groupe. Dans l’ un ou dans l’ autre cas de fi-
gure, le fou s’ isole de la communauté pour se recréer un univers fantas-
magorique avec une communication entre lui et les morts ou des esprits, 
souvent maléfiques. Ce sont des hommes qui tombent habituellement 
sous le coup d’ une punition consécutive à des écarts de comportement, 
à des choix malhonnêtes, à la cupidité, à la vénalité etc. Ils sont tous 

17 Sammy Mbenga Mpiala, L’ Enfant de la guerre, Abidjan, CEDA, 1999, 23-24.
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marqués par l’ immoralité. Tout dans leurs attitudes, dans leur vie porte 
la marque de la concussion, d’ une déchéance morale. Dans d’ autres cas, 
la déception, l’ incapacité d’ atteindre un certain nombre d’ objectifs fixés, 
conduit ces personnages dans la folie. Ici se lit un fond culturel qui veut 
faire régenter la vie sur terre par des ancêtres, des dieux, des puissan-
ces extrasensorielles. Il se dessine alors une continuité entre la vie sur 
terre et l’ au-delà. Chaque acte que les vivants posent, dans leurs relations 
autres, doit avoir l’ onction de ces forces. Dans le cas d’ un choix malhon-
nête, d’ une mauvaise, d’ une inconduite, d’ une violation des principes 
moraux qui gouvernent les échanges sociaux, ces „puissances“ intervien-
nent pour réguler la vie des hommes. Ainsi, les pervers, les personnages 
ubuesques et tous ceux qui perturbent l’ ordre normal des choses sont 
durement sanctionnés par les dieux ou les ancêtres. Toute la base juri-
dique, morale et spirituelle des relations humaines dans les sociétés afri-
caines trouve son fondement ici. La folie est alors liée à des questions de 
croyance et à la violation des règles de fonctionnement de l’ ordre établi. 
La présence d’ un dieu superviseur, qui conditionne la réussite ou l’ échec 
de tout choix au respect des valeurs fondamentales de la vie, trouve tout 
son sens dans ce contexte.

Les romanciers africains, surtout togolais, admettent qu’ un dieu 
peut, selon le type de vie, selon la conduite de chacun sur la terre, mettre 
fin aux désirs de n’ importe quel homme. C’ est de son assentiment que 
naît la réussite ou l’ échec de l’ homme. Ceci ne veut pas dire que les hom-
mes sont rendus irresponsables, par ce fait, des actes qu’ ils posent. Au 
contraire, chacun est récompensé en bien ou en mal selon la nature et la 
qualité de vie menée. L’ individu qui choisit alors librement de se mettre 
en travers des principes divins est sévèrement puni. La mort de Mawou-
lawoê et d’ Akoêba dans L’ Esclave de Couchoro18 témoigne de cette place 
de Dieu dans la vie des personnages. Amants ayant choisi l’ infidélité, 
l’ adultère comme vie, ils ont provoqué de profondes perturbations dans 
le village de Huntigomé. Ils se sont rendus responsables de la mort de 
plusieurs proches. Cet écartement par rapport aux conventions sociales 
dans l’ espace éwé, a été sévèrement puni par les forces transcendantales. 
Tous deux avaient décliné dans la démence avant de mourir. Ainsi leurs 
morts violentes ne surprennent pas le lecteur avisé. Toute désacralisation 
de la vie étant toujours sanctionnée de mort dans cet espace culturel.

Réalité première que l’ individu découvre au cours de son évolution 
tant physique que spirituelle, les divinités acquièrent une influence pré-
pondérante dans l’ organisation et l’ orientation de la vie. Rien n’ existe 
sans elles; elles sont à l’ origine de tout. C’ est de l’ action conjuguée de 
toutes que le corps social accède à l’ équilibre. Dans cet espace chaque 

18 Félix Couchoro, L’ Esclave, Lomé, Akpagnon, 1983. 
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divinité a son caractère spécifique qui dépend de ses fonctions: Hebiesso 
ou le dieu de la foudre par exemple chez Médétognon-Bénissan19 pu-
nit les indélicats, c’ est le redresseur des torts. Sakpatè, la déesse de la 
terre, punit les amours incestueuses de maladies graves et de la démence. 
Elle est chez Couchoro à l’ origine de la perdition de Mawoulawoê. Dans 
L’ Esclave de Couchoro, Mawoulawoê savait qu’ en séduisant sa belle 
sœur, qu’ en faisant l’ amour avec elle à même le sol, sa vie ne pouvait 
plus être équilibrée. Tôt ou tard Sakpatè se vengera et lui infligera une 
punition sévère, à moins de procéder à des cérémonies propitiatoires. 
Il a choisi de taire ses errements, ses crimes au lieu de se repentir et de 
procéder à des cérémonies propitiatoires. De même dans La mouche et 
la glu de Okoumba-Nkoghe20, l’ intériorisation des diverses conséquen-
ces fâcheuses de l’ inconduite des hommes débouche sur l’ établissement 
d’ une espèce de morale et d’ une codification de la société. Ngombi savait 
qu’ en confiant le sort de sa fille Nyota, rebelle et opposée au mariage 
forcé et intéressé qu’ il organise avec Mombo, son directeur, à Samabi le 
redoutable sorcier, il ne connaîtra plus une vie apaisée. Et pourtant pour 
se venger d’ elle, il „donna l’ âme de sa fille à manger“. La cérémonie or-
giaque organisée pour procéder à la mise à mort mystique de sa fille, est 
la marque de sa chute, de sa démence. Il finit sa vie dans le manque, l’ al-
cool, l’ abandon, la solitude. Hanté par les esprits, il délire tout le temps.

D’ un autre côté, les divinités établissent des contacts avec les hom-
mes sous différentes formes. Il arrive souvent, dans les cas de violation 
des lois et principes, de non respect des promesses faites par les hommes 
ou lorsque des actes et comportements des fidèles pourraient déstabiliser 
l’ équilibre social, que les dieux interviennent dans la vie des hommes. 
Pour ce faire, ils exploitent des voies multiples: maladies, déchéance so-
ciale (c’ est le sort connu par Mawoulawoê dans L’ Esclave), échec profes-
sionnel, fonctionnent comme un mauvais sort jeté à l’ individu. Dans ce 
contexte toute mort provoquée est toujours punie. L’ auteur connaît alors 
une vie agitée, perturbée par la haine, la rage des morts: 

Cher père qui n’ est plus, que Dieu par un signe dévoile l’ homme sinistre 
dont la criminelle main a perpétré ta mort! Qu’ il fasse éclater, dès ici-bas, 
sa juste colère sur cet homme!21 

Il devient un pantin à la merci des esprits qui le hantent. Inéluctable-
ment, le criminel supposé, sait lui aussi que toute perturbation ne restera 
jamais impunie malgré ces actes de défiance. Même si par défi, par dé-
sobéissance ou par insouciance, il choisit de remettre en cause l’ autorité 
des forces supérieures et invisibles, il reconnaît, lui aussi, qu’ il court des 

19 Tétévi Médétognon-Bénissan, Tourbillons, Lomé, Haho, 1982.
20 Ferdinand Okoumba-Nkoghe, La Mouche et la glu, Paris, Présence Africaine, 1984.
21 Félix Couchoro, op. cit., 203.
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risques graves, qu’ il peut basculer dans un déséquilibre mental. La dé-
mence de Mawoulawoê fut précédée d’ une longue confession; elle tra-
duit le rapport de transcendance que les hommes ont avec les dieux: 

Cette maison était appelée à une destinée; moi, fils de l’ argent, moi l’ esclave, 
j’ y ai semé la ruine, la mort ! (...) Le jour, je vois ces fantômes, la nuit, ils 
tournent autour de moi, le jour suivant ne me délivre pas de leur effrayante 
hantise (...), je les vois plus menaçants, comme prêts à me charger sur les 
squelettiques épaules et à m’ emporter dans l’ au-delà 22 

 ou encore comme le précise la narrateur: 
Derrière ces trois vivants dressés contre lui il voyait ce que personne ne 
pouvait voir: les morts, victimes froidement sacrifiées à ces deux passions 
qui lui avaient rongé le cœur: l’ amour et l’ ambition. Ces morts, les yeux 
étincelants, le bras levé, la bouche ouverte, tournaient autour de lui, la 
malédiction sur les lèvres.23 
Cette présence qui ne se matérialise pas, il la sent confusément et en 

tremble. Il perd tout contrôle sur sa vie. Il vit avec ses hallucinations et 
décline dans un état d’ inconscience, de morbidité. 

Conclusion
En définitive, la caricature des personnages liés à la dynamique so-

ciologique dans les textes de littérature africaine permet de constater que 
les mutations qui sont intervenues dans l’ organisation des structures 
communautaires, permettent de mettre en relief des travers, les ambi-
tions des hommes dans des sociétés en crise. C’ est dans la réalisation des 
désirs inassouvis, dans les ambitions folles, dans les rêves insensés, dans 
la cupidité que cette catégorie d’ hommes viole les lois sacrées de la co-
hésion sociale. Malheureusement chaque acte qui provoque des consé-
quences fâcheuses, débouche, par un effet de boomerang, sur des dégâts 
psychologiques. La folie ne se présente pas simplement dans ces textes 
comme une marque de déséquilibre mental. Elle est aussi une forme de 
rupture qui se remarque dans les violations, la violence, la déraison. Le 
fou n’ est plus dans la rue, mais il est une entité du corps social qui viole 
les règles élémentaires de fonctionnement de celui-ci. Son expression est 
toujours liée à un individu qui, ayant une ascendance sur les autres, se 
démarque négativement. 
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Мартин Досу Гбенуга
СOЦИО-ПОЛИТИЧКА ДИМЕНЗИЈА ЛУДИЛА  

У АФРИЧКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ
Резиме

Лудило, дуго представљано као ментални поремећај настао услед дисфункције мозга, 
у књижевности постаје предмет сасвим другачијег приступа. За разлику од општеприх-
ваћене перцепције лудила у модерним друштвима, афрички писци лудило примећују пр-
венствено у извесним облицима понашања. Оно је веома често повезано са понашањем 
политичара у погледу злоупотребе, перверзије, дементности, злоупотребе ауторитета. 
Ако је у многобројним романима и позоришним комадима лудак представљен као поје-
динац који се смешта на маргину друштвених норми, ваља приметити да је представљен 
и као онај који је санкционисан од богова, или Бога, због неизвршења или пак преступа за 
које преузима одговорност.
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LЕ FOU, L’ ALIÉNISTE, LA DRAMATURGE:  
LE THÉÂTRE D’ ALFRED BINET ET  

ANDRÉ DE LORDE

Alors que le XIXe siècle avait célébré la raison (le positivisme, la 
méthode expérimentale…), la fin de siècle voit resurgir les ombres. Sous 
l’ influence de la psychiatrie, en plein essor, la folie envahit la littérature, 
et notamment le théâtre. C’ est ainsi que le grand psychologue Alfred 
Binet va collaborer avec le dramaturge André de Lorde pour une série 
de pièces où se trouve mise en scène la folie. La question clef touche 
ainsi à la visibilité de la maladie mentale qui, quelquefois, se laisse 
aisément repérer (la folle qui se prend pour un train…), mais le plus 
souvent reste dissimulée – la normalité apparente couvrant en fait les 
pires dérèglements. 

Mots-clés: folie, aliénation, théâtre, le fou, psychologie, psychiatrie, 
maladie mentale, hallucination, visibilité, invisibilité

– Belcredi: C’ était un acteur remarquable, vous savez ?
– Di Noli: Et la folie en a fait un acteur aussi magnifique que ter-

rifiant !“
Pirandello, Henri IV (1922), acte I

En 1921, André Breton assiste, enthousiaste, à la représentation d’ une 
pièce, Les Détraquées1, où de jeunes pensionnaires se livrent aux pires 
dérives, sexuelles et criminelles. „L’ admiration sans borne“ qu’ il ressent 
alors fait que cette pièce d’ Olaf et Palau „restera longtemps la seule œu-
vre dramatique“2 dont il voudra se souvenir. Si le nom de Pierre Palau, 
acteur et auteur, ne fait pas mystère, il aura fallu attendre 1956 pour que 
la revue Le Surréalisme, même révèle que sous le nom d’ Olaf se dissi-
mulait en fait Joseph Babinski (18357-1932). Or, un grand psychiatre 
portant la folie à la scène sous un nom d’ emprunt et avec l’ aide d’ un 
dramaturge, voilà qui a un air de déjà vu puisque au tournant du siècle 
le célèbre Alfred Binet (1857-1911) s’ affublait d’ une fausse barbe pour 

1 Pièce rééditée dans Le Grand Guignol. Le Théâtre des peurs de la Belle Époque, s. dir. Agnès 
Pierron, Paris, Laffont, „Bouquins“, 1995. Sera noté GG. Il faut rendre gré à Agnès Pierron 
d’ avoir exhumé ce théâtre et fait revivre, dans toute sa complexité, la figure d’ Alfred Binet. 

2 André Breton, Nadja, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, „Bibliothèque de La Pléiade“, 
1988, 669.

UDK 792.072.3.026:929 Lord A.
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assister à la première des pièces qu’ il avait composées avec André de 
Lorde, figure majeure du Grand-Guignol. 

Il faut regretter l’ oubli dans lequel ce théâtre est tombé. Ouvertes 
à tous les excès, au risque de l’ invraisemblance et du mauvais goût, de 
telles pièces mesurent la puissance de l’ irrationnel et le spectre constant 
de la déraison. À partir de la fin du XIXe siècle, le personnage du fou 
envahit en effet la scène théâtrale, en écho à cette „autre scène“ dont 
parle Freud. Dès le titre (Crime dans une maison de fous, Un concert chez 
les fous, Une leçon à la Salpêtrière, etc.), le répertoire du Grand Guignol 
annonce la couleur; tout comme sont hantés par la folie une foule de ro-
mans dont l’ époque est friande3. Reste qu’ il y a un écart entre l’ écriture 
fictionnelle de la folie (dans le roman ou le conte fantastique) et sa mise 
à la scène, puisque tout oppose la folie telle qu’ elle apparaît dans la fic-
tion, le plus souvent perçue de l’ intérieur (Journal d’ un fou), et ce qu’ en 
montre la représentation dramatique, qui condamne le spectateur à une 
forme d’ extériorité. Car au théâtre se pose la question de la représenta-
tion, ou de la représentabilité, de la folie. Comme on pouvait le craindre, 
les pièces de Binet et de Lorde sacrifient parfois aux topoi, quand le fou 
se trouve doté de marques extérieures le désignant comme tel; mais on 
est heureusement surpris de constater qu’ une telle dérive reste assez lo-
calisée, puisque, dans la plupart des pièces, la folie se dissimule sous les 
apparences de la “normalité” et donc n’ a rien de “théâtral”. 

Figure atypique de la seconde moitié du XIXe siècle, Alfred Binet 
est un étudiant en médecine qui ne devient jamais médecin mais sou-
tient une thèse de science (1894), un philosophe sans vraie formation 
qui traite de métaphysique4, et surtout un psychologue autodidacte que 
Charcot (1825-1893) accueille à la Salpêtrière. En 1893, il devient direc-
teur du Laboratoire de psychologie expérimentale à la Sorbonne, et en 
1894 il crée, avec Henri Beaunis, la revue L’ Année psychologique, dont 
l’ influence sera considérable.

Fasciné par les dérèglements de la psyché, et menacé par ses pro-
pres angoisses, Binet affecte la plus grande scientificité (une méthodo-
logie rigoureuse, le recours aux enquêtes, etc.), puisqu’ il participe de ce 
courant pour lequel tout peut être quantifié, quand bien même il s’ agit 
d’ objets aussi problématiques que l’ intelligence, l’ hallucination ou le gé-
nie créateur. D’ ailleurs, on se souvient de lui pour le fameux „test Bi-

3 Voir notamment, de Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’ une scéno-
graphie clinique: Jean-Martin Charcot dans l’ imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008. 

4 L’ Ame et le corps, Paris, Flammarion, 1906.
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net-Simon“5, censé permettre d’ évaluer „l’ âge mental“ de l’ enfant. Mais 
s’ il est resté comme une référence clef dans le domaine de la pédagogie, 
on a oublié l’ autre part de son œuvre, à savoir ses interrogations sur la 
création esthétique, notamment dramatique. Persuadé, comme Freud, 
que le théâtre constitue un lieu de dévoilement, Alfred Binet analyse Le 
Paradoxe sur le comédien de Diderot6, mène son enquête auprès d’ ac-
teurs fameux comme Julia Bartet ou Mounet-Sully afin de mieux com-
prendre ce qu’ il en est de la psyché quand le sujet „joue un rôle“, c’ est-à-
dire devient autre, et interroge plusieurs dramaturges (Victorien Sardou, 
Alexandre Dumas fils, Alphonse Daudet, Edouard Pailleron, François 
Coppée, Henri Becque, Edmond de Goncourt…) de façon à cerner 
l’ acte créateur. Toute cette enquête donne lieu à un article dans L’ Année 
psychologique en 18947.

C’ est là, pour Alfred Binet, l’ occasion d’ une première rencontre, cel-
le du dramaturge François de Curel (1854-1928), avec lequel il aura une 
correspondance suivie et à qui il consacre, dans L’ Année psychologique, 
un long article: „M. François de Curel (notes psychologiques)“ (1894, p. 
119-173). Le résultat est assez savoureux. Un an après, François de Curel 
publie La Nouvelle Idole8, où Binet peut se reconnaître dans le person-
nage de Maurice Cormier, ce psychologue balourd, aussi incapable de 
percevoir l’ amour d’ une femme que la véritable folie qui s’ empare de 
son ami, médecin.

Mais Alfred Binet ne s’ en tient pas là. En même temps qu’ il corres-
pond avec Paul Hervieu (1857-1915)9, il fait la rencontre de sa vie en 

5 Alfred Binet et Théodore Simon, „Le développement de l’ intelligence chez les enfants“, L’ An-
née psychologique, 1908, 1-94. Il y aurait beaucoup à redire sur ce test qui, présenté comme un 
pur outil méthodologique, laisse transparaître une charge affective et rejoint parfois, dans ses 
exemples, le climat qui règne dans les pièces de l’ auteur. Ainsi, pour tester la logique, on invite 
un enfant de dix ans à analyser cette proposition, digne du Grand Guignol: „On a trouvé hier, 
sur les fortifications, le corps d’ une malheureuse jeune fille coupée en dix-huit morceaux. 
On croit qu’ elle s’ est tuée elle-même.“; dans le même esprit, on propose à un adolescent de 
quinze ans de compléter la phrase suivante: „Une personne qui se promenait dans une forêt 
s’ est arrêtée tout à coup très effrayée, et elle a couru chez le commissaire de police le plus voi-
sin pour l’ avertir qu’ elle venait de voir à une branche d’ arbre un… Un quoi?“. 

6 Alfred Binet, „Réflexions sur le paradoxe de Diderot“, L’ Année psychologique, 1896, 179-295.
7 Alfred Binet et Jacques Passy, „Etudes de psychologie sur les auteurs dramatiques“, L’ Année 

psychologique, 1894, 60-118. Les principaux textes consacrés par Binet au théâtre ont été 
réédités par Agnès Pierron sous le titre Études de psychologie dramatique (Genève, Slatkine, 
1998). 

8 La Nouvelle Idole (c’ est-à-dire la science), publié le 15 mai 1895 dans La Revue de Paris, est 
créé au Théâtre Antoine en mars 1899. 

9 Alfred Binet, „La création littéraire. Portait psychologique de M. Paul Hervieu“, L’ Année psy-
chologique, 1903, 1-62. C’ est à propos de Paul Hervieu qu’ Anatole France écrit „Les Fous 
dans la littérature“, Le Temps, 19 juin 1887, rééd. dans Les Fous dans la littérature, Bordeaux, 
Le Castor astral, 1993. 
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la personne d’ un autre dramaturge, André de Lorde (1871-1942)10 et 
devient alors co-auteur sans qu’ on puisse, de façon définitive, dresser la 
liste des œuvres auxquelles il a collaboré. Avec André de Lorde, il aura 
écrit au moins cinq pièces: L’ Obsession (1905), Une leçon à la Salpêtrière 
(1908), L’ Horrible Expérience (1909), L’ Homme mystérieux (1910) et Les 
Invisibles (1912), ces deux dernières pièces ayant d’ ailleurs été reprises 
dans un volume intitulé La Folie au théâtre (Fontenoing et Cie, 1913). 
En outre, Agnès Pierron propose d’ attribuer à Alfred Binet Crime dans 
une maison de fous (1925), tandis que Jacqueline Carroy ajoute L’ Homme 
étrange (1933) et Le Grand Mystère (1939), et que Guy Avanzini avance, 
lui, Le Cerveau d’ un imbécile (1904) et La Maison de la mort (1923).

En fait, même si son influence se ressent dans la thématique des piè-
ces de de Lorde, la question de l’ attribution reste ouverte, car il est impos-
sible de restituer à Alfred Binet son dû. C’ est qu’ en la personne d’ André 
de Lorde, Alfred Binet a rencontré son double. Marqué par l’ angoisse, 
fasciné par les troubles de l’ identité, il retrouvait quelque chose de lui 
chez „ce spécialiste de l’ horreur hanté par les multiples problèmes et les 
situations que suscite la folie“11. L’ activité théâtrale permet donc à Alfred 
Binet de pratiquer une forme de clivage: à côté du discours scientifique, 
qui prétend à la distanciation, la parole littéraire, im-médiate, vise à la 
représentation. Face à l’ intelligence et à sa mesure, l’ irruption de l’ autre, 
et sa démesure.

Mettre la folie à la scène, voilà pourtant qui ne paraît guère neuf 
en cette fin du XIXe siècle. Théâtrale, la folie l’ est de plein droit, car si 
l’ asile envahit la scène, c’ est bien parce que, dans un premier temps, le 
théâtre a pris possession de la clinique: on pense avant tout aux fameux 
spectacles de Charenton12, mais plus encore à ce grand théâtre que fut 
un temps La Salpêtrière, avec les séances offertes par Charcot à un public 
mondain, sensible au talent des grandes hystériques (avec mention spé-
ciale à Augustine…)13. La Salpêtrière comme théâtre, la folie considérée 
comme un des beaux-arts, c’ est là, par effet de miroir, ce qui constitue 

10 Sur les relations d’ Alfred Binet avec André de Lorde, voir la préface d’ Agnès Pierron, op. cit., 
ainsi que Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, Paris, P.U.F., 1993, 147-
194. 

11 Un chroniqueur de l’ époque cité par Pierre Morel dans la notice „Alfred Binet“ du Diction-
naire biographique de la psychiatrie, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1995.

12 Laissant de côté la polémique quant à la place réelle des malades dans ces spectacles, je ren-
voie seulement à la fameuse pièce de Peter Weiss, La Persécution et l’ assassinat de J.-P. Marat 
représenté par le groupe théâtral de l’ Hospice de Charenton sous la direction de Monsieur Sade, 
Paris, Le Seuil, 1965. 

13 Sur ce point, voir notamment Georges Didi-Huberman, Invention de l’ hystérie, Paris, Macula, 
1982; Jacqueline Carroy-Thirard, „Hystérie, théâtre, littérature au XIXe siècle“, Psychanalyse à 
l’ Université, t. 7, n° 26, mars 1982, 299-317. 
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justement le point de départ d’ une pièce fameuse, Le Système du Dr 
Goudron et du Pr Plume (André de Lorde, 1903), qui montre deux jour-
nalistes visitant les fous dans un asile. Dans cette pièce inspirée d’ Edgar 
Poe (Histoires grotesques et sérieuses), la scène la plus étonnante est sans 
doute celle où les fous rivalisent de bonnes manières au point de donner 
le change; jusqu’ à ce que, évoquant le cas de tel malade dont ils miment 
les dérangements (l’ homme qui se prend pour un âne et qui rue), ils en 
viennent à se démasquer. Et c’ est donc bien à travers le jeu que la vérité 
finit par se dire.

En une véritable mise en abyme, le spectateur venu au théâtre voir 
sur scène la folie contemple ainsi ses doubles, ces deux personnages 
poussés par un même désir et conduits par une semblable certitude, à 
savoir que la folie est „visible“ en ce qu’ elle affiche des marques extérieu-
res. Or, c’ est justement cette question de la lisibilité/visibilité qui consti-
tue le lieu d’ achoppement. Le point clef est en effet de savoir si la folie 
relève de la pure intériorité ou si, au contraire, elle se laisse appréhender 
de l’ extérieur. Comme il était à craindre, le théâtre de Binet et de Lorde, 
grand-guignolesque à souhait, cède quelquefois à la facilité: Des yeux 
dans l’ ombre (André de Lorde, 1910) peint un accusé qui, à l’ annonce de 
la sentence le condamnant à la mine, se „roul[e] par terre en riant aux 
éclats“; pire encore, Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles 
Folleÿ, 1909) met en scène une folle qui se prend pour un train, une autre 
qui se croit en porcelaine et un fou qui se prend pour Lamartine14; enfin, 
dans un registre noir, Crime dans une maison de fou (André de Lorde et 
Alfred Binet, 1925), renoue avec le topos du „fou dangereux“15 en mon-
trant deux femmes, „la Normand“ et „la Bossu“, aux faciès inquiétants, 
en train de torturer une innocente. Le finale est d’ ailleurs passionnant 
par le retournement qu’ il propose: le spectateur était venu au théâtre 
pour voir la folie; il assiste à une scène d’ horreur lors de laquelle les deux 
folles crèvent les yeux de la victime, en une belle reprise des mythes du 
regard interdit. 

Pourtant, pareilles outrances restent relativement rares. Malgré le 
goût du dramaturge pour l’ esthétique du Grand Guignol, André de Lor-
de et Alfred Binet échappent le plus souvent au piège. Leurs pièces ont 
beau être habitées par la folie, les fous ne s’ y désignent pas d’ emblée. 
Dans ce théâtre facile, qui aime le spectaculaire jusqu’ à l’ obscène, l’ an-
goisse vient justement de cette invisibilité de la folie, de sa dimension la-
tente et de l’ absence de signes à même de la localiser. Comme l’ explique 

14 On songe à la fameuse formule de Jean Cocteau pour qui „Victor Hugo est un fou qui 
se prend pour Victor Hugo“. 

15 Ce fou criminel dont le modèle, au théâtre, reste Woyzeck (1836) de Büchner.
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le Docteur Mercier, psychiatre, dans L’ Obsession ou les deux forces (An-
dré de Lorde, 1905): „Mais, mon cher, ça ne se lit pas toujours sur leur 
figure !... Ça serait trop commode…“ (GG, p. 146). Ça se lit d’ ailleurs si 
mal que les quiproquos sont constants: après cette belle déclaration, le 
Docteur tombe dans le piège en ne voyant pas que l’ un de ses visiteurs 
est un fou dangereux, sur le point de passer à l’ acte; chez François de Cu-
rel, dans La Nouvelle Idole, le psychologue Maurice Cormier (qui, nous 
l’ avons vu, fait référence à Binet lui-même) ne mesure pas la folie, toute 
intériorisée, de son ami, Albert Donnat; enfin, dans Le Système du Dr 
Goudron et du Pr Plume, les deux journalistes ne comprennent pas tout 
de suite qu’ ils sont en face de „fous“ qui ont pris la place du Directeur de 
l’ Asile et du médecin de l’ établissement16. Ajoutons que si on ne voit pas 
la folie où elle est, il arrive qu’ on la diagnostique où elle n’ est pas17: dans 
Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles Folleÿ, 1909), une 
artiste invitée à se produire dans un asile est prise pour une démente par 
le personnel, en raison de son costume et de sa gestuelle.

Contre les certitudes et les simplifications, le propos de ce théâtre 
est donc de brouiller les repères, d’ interdire toute reconnaissance immé-
diate et de jeter le soupçon. Ce travail de sape, on le voit de façon exem-
plaire dans Une leçon à la Salpêtrière quand Suzanne, l’ hystérique, com-
mente ses propres exhibitions: „Quand on me dit de dormir, je me laisse 
tomber comme un paquet, comme ça […]. Puis si on m’ ouvre les yeux, 
alors c’ est l’ extase“18. Quelle différence entre cette hystérique obéissant 
aux ordres de l’ aliéniste et une comédienne exécutant les consignes du 
metteur en scène ? On voit avec quelle acuité se pose ici la question de la 
simulation, et de la suggestion. Car si le symptôme n’ est plus que l’ effet 
de la volonté du maître, le psychiatre en vient à contempler dans le pa-
tient le reflet de son propre désir, ou de ses propres dérèglements. Avec 
ces jeux de miroirs, voilà un hôpital qui ressemble à du Pirandello (on 
pense à Henri IV): quand le „fou“ est celui qui accepte de jouer le rôle 

16 Dans un genre différent, on pense à Acherloo (1986, Lausanne, L’ Age d’ homme, 1989) de Dür-
renmatt, où les fous demeurent seuls dans l’ asile tandis que les médecins sont à un congrès et 
les infirmiers en grève. Les malades décident donc de jouer eux-mêmes le psychodrame pré-
paré par les médecins pour guérir „le Professeur“, qui se prend pour Holopherne; il va donc 
être soigné par deux patients, qui se prennent eux pour Freud et Jung. 

17 Hésitation dont la Salpêtrière fut déjà le théâtre à la fin du XVIIe siècle, quand on se demanda 
si Louise du Bellère du Tronchay, d’ abord internée en raison de son comportement, n’ était 
pas en réalité une sainte… (cf. Jean Maillard, Louise du Néant. Triomphe de la pauvreté et des 
humiliations (1732), rééd. Grenoble, Jérôme Million, 1987). 

18 GG, 320-321. Autant qu’ à Augustine, Binet fait sans doute allusion à Blanche-Rosalie, cette 
comédienne qui se fit passer pour une hystérique (mais peut-on jouer impunément à ce jeu ?) 
et simula des guérisons, avant de se convertir à la radiologie, et d’ en mourir. Voir Elisabeth 
Roudinesco, La Bataille de cent ans: Histoire de la psychanalyse en France (1982), rééd. Paris, 
Fayard, 1994, 63-64. 
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du fou, les signes les plus évidents ne renvoient plus qu’ à eux-mêmes et 
dissimulent plus qu’ ils ne montrent.

Inaccessible au regard de l’ autre, la folie véritable ne se laisse donc ap-
préhender que par la conscience du sujet. Tout se passe comme si l’ hom-
me était le spectateur privilégié d’ un théâtre intérieur dont il peut seul 
décrypter le sens. Ainsi, l’ un des motifs les plus intéressants des pièces 
d’ Albert Binet et André de Lorde est-il celui de la folie qui a conscience 
d’ elle-même, du „fou“ qui se sait être tel. Dans un article qu’ il signe avec 
Théodore Simon, Binet étudie, dans L’ Année psychologique de 1910, la 
„folie avec conscience“ et la „folie systématisée“19, où il désigne ces folies 
dans lesquelles le patient a „conscience du trouble morbide dont [il] est 
atteint“, juge clairement la nature de son mal, essaie de le surmonter, 
mais parvient si bien à sauvegarder les apparences que „parfois même 
ceux qui le fréquentent ne s’ aperçoivent pas de sa folie“20. 

Ainsi que l’ explique, „doucement et sur le ton de al confidence“, un 
des personnages de la pièce Des yeux dans l’ ombre:

– […] vois-tu, il faut que je te dise: je suis fou.
– Fou ?
– Oui, oui… mais pas toujours… Quand le malin esprit s’ empare de moi, 
la mère de Dieu vient me délivrer…21“ 

C’ est à ce même clivage du moi, et à une même lucidité, qu’ est 
confronté le héros de L’ Obsession ou les deux forces: bon père de famille, 
travailleur et honnête, Jean Desmarest éprouve par moments le besoin 
irrépressible de tuer son fils, qu’ il adore; entre deux crises, il vit donc 
dans la terreur, habité par une „obsession consciente“. Expression capi-
tale qui figure dans le texte, en écho à l’ article cité.

La folie n’ est donc pas l’ annulation de la raison mais sa mise en 
suspens, ou sa distorsion. Dans cette perspective, la déraison ne consti-
tue pas l’ autre de la raison, mais sa trace oblique, ou son anamorphose. 
Michel Foucault a montré combien „l’ enfermement des fous“ visait à 
expulser la folie du sujet en la localisant: d’ un côté la rationalité et la 
maîtrise du sens; de l’ autre l’ irrationalité et la dérive des significations. 
La manœuvre peut sembler séduisante, mais ici elle est de peu d’ effet: 

19 Dans L’ Année psychologique de 1910, Alfred Binet et Théodore Simon signent des articles sur 
„Folie avec conscience“ (123-163) ou „La folie systématisée“ (215-265). Il convient de dis-
tinguer les „folies“ qui ont conscience d’ être telles, et qui donc supposent une forme de dis-
tanciation, de ces „délires logiques“, d’ une réelle cohérence interne, que le malade considère 
comme la vérité du monde (voir par exemple P. Sérieux et J. Capgras, Les Folies raisonnantes, 
Paris, Alcan, 1909). 

20 „La folie systématisée“, art. cit., 228.
21 André de Lorde, Des yeux dans l’ ombre (1910), in Théâtre rouge, Paris, Eugène Figuière, 1922, 

39-40. 
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il y a bien des asiles, peuplés de fous, mais ce n’ est pas toujours là que 
réside la folie la plus redoutable. Dans un renversement carnavalesque, 
il apparaît que le non sens fait sens et que la rationalité apparente dis-
simule les pires dérives. Dès lors qu’ on parvient à entendre le discours 
que tient la „folie“, on comprend qu’ elle constitue parfois la seule façon 
d’ énoncer ce qui, autrement, ne peut être dit. Quand un innocent ac-
cusé à tort d’ un crime devient fou (Des yeux dans l’ ombre), quand un 
père qui a perdu son enfant refuse l’ évidence – continuant à mettre tous 
les jours son couvert, parlant de lui comme s’ il dormait et installant au 
centre de la maison une statue du disparu où il a incorporé de vrais os 
et de vrais cheveux (André de Lorde, L’ Enfant mort, 1918) –, on mesure 
à quel point la folie constitue une „formation de compromis“, comme 
disent les psychanalystes, puisqu’ elle vise à annuler par l’ imaginaire un 
réel devenu insoutenable. Elle n’ est donc pas rupture dans le tissu des 
choses mais restauration d’ une continuité perdue; et si elle peut apparaî-
tre comme un anéantissement partiel, c’ est pour mieux préserver le sujet 
de l’ anéantissement absolu (le suicide).

En retour, tandis que les apparences de la déraison possèdent souvent 
un sens dès lors qu’ on les décrypte, les marques de la raison sont bien 
souvent trompeuses. Dans le face à face du fou et de l’ aliéniste, la folie 
ne se laisse pas reconnaître aussi facilement qu’ on pourrait le penser. De 
ce jeu ambigu, et angoissant, Le Système du Dr Goudron et du Pr Plume 
constitue un exemple privilégié. Accueillis par le faux directeur, les deux 
journalistes venus visiter l’ asile mettront longtemps à comprendre que 
les fous ont pris le pouvoir, tant celui qui les accueille, merveilleux ac-
teur, joue son rôle à la perfection. À peine plus pontifiant que n’ importe 
quelle sommité médicale, le faux Docteur Goudron maîtrise les usages 
sociaux: „– Nous vous dérangeons, peut-être ? – Nullement, messieurs, 
nullement… je suis enchanté de me mettre à votre entière disposition“ 
(GG, p. 53); dans la grande tradition d’ un Pinel, il sait faire preuve d’ al-
truisme, s’ exclamant avec emphase: „Ah ! les fous, messieurs !... Qui dira 
leurs souffrances, leurs misères !... […] Plaignons-les !... Soignons-les, 
messieurs ! L’ humanité le demande, la science l’ ordonne !...“ (GG, p. 54); 
et surtout il se montre d’ une intelligence perverse en expliquant que tel 
bruit étrange, entendu dans un local voisin, est produit par un dange-
reux malade qui „veut à toute force être directeur et diriger cet établis-
sement“, au point qu’ il y a moins d’ une heure il avait réussi à fomenter 
une révolte et avait essayé de l’ enfermer, lui, Goudron, dans une cellule 
(GG, p. 56). Enfin, la méthode de Goudron, telle que l’ expose son inven-
teur, repose sur une hypothèse intéressante. Pour guérir les fous de leur 
folie, il propose simplement de „ne contredire aucune manie du malade“ 
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et „de le pousser dans sa propre logique“ (GG, p. 59): ainsi, si un fou 
se prend pour un poulet, il convient de le nourrir au grain jusqu’ à ce 
qu’ il se heurte au réel22. Selon Goudron, véritable anti-psychiatre avant 
l’ heure, la folie ne peut donc altérer complètement l’ être car toujours, au 
sein du délire, la raison est là qui veille, et doit finir par l’ emporter.

Mais en même temps qu’ il prône le plus grand libéralisme, le faux 
docteur torture et tue le vrai directeur de l’ asile. Une doctrine cohérente 
et argumentée – du moins qui mérite discussion – va donc de pair avec 
les pires pratiques. Par ce double jeu, le pseudo-directeur constitue le 
meilleur des révélateurs. Beau parleur mais violent, courtois mais sadi-
que, le Dr Goudron donne à voir toute la duplicité de l’ aliéniste, dont la 
pratique ne cesse de contredire le discours et dont les motivations réelles 
jettent une lueur étrange quant au but poursuivi. Ainsi, dans La Nouvelle 
Idole, de François de Curel, le Professeur Albert Donnat, grand médecin, 
cherche à vaincre une maladie incurable. Poussé par la volonté de savoir 
et le besoin de pouvoir, en proie à une forme de démesure (il désire être 
„un dieu“), il n’ hésite pas à inoculer la maladie à des patients, puis à 
s’ infecter lui-même pour mieux observer les effets. Au point qu’ on se 
demande dans quelle mesure la recherche scientifique ne vient pas cau-
tionner ici une composante suicidaire. Goudron voulait soigner les es-
prits, Albert Donnat les corps: le problème est que la folie n’ est pas dans 
le but poursuivi mais dans la relation entretenue à un projet. On finit par 
comprendre que Goudron, aux yeux de la médecine, est un „fou“; mais 
si, à l’ inverse, Albert Donnat est un vrai savant, il y a quelque chose de 
suspect dans l’ exaltation mystique qui s’ empare de lui. Car lorsqu’ on la 
sacralise, la science n’ est plus scientifique, mais devient une „nouvelle 
idole“ qui a besoin de martyrs et de sacrifices humains.

Dans cette perspective, le personnage favori du théâtre d’ André de 
Lorde est le „savant fou“, l’ aliéniste aliéné, ce médecin monomaniaque 
chez qui la rationalité apparente du propos cautionne les pires dérives: 
Une leçon à la Salpêtrière nous montre le mauvais médecin (un étranger, 
heureusement) se livrer à des expériences sadiques sur une pensionnaire, 
qui finira par le vitrioler; dans la même veine, le Dr Gorlitz, personnage 
principal du Laboratoire des hallucinations (André de Lorde, 1916), sous 
prétexte de recherches sur les mécanismes cérébraux, aime à torturer ses 
patients, et parmi eux l’ amant de sa femme, à qui il fait une „petite in-

22 À rapprocher d’ une pièce de Peter Barnes, Nobody Here But Us Chikens (London, 1989), où 
le personnage principal, qui se prend pour un coq, picore le sol et agite les bras; quand il est 
mis en présence d’ un second personnage, qui se prend lui aussi pour un coq, le spectateur 
hésite: s’ agit-il de deux fous ? ou est-ce que le second est un psychiatre qui entre dans le jeu 
du malade pour le guérir ? (pièce signalée par Isabelle Smadja, La Folie au théâtre. Regards de 
dramaturges sur une mutation, Paris, PUF, 2004). 
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cision“ de façon à réveiller „les fantasmes qui sommeillent derrière la 
raison“ et ouvrir ainsi „la porte à la folie“ (GG, p. 623). 

On accepte la folie quand elle déraisonne clairement, car elle 
conserve quelque chose d’ honnête; il en va autrement lorsqu’ elle s’ avan-
ce masquée, c’ est-à-dire lorsqu’ elle fait mine de respecter la méthode 
expérimentale (pas de progrès scientifique dans expérimentation), tout 
en transgressant les règles morales (faire mine de soigner pour mieux 
condamner). Si la démarche scientifique peut couvrir les pires patho-
logies mentales, alors le soupçon est partout. Comme l’ explique un 
journaliste de l’ époque, frappé de cette alliance entre folie et rationalité: 
„Parfois [...], rien au premier abord ne révèle la démence. Vous trouverez 
dans les asiles des pensionnaires qui raisonnent admirablement; interro-
gez l’ un d’ eux, vous constaterez chez lui une suite parfaite dans les idées, 
et vous penserez indigné: “Cet homme n’ est pas fou ! Que fait-il ici ?”“ 
(GG, 1336). Cette représentation anti-théâtrale de la folie, à rebours de 
l’ hystérisation, chère aux années Charcot et au premier surréalisme23, 
suggère entre les deux états une inquiétante familiarité, et annonce la 
fascination à venir pour la paranoïa, ce dérèglement de la raison qui pro-
pose du réel une interprétation renouvelée. Au point que, plutôt que de 
chercher à soigner, il conviendra d’ „écouter“ le paranoïaque et d’ en re-
cueillir la parole (on pense évidemment à Salvador Dali). 

Avec Le Laboratoire des hallucinations, qui vient d’ être évoqué, on 
touche sans doute à quelque chose d’ essentiel quant au statut de l’ image 
et de la scène psychique. En effet, ainsi que l’ explique Hippolyte Taine 
dans De l’ intelligence (Paris, Hachette, 1870, 2 vol.), „l’ hallucination, qui 
semble une monstruosité, est la trame même de notre vie mentale“ (vol. 
1, p. 436), de sorte que la maladie mentale n’ est pas rupture ou change-
ment d’ ordre mais simple développement d’ une potentialité. De ce fait, 
on ne peut expliquer la différence entre folie et raison en suggérant que 
l’ une, la folie, serait du côté de l’ „hallucination“, maîtresse d’ erreur et de 
fausseté, tandis que l’ autre, la raison, s’ en tiendrait à la seule „perception“, 
gage de sérieux et de vérité. C’ est que, pour Taine, dont l’ influence fut 
grande sur Binet comme sur toute une génération, ce distinguo de l’ hal-
lucination et de la perception est vide de sens, un peu comme, dans son 
texte sur „Les Fous dans la littérature“ (1887), Anatole France interroge 
la frontière fragile qui sépare Socrate écoutant son „démon“ de Jeanne 
d’ Arc ses voix. Au point qu’ on peut se demander si nous ne sommes pas 
tous „des visionnaires et des hallucinés“, nous dont les „hallucinations“ 

23 Voir, de Breton et Aragon, „Le cinquantenaire de l’ hystérie“ (1928), où la maladie apparaît 
comme „la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle“, dans A. Breton, Œuvres 
complètes, I, op. cit., 948-950. 
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sont „constantes et habituelles24“. Au lieu de dire que „l’ hallucination est 
une perception extérieure fausse“, il est préférable d’ avancer, selon la for-
mule célèbre, que „la perception extérieure est une hallucination vraie“ 
(Ibid, p. 411). L’ „hallucination“ comme „perception extérieure fausse“, 
voilà qui éclaire sans doute un aspect de la folie; mais la „perception ex-
térieure“ comme „hallucination vraie“, voilà en tout cas qui redéfinit, et 
de façon inattendue, le genre théâtral lui-même, exposé au vertige par le 
mélange qui lui est propre du vrai et du faux, du réel et de l’ imaginaire.

Жак Поарије
ЛУДАК, ОТУЂЕНИ, ДРАМАТУРГ:  

ПОЗОРИШТЕ АЛФРЕДА БИНЕА И АНДРЕА ДЕ ЛОРДА
Резиме

Док је XIX век славио разум (позитивизам, експериментални метод...), крајем века 
се опет појављују сенке. Под утицајем психијатрије, у пуном замаху, лудило преплављује 
књижевност, а пре свега позориште. Управо тако ће велики психолог Алфред Бине са-
рађивати са драматургом Андреом де Лордом на низу позоришних комада у којима се 
приказује лудило. Кључно питање бави се тако видљивошћу менталне болести која се, 
каткад, лако опажа (луда која мисли да је воз...), али најчешће остаје прикривена – пошто 
у ствари привидна нормалност скрива и најгоре поремећаје. 

24 Anatole France, Les Fous dans la littérature, op. cit., 73. 
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BLANCHE DUBOIS TRAPPED IN A PANOPTICON

This work is directed towards the different ways of seeing things, 
while it aims not at explaining, but at understanding the character of 
Blanche DuBois and her mental struggles seen and anticipated in 
Tennessee Williams’ play A Streetcar Named Desire.

Keywords: Blanche DuBois, reason, madness, Tennessee Williams

“Sooner or later every woman experiences a crisis like Blanche’s” was my 
immediate thought when I first saw Elia Kazan’s 1951 film version of 
Tennessee Williams’ play A Streetcar Named Desire. For Kazan this was 
“a poetic tragedy, not a realistic or a naturalistic one”1, so he had to find a 
way to emphasize its unreality at the very beginning by making a memo-
rable scene of Blanche DuBois’s first appearance. The scene in which she 
materializes out of the steam at a railway station suits the fragility and 
ghost-like purity of her character much more effectively than the open-
ing of the play itself. 

American film censorship during the 1950s was so powerful that it 
managed to alter certain scenes of the original play, but when one reads 
the play one finds that the screenplay is almost identical with the origi-
nal text. What are the differences then? The main difference is in the 
way we see things, because the camera “changed not only what we see, 
but how we see it“2. It is towards these different ways of seeing things 
that this work is directed, while it aims not at explaining, but at under-
standing the character of Blanche DuBois and her mental struggles seen 
and anticipated in the play. When Kazan noted that he had to “find a 
Don Quixote scheme of things for each”3 he was perfectly aware that 
Streetcar owed its popularity mainly to Williams’ brilliant description of 
Blanche’s descent into madness, which brings such questions to mind as 
“What is it that makes madness so attractive and interesting to explore? 

1 Elia Kazan, “Notebook for A Streetcar Named Desire”, in The Twentieth Century Interpreta-
tions of A Streetcar Named Desire, A Collection of Critical Essays, edited by Jordan Y. Miller, 
Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, N. J., 1971, 21.

2 John Berger, Ways of Seeing, available on http://www.youtube.com/watch?v=LnfB-pUm3eI 
3 Elia Kazan, “Notebook for A Streetcar Named Desire”, Ibid.

UDK 821.111(73).09-2 Vilijams T.
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What is the relationship between reason and madness? Is there reason in 
madness?” etc. When Foucault said: “We have yet to write the history 
of that other form of madness, by which men, in an act of sovereign 
reason, confine their neighbors, and communicate and recognize each 
other through the merciless language of non-madness“4, he was search-
ing for that point prior to the separation of reason and madness. The 
latter is a term which implies judgment, condemnation, a sign that one 
is “different from” the norm. The attractiveness of madness comes from 
our dread and anguish, as existentialists would put it, of not conform-
ing to traditional norms and becoming mad ourselves. How many times 
have all of us been laughed at? It was then, at each of those moments, 
that we were all madmen, and there is nothing shameful about admit-
ting it as Flaubert did in his Memoirs of a Madman: “A madman! That 
strikes horror. What then are you, reader? What category do you place 
yourself in? In the category of fools or of madmen? Given a choice, your 
vanity would yet prefer the latter condition.”5 Madness is attractive then, 
whereas foolishness is repellent. 

Lilian Feder makes the point that in myth and literature madness 
has always dealt with how a person responds to environmental influenc-
es6, which is also the way Williams uses madness in Streetcar. Blanche 
DuBois comes to seek asylum in her sister Stella’s house where she lives 
with her handsome, but boorish husband Stanley Kowalski. The sordid 
backdrop of the New Orleans quarter becomes a panopticon for the fad-
ing Southern beauty and we witness her gradual descent into madness, 
which culminates near the end of the play after Stanley rapes his sister-
in-law and she is forced to find another, but this time literal, asylum. 
Depending on the way we see it, Blanche’s madness can be interpreted as 
her own choice, as if she deliberately chooses to withdraw from objective 
reality and retreat to a world of insanity, or her subjective reality. It would 
be unfair to mark Blanche as mad from the start, although she is clearly 
a disturbed woman who is haunted by her memories. Her past is written 
on a face of delicate beauty that she is reluctant to subject to strong light. 
Blanche comes to New Orleans with many secrets in her breast which 
Stanley is resolved to disclose, but she cannot worry about him since her 
goal is to find protection, and “the tradition of the old South says that it 

4 Michel Foucault, Madness and Civilization, A History of Insanity in the Age of Reason, translated 
from French by Richard Howard, Pantheon Books, New York, a division of Random House, 
1965, Preface, ix.

5 Gustav Flaubert, Memoirs of a Madman, translated by Andrew Brown, foreword by Germaine 
Greer, London, Hesperus, 2002, I, 230.

6 See Lilian Feder, Madness in Literature, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 
1980, Preface, xi.
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must be through another person”7. The person she chooses is, naturally, 
her sister Stella, but there she is met with disillusionment at Stella’s do-
mestic situation. For Blanche there is nothing more shameful than for a 
member of the aristocracy to be quartered in such degrading surround-
ings, so after repeatedly and unsuccessfully attempting to get them both 
out of the shameful situation, she takes refuge in drinking and the world 
of her own imagination. Her futile attempts to find salvation for Stella 
are the moments in the play when Blanche sounds most reasonable:

BLANCHE: I have to plan for us both, to get us both – out!
STELLA: You take it for granted that I am in something that I want to get 
out of.
BLANCHE: I take it for granted that you still have sufficient memory of 
Belle Reve to find this place and these poker players impossible to live 
with.8

As Blanche reveals one secret after another, the echoing words prove 
to her that those secrets are true. Before they were uttered it was as 
though they never existed, as though she was not really aware of having 
lost “the beautiful dream” and her “star”9. Blanche denies being soiled by 
numberless strangers and tries to wash the dirt off by incessant bathing 
– but Lady Macbeth could have taught her a lesson or two: one cannot 
easily wash the damned spots off one’s soul. With her rich imagination, 
she denies living in denial and let her fancy fabricate tales in which she 
is always be the damsel in distress. A magnificent quality of Blanche’s 
character lies in her use of language, and it is in language that we find the 
hidden artist in her, prone to believe make-believe. Even her relation-
ship with Mitch, the one “superior to the others”10, is sustained by the 
idea that he is her Knight and she his Lady, a tale which Mitch will never 
understand:

BLANCHE: We are going to be very Bohemian. We are going to pretend 
that we are sitting in a little artists’ café on the Left Bank in Paris! (She 
lights a candle stub and puts it in a bottle.) Je suis la Dame aux Camellias! 
Vous êtes – Armand!11 Understand French?
MITCH: (heavily) Naw12. Naw, I – 

7 Elia Kazan, “Notebook for A Streetcar Named Desire”, Ibid.
8 This and all subsequent quotation from Tennessee Williams’ A Streetcar Named Desire is from 

the following edition: Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, Introduction and ques-
tions by Ray Speakman, Heinemann Plays, England, 1995, 52.

9 The literal translation of Belle Reve is “beautiful dream”, whereas Stella means “a star”.
10 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 34.
11 The Lady of the Camellias is a famous novel by Alexandre Dumas (son), in which a courtesan 

is saved by Armand Duval’s love, but later dies of tuberculosis.
12 “No” in bad English.
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BLANCHE: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Vous ne comprenez pas? 
Ah, quel dommage! 13

 The comparison to Marguerite Gautier is by no means coincidental. 
Blanche’s conflicting drives of sex and super-ego are exposed through 
this comparison and also through her later confession that her late hus-
band, whom she calls “a boy”, was a homosexual driven to suicide by 
her disgust at him. Blanche suffers from profound melancholia and her 
mind is attached to a fixed idea – that she killed her “boy”. A word, an 
image, a polka tune can revive this idea and renew sadness. The need to 
be and stay desirable is, however, at times stronger than conscience, and 
she repeats the same mistakes as earlier in her home town, Laurel: she 
flirts with and kisses the Young Boy who collects for The Evening Star; 
she seduces Mitch into believing that she is a respectable lady; and worst 
of all, she tries to use flirting as a means of getting what she wants from 
Stanley Kowalski. Blanche and Stanley have been called “star-crossed 
lovers”14, and Blanche is said to have been unconsciously, perversely 
attracted to “her demon lover”15, but their relationship is much more 
complicated than that. Her flirting with Stanley clearly shows her con-
stant need to be found attractive by any man, even by the man whom she 
deems an animal. But Stanley recognizes and reacts to her flirting as any 
man would, indeed:

She sprays herself with her atomizer; then playfully sprays him with it. He 
seizes the atomizer and slams it down on the dresser. She throws back her 
head and laughs.
STANLEY: If I didn’t know that you was my wife’s sister I’d get ideas about 
you!
BLANCHE: Such as what?
STANLEY: Don’t play so dumb. You know what!16

Although Blanche is clearly meant to be the tragic heroine of the 
play, her ambiguous behaviour can make her less likeable. Her passion-
ate nature is capable of being misunderstood, as it happens towards the 
end of the play in the climactic rape scene, when Blanche eventually 
does not resist Stanley’s sexual aggression, but turns into an inert figure, 
leading John Louis DiGaetani to hastily conclude that all the time she 

13 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 70: “Would you like to go to bed with me this 
evening? Don’t you understand? Oh, what a pity!”

14 See The Influence of Tennessee Williams, Essays on Fifteen American Playwrights, edited and 
with an introduction by Philip C. Kolin, McFarland and Company, Inc., Publishers, Jefferson, 
North Carolina, and London, 2008.

15 See Kaarina Kailo, Blanche DuBois and Salomé as New Women, Old Lunatics in Modern Dra-
ma, in Madness in Drama, Cambridge University Press, 1993.

16 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 26–27.
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was “subtly telling him that she (was) more desirable and attractive as a 
woman than her sister”17. Stanley interprets her natural instinct to de-
fend herself from him as an invitation for “some rough-house”18, which 
might lead to the conclusion that Blanche was not raped at all! On the 
surface of things and without an insight into her mental state, this could 
indeed seem true. But Blanche’s mind had already plunged into an imag-
inary world by that point and, anyway, “[...] some things are not forgiv-
able. Deliberate cruelty is not forgivable”19. One cannot but remember 
Blanche’s craving for company at the beginning of the play, and her later 
desperate seeking for an exit back to loneliness, because ultimately, it is 
not loneliness that makes us mad, but the “deliberate cruelty” of a fel-
low man. Jacqueline O’Connor’s euphemism for rape – “a violent sexual 
encounter”20 therefore cannot be applied to Streetcar because it rather 
diminishes the powerful effect the rape has had on Blanche’s mind, let 
alone the effect on the reader who knows that the rape happens simulta-
neously with Stella’s giving birth to Stanley’s baby. In order to fully under-
stand the significance of the rape scene and its connection to Blanche’s 
madness, let us compare this scene with an alternative: another possible 
way of seeing/playing the same scene. Irene Selznick, the producer of the 
1951 movie version of Streetcar, suggested the following change: “I felt 
she (Blanche) would be destroyed more completely if, after resisting, she 
began to respond and then he (Stanley) changed course and repulsed 
her. It would be her fatal humiliation. I would have him fling her across 
the stage and just stand there, laughing savagely.”21 Kazan and Williams 
had never agreed to this kind of cruelty because it would have left a dev-
astating effect on the tragic trait of Blanche. Both versions are almost 
equally cruel, but the latter leaves no doubt that Blanche was mad from 
the beginning and pictures Stanley as the final victor. The original scene, 
however, mystifies her character and gives the play the necessary pathos. 
Blanche becomes the victim of the basest crime against individuality, 
against the will and right to choose. 

Streetcar is as much a play about isolation, loneliness, and illusions, 
as it is about madness. Tennessee Williams shows us numerous ways of 
alienating ourselves from society, and all these ways come down to the 

17 John Louis DiGaetani, Stages of Struggle, Modern Playwrights and Their Psychological Inspi-
rations, McFarland and Company, Inc., Publishers, Jefferson, North Carolina, and London, 
2008, 71.

18 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 112.
19 Ibid, 108.
20 See Jacqueline O’Connor, Dramatizing Dementia: Madness in the Plays of Tennessee Williams, 

Bowling Green State University Popular Press, 1997.
21 Irene Mayer Selznick, A Private View, New York: Alfred A. Knopf, 1983, 302.
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same thing: the state of being “different from”, hence the state of being 
mad. Blanche’s language and values are so unsuited to the Elysian Fields 
of New Orleans that she frequently resembles a mythical heroine who 
came here to die for her passions22. Foucault argued that there could 
be no madness without passion23, but at the same time passion is not 
enough to develop genuine madness – it is just the basis for the very 
possibility of madness. The frightening fact is that we are all passionate 
beings (as Hamlet said: 

“Give me that man  
That is not passion’s slave, and I will wear him  
In my heart’s core, ay, in my heart of heart...”24) 

and potential madmen therefore. The play shows the fight between the 
violent passions of the working class, represented by Stanley Kowal-
ski, and the forces of imagination and art embodied in the character of 
Blanche. A “potential artist” like Blanche is more likely to succumb to 
feelings of sadness and injustice; thus her anxiety makes her more vul-
nerable than the “healthy Polack”, but Blanche is aware of her weakness:

BLANCHE: [...] You healthy Polack, without a nerve in your body, of 
course you don’t know what anxiety feels like!25

The recognition of one’s weaknesses surely is a sign of mental sanity. 
Blanche cures her anxiety by taking long hot baths, as if to restore the 
purity which she lost by being “generous” to strangers. And Stanley, who 
wants to keep things his way, uses her weaknesses against her and laughs 
at her poetic language, thus confirming her notion of him as a “survivor 
of the stone age”26. On a larger plane, the symbolic fight between Stanley 
and Blanche is the fight of action against words, of barbarism against 
breeding, of realism against romanticism, where Stanley’s final victory 
reflects the true state of culture, art, and the societal norms Williams was 
criticizing. “Williams’ homosexuality,” says Susan Abbotson,” allowed 
him greater insight into female characters than many of his heterosexual 
contemporaries,”27 and, indeed, at times the character of Blanche is used 
as a mouthpiece for Williams’ own critique of contemporary society in 

22 In Greek mythology Elysian Fields was the place where heroes went after death.
23 See Michel Foucault, Madness and Civilization, A History of Insanity in the Age of Reason, 

Ibid.
24 William Shakespeare, Hamlet, in The Complete Works of William Shakespeare, Geddes & 

Grosset, David Dale House, New Lanark, Scotland, 2002, Act 3, Scene 2, lines 71-73.
25 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 91.
26 Ibid, 54.
27 Susan C. W. Abbotson, Masterpieces of the Twentieth Century American Drama, Greenwood 

Press, Westport, Connecticut, London, 2005, 45.
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which there is no sophistication left, and virtually no social tolerance for 
anyone. Thus Blanche implores Stella:

BLANCHE: [...] Maybe we are a long way from being made in God’s im-
age, but Stella – my sister – there has been some progress since then! Such 
things as art – as poetry and music – such kinds of new light have come 
into the world since then! [...] That we have got to make grow! And cling 
to, and hold as our flag! In this dark march toward whatever it is we’re ap-
proaching... Don’t – don’t hang back with the brutes!”28

It is in imaginative speeches like this that Blanche discloses her ar-
tistic soul. The ability to imagine a better world has made Blanche mad 
in the eyes of other people, but that madness was like an intoxication of 
the spirit, not a literal one. The true insanity was triggered by Stanley’s 
brutal assault, and it pushed Blanche completely into the world of imagi-
nation, never to return to reality again. 
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Биљана Влашковић
БЛАНШ ДУБОА, У ЗАМЦИ ПАНОПТИКОНA

Резиме 
Рад говори о различитим начинима на које видимо ствари, и усмерен је не ка обја-

шњавању, већ ка разумевању лика Бланш Дубоа и оних њених душевних борби које је 
Тенеси Вилијамс приказао или само предочио у својој драми Трамвај звани жеља. У проу-
чавању моћи појединца да бира како своје моралне вредности тако и своју традицију, рад 
се ослања на Фукоове дефиниције лудила и на филозофију егзистенцијализма и покушава 
да одреди границу између лудила и разума онако како је она описана у Трамвају и у одно-
су између Бланш и Стенлија Ковалског, њеног љубавника-демона. Вилијамс је искористио 
мотив лудила не само да покаже како особа реагује на утицај околине, већ и да укаже на 
то да свет индивидуалног лудила, или свет субјективне реалности, има како одбојну тако 
и своју привлачну страну.
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DÉSIR, FOLIE ET FÉMINITÉ À TRAVERS LA FIGURE 
DU VOYEURISME DANS LE RAVISSEMENT DE LOL.V. 

STEIN DE MARGUERITE DURAS 

A la suite de la publication du Ravissement de Lol V. Stein par Mar-
guerite Duras en 1964, Jacques Lacan, dans un article intitulé „Hom-
mage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein“, écrit:

 „[...] le seul avantage qu’ un psychanalyste ait le droit de prendre de 
sa position, [...] c’ est de se rappeler avec Freud qu’ en sa matière, l’ artiste 
toujours le précède1 [...]. C’ est précisément ce que je reconnais dans le 
ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras s’ avère savoir sans moi 
ce que j’ enseigne.2“ 

Cette déclaration semble replacer d’ emblée le roman de Duras dans 
la lignée de la psychanalyse, ne serait-ce que par la „folie“ de Lol, qui 
constitue a priori le thème central du roman. Cependant, alors que la 
perception du désir féminin dans la psychanalyse freudienne et laca-
nienne se caractérise par l’ altérité et le manque, Duras parvient à sub-
vertir cette conception phallocentrique par une habile mise en abyme de 
la relation psychanalyste-patiente, grâce à un jeu de regards et de désir 
entre le narrateur et les autres personnages.

A travers l’ étude de la figure du voyeurisme dans Le Ravissement, 
j’ aimerais donc démontrer comment Duras parvient à la fois à problé-
matiser les concept(ion)s psychanalytiques et à écrire le désir tel que La-
can le définit, par le biais des personnages de Lol et du narrateur Jacques 
Hold, tout en subvertissant habilement le discours phallocentrique sur 
la folie et le désir féminins, pour aller vers une ré-écriture du discours 
de la folie et de la création littéraire – thèmes qui parcourent son œuvre 
tout entière.

Mots-clés: Désir, Duras, féminité, folie, Foucault, Lacan, psycha-
nalyse, ravissement, voyeurisme.

Le Ravissement de Lol V. Stein, publié en 1964, s’ ouvre sur une scène 
de bal à T. Beach, près de S. Tahla. Lola Valérie Stein, 19 ans, se rend à 
ce bal, accompagnée de son iancé Michael Richardson. Au cours de la 
soirée, il la quitte pour une autre femme, Anne-Marie Stretter, beaucoup 
plus âgée, venue accompagner sa propre fille de l’ âge de Lol. A la suite 

1 Mes italiques.
2 Jacques Lacan, „Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein“ In 

Cahiers Renaud-Barrault 52. (Paris: Gallimard, 1965) 10.

UDK 821.133.1.09-31 Diras M.
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de cet épisode, Lol semble perdre momentanément la raison, puis guérir 
tout à fait de sa déception amoureuse. Le lecteur la retrouve dix ans plus 
tard, qui revient s’ installer à S. Tahla, mariée et mère de trois enfants. 
Elle semble heureuse et avoir – en apparence – oublié l’ incident de T. 
Beach. Cependant, elle retrouve Tatiana Karl, une amie d’ enfance qui 
était restée auprès d’ elle durant tout le bal. L’ histoire de Lol est racontée 
à la troisième personne, par un narrateur dont l’ identité est d’ abord 
inconnue au lecteur, puis qui se révèle être Jacques Hold, l’ amant de 
Tatiana Karl. 

La question du regard est centrale au Ravissement: regard du narra-
teur Jacques Hold constamment posé sur Lol, regard de Lol sur le narra-
teur, jeu de regards entre les différents personnages, voyeurisme de Lol, 
et dialectique voyeur/regardé. C’ est donc par le biais du regard que s’ ar-
ticulent les thèmes du désir, de la féminité et de la folie tout au long du 
roman.

Pour comprendre quel déplacement Marguerite Duras opère, il 
convient de revenir aux concepts clé de la psychanalyse. Tout d’ abord, 
la question du désir, ou „libido“ pour reprendre le terme utilisé par Sig-
mund Freud, est centrale à la psychanalyse depuis son origine. Pour Jac-
ques Lacan, „l’ inconscient est structuré comme un langage“ et le désir 
s’ exprime essentiellement par le biais de la métonymie3 („Car le symp-
tôme est une métaphore, que l’ on veuille ou non se le dire, comme le 
désir est une métonymie“ Instance de la lettre dans l’ inconscient 528). Le 
désir est par essence manque, car innommable. Dans cette perspective, 
désir et folie ont partie liée, puisque la folie se définit par l’ altérité et le 
manque: „la folie est perçue comme non-lieu, atopie; le fou est hors du 
sens, il est différent dans un sens absolu, une présence troublante qui 
signale finalement une absence encore plus troublante: une Altérité aussi 
irréductible qu’ inaccessible4.“ ( Plaza 200). 

De la même façon, la perception de la femme dans la psychanalyse 
freudienne et lacanienne se caractérise par l’ altérité et le manque: selon 
Freud, tous les aspects de la vie tournent autour du pénis, symbole de la 
masculinité5. Ainsi, si l’ on définit la „folie“ comme „non-lieu“ et „ab-

3 Jacques Lacan, „Instance de la lettre dans l’ inconscient“, in Ecrits (Paris: Seuil, 1966) 528.
4 Monique Plaza, Ecriture et folie (Paris: PUF, 1986) 200.
5 Dans cette perspective, Freud a développé sa théorie de „l’ envie du pénis“, dont la petite fille 

est censée faire l’ expérience autour de l’ âge de quatre ans, ainsi que les théories du complexe 
d’ Oedipe et du complexe d’ Electre, le premier décrivant un stade de développement central 
chez le petit garçon, le second désignant un stade équivalent du développement de la petite 
fille, conduisant la petite fille à „préférer“ l’ adoption d’ un rôle sexuel passif et la pénétration 
vaginale. Dans son essai intitulé „L’ Organisation sexuelle infantile“ (1932) Freud déclare que 
„au stade de l’ organisation prégénitale sadique-anale, il n’ est pas encore question de masculin 
et de féminin, l’ op position entre actif et passif est celle qui domine. 
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sence“, alors, tout au long du Ravissement, les métaphores abondent dans 
ce sens. En effet, les noms de villes (S. Tahla, T. Beach, U. Bridge) sont 
complètement imaginaires et aussi mystérieux que l’ initiale de „Lol V.“. 
Quant à Lol, elle semble avoir perdu son identité, puisque personne ne 
la reconnaît à S.Tahla, et „ses promenades devaient passer inaperçues“ 
(Duras 40). Personne ne semble la voir, et „son incognito“ (Duras 41) re-
flète sa dépersonalisation. Elle incarne l’ altérité, puisqu’ elle n’ est plus el-
le-même mais est devenue un „personnage6“: le personnage de la fiction 
du spectateur-narrateur Jacques Hold, thème sur lequel je reviendrai. 

Ces perceptions phallocentriques de la féminité, voire son exclusion 
de la théorie psychanalytique, ont été violemment critiquées par les fé-
ministes françaises Luce Irigaray, Hélène Cixous et Julia Kristeva. Dans 
son ouvrage Le Temps de la différence, Luce Irigaray – ancienne étudian-
te de Jacques Lacan – rappelle, au sujet de la position de la femme en 
psychanalyse, que le modèle culturel contemporain de la psychanalyse a 
parlé „de l’ irrésolu du côté des femmes. Freud a avoué son incompéten-
ce finale concernant ce “continent noir” [...]7“ (Temps 73) et, dans Spe-
culum. De l’ autre femme, elle offre une critique virulente de la psychana-
lyse lacanienne et freudienne qui, tout en utilisant l’ analyse pour révéler 
la subjectivité féminine, renforce et perpétue l’ exclusion et l’ aliénation 
de la femme, en l’ interprétant comme „une version déformée ou insuffi-
samment développée8“ (Speculum 57) de la subjectivité masculine. 

Dans la mesure où le désir est caractérisé par un manque, et où la 
femme a été décrite de façon récurrente par la psychanalyse comme 
manque absolu, il est „logique“ que désir, folie et féminité soient intrin-
sèquement liés, puisque tout désir est, par définition, impossible à sa-
tisfaire, et, si la femme est pur désir, alors elle se trouve engloutie dans 
la spirale du désir sans fin. D’ ailleurs, on pourrait dire que la femme 
occupe, dans le discours psychanalytique masculin, la même position 
que l’ inconscient, dans la mesure où le féminin, comme l’ inconscient, 
est caractérisée par l’ altérité. Ainsi, pour Jacques Lacan, à la suite de 

 Au stade suivant, celui de l’ organisation génitale infantile, il y a bien un masculin, mais pas 
de féminin; l’ opposition s’ énonce ici: organe génital mas culin ou châtré. C’ est seulement 
qua nd le développement, à l’ époque de la puberté, s’ achève, que la polarité sexuelle coïncide 
avec masculin et féminin. Le masculin rassemble le sujet, l’ activité et la possession du pénis; 
le féminin perpétue l’ objet et la passivité. Le vagin prend maintenant valeur comme logis du 
pénis, il re cueille l’ héritage du sein maternel.“ (L’ Organisation sexuelle 116)

6 „Rien d’ ailleurs, dans les vêtements, dans la conduite de Lol, ne pouvait la signaler à une 
attention plus précise. La seule chose qui eût pu le faire, c’ était son personnage lui-même.“ 
(Duras 40)

7 Luce Irigaray, Le Temps de la différence. Pour une révolution pacifique. (Paris: Poche, 
1989) 73.

8 Luce Irigaray, Speculum. De l’ autre femme ( Paris: éditions de minuit, 1974) 57.
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Rimbaud, „je est un autre“ littéralement puisque, d’ après son essai Écrits: 
le séminaire sur „La Lettre volée“, „l’ inconscient est le discours de l’ Autre 
en moi9“ (Lettre volée 28). 

L’ absence féminine est également ce qui caractérise l’ Histoire de la 
folie de Michel Foucault, dans la mesure où, dans sa vaste entreprise de 
réhabilitation de la figure du fou après les ravages du „cogito ergo sum“ 
de Descartes, il ne mentionne aucune figure féminine d’ artiste folle. La 
seule figure féminine invoquée est celle d’ Ophélie, exemple traditionnel 
du personnage féminin ayant perdu la raison à la suite d’ un amour déçu. 
En ce sens, Foucault lui-même perpétue l’ aliénation de la femme, en lui 
refusant une place de sujet dans l’ histoire de la folie.

J’ aimerais donc maintenant examiner la manière dont Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein de Marguerite Duras, met en scène et subvertit la 
vision phallocentrique de la femme dans la psychanalyse freudienne et 
lacanienne, et permet également un contrepoint à l’ essai de Foucault, 
qui perpétue, dans son historique de la folie, la réification et l’ exclusion 
de la femme folle.

A l’ occasion de la publication du Ravissement, Lacan, dans son 
„Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein“, 
évoque une célèbre remarque de Freud: 

„Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’ elle 
ne sait pas dans toute son oeuvre d’ où Lol lui vient, et même pourrais-je 
l’ entrevoir de ce qu’ elle me dit la phrase d’ après, le seul avantage qu’ un 
psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc 
reconnue comme telle, c’ est de se rappeler avec Freud qu’ en sa matière, 
l’ artiste toujours le précède10 et qu’ il n’ a donc pas à faire le psychologue 
là où l’ artiste lui fraie la voie. C’ est précisément ce que je reconnais dans le 
ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras s’ avère savoir sans moi 
ce que j’ enseigne11.“ (Hommage 10) 

Ainsi, comment Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras 
problématise-t-il les discours lacanien et foucaldien sur le désir, la folie 
et la féminité, tout en offrant une alternative à ces discours phallocen-
triques ? Dans son roman, comment Duras peut-elle mettre en scène, 
exemplifier et subvertir les conceptions psychanalytiques et le discours 
masculin sur le désir, le féminin et la folie ?

Tout d’ abord, la figure de la femme devenue folle par amour est un 
lieu commun de la littérature, comme le rappelle Michel Foucault au dé-

9 Jacques Lacan, Ecrits: le séminaire sur la lettre volée ( Paris: Seuil, 1966) 28.
10 Mes italiques.
11 Jacques Lacan, „Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein“ In 

Cahiers Renaud-Barrault 52. (Paris: Gallimard, 1965) 10.
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but de son Histoire de la folie à l’ âge classique.12 D’ emblée, le personnage 
de Lol V. Stein est présenté comme l’ archétype de la femme ayant perdu 
la raison à la suite d’ un amour déçu, puisqu’ il semble a priori que la 
déception amoureuse soit à l’ origine de la „folie“ de Lol, dans la me-
sure où elle tombe malade à la suite du bal de T. Beach lors duquel son 
fiancé l’ abandonne pour une autre femme. Cependant, peut-on parler 
de „passion amoureuse“ dans le cas de Lol ? Tout discours sur Lol est par 
essence difficile et hypothétique, dans la mesure où elle n’ est racontée 
que d’ un point de vue extérieur; aucun accès à sa subjectivité n’ est offert 
par l’ auteure. 

Donc, Lol est décrite par son amie de collège Tatiana Karl comme 
quelqu’ un qui „donnait l’ impression d’ endurer dans un ennui tranquille 
une personne qu’ elle se devait de paraître mais dont elle perdait la mé-
moire à la moindre occasion. Gloire de douceur mais aussi d’ indifféren-
ce, découvrait-on très vite, jamais elle n’ avait paru souffrir ou être pei-
née, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille13.“ (Duras 12). Est-
il donc plausible que la passion amoureuse déçue ait été à l’ origine de la 
folie de Lol, qui semble incapable d’ éprouver des sentiments profonds ? 
Le narrateur nous dit: „Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce 
fameux bal de T. Beach dans la maladie de Lol V. Stein. Tatiana Karl, elle, 
fait remonter plus avant, plus avant même que leur amitié, les origines de 
cette maladie. [...] Au collège, dit-elle, et elle n’ était pas la seule à le pen-
ser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle dit: là.“ (Duras 
12). Voici donc l’ un des seuls témoignages présentés au lecteur sur Lol 
d’ un point de vue féminin. Tout le reste du récit est constitué du point de 
vue et des hypothèses de Jacques Hold, l’ amant de Lol et Tatiana. Cela ne 
signifie pas pour autant que Tatiana soit détentrice de la vérité en ce qui 
concerne la folie de Lol, mais il est intéressant de noter que le seul point 
de vue féminin sur Lol que nous propose le roman n’ attribue pas sa folie 
à un amour déçu. 

En ce sens, le roman tout entier n’ est-il pas construit comme un fan-
tasme masculin, une vision romantique et phallocentrique de la maladie 
de Lol comme maladie d’ amour ? Dans son article „Je est une autre: Of 
Rimbaud and Duras14“, Mairéad Hanrahan remarque: „In a phallocen-
tric culture where feminity is marked as “other,” is the relationship be-

12 „le dernier type de folie [est] celle de la passion désespérée. L’ amour déçu dans son excès, 
l’ amour surtout trompé par la fatalité de la mort n’ a d’ autre issue que la démence. Tant qu’ il 
avait un objet, le fol amour était plus amour que folie; laissé seul à lui-même, il se poursuit 
dans le vide du délire. Châtiment d’ une passion trop abandonnée à sa violence ?“ (Foucault 
49).

13 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein ( Paris: Gallimard, 1964).
14 Mairéad Hanrahan, „Je est une autre: Of Rimbaud and Duras“ MLN 113.4 (1998). 915-936.
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tween a masculine je and its Other not inevitably different from that of a 
feminine je?15“ (Hanrahan 917). Et, plus loin dans ce même article: “The 
novel can be read as a critique of masculine representations of women. 
From this perspective, the narrator’s ‘masculine’ discourse constitutes an 
appropriative gesture which is reflected in his name: Hold.” (Hanrahan 
918).

Comme le rappelle Hanrahan, „la passivité et la passion partagent la 
même Etymologie.16“ Marguerite Duras met en scène une héroïne folle 
dans Le Ravissement de Lol V. Stein, mais, loin de devenir passive, Lol se 
fait manipulatrice, et donc actrice de sa vie dans une certaine mesure, 
même si elle „est agie“ par des pulsions incontrôlables. Le cas de Lol est 
intéressant dans la mesure où il s’ agit d’ un cas de folie féminine raconté 
par un narrateur masculin et écrit par une femme. 

Le fait que Jacques Hold parle de lui-même à la troisième personne 
révèle la faille qui semble exister dans son esprit. Comme le souligne 
Susan Rubin Suleiman, reprenant les propos de Jacques Lacan dans son 
„Hommage fait à Marguerite Duras“, „Jacques Hold devient ravi en réin-
ventant le ravissement de Lol17“. Dans ce roman, la possession semble 
bien finalement être du côté de Jacques Hold, puisque son récit est en 
fait celui de son obsession pour Lol, qui commence par une quête du 
passé de celle-ci. Susan Rubin Suleiman, dans son article intitulé „Na-
dja, Dora, Lol V. Stein: Women, Madness and Narrative“, souligne les 
ressemblances frappantes qui existent entre Le Ravissement, de Duras, 
et Nadja, d’ André Breton. Notamment, les deux romans sont des récits 
faits par un narrateur de sexe masculin qui utilise la première personne 
du singulier, et qui raconte son histoire d’ amour avec une femme qui, 
d’ un point de vue social „normal“, est folle, et dont la folie constitue la 
principale source de fascination pour le narrateur18“. Suleiman compa-
re Lol et Nadja à Dora, la patiente de Freud décrite dans son ouvrage 
„Dora: An Analysis of a Case of Hysteria“ (1905). D’ ailleurs, bien que 
Duras ait prétendu ne pas savoir ce qu’ enseigne Jacques Lacan, je me 
suis demandé si le prénom de „Jacques“, pour le narateur-psychanalyste, 
n’ était pas un clin d’ oeil à Jacques Lacan. Comme le soutient Suleiman 
dans son article, Duras semble parodier l’ attitude de Freud face à sa pa-

15 „Dans une culture phallocentrique, dans laquelle la féminité est marquée du sceau de l’ alté-
rité, la relation entre un je masculin et son Autre n’ est-elle pas inévitablement différente de 
celle d’ un je féminin ?“ (ma traduction)

16 “Passivity and passion share the same etymology,” Hanrahan 920.
17 Susan Rubin Suleiman, “Nadja, Dora, Lol V. Stein: Women, Madness, and Narrative”, 142 (ma 

traduction): “Jacques Hold becomes ravished by Lol as he reinvents her own ravishment.”
18 Suleiman, 125-6 (ma traduction): “In both, a male narrator who says ‘I’ tells a story, [...] about 

his involvement with a woman, who by ‘normal’ societal standards is mad, and whose mad-
ness constitutes the chief fascination she holds for the narrator.”
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tiente Dora, sous la figure du narrateur Jacques Hold. D’ ailleurs, nous 
savons peu de choses de Jacques Hold, mis à part ceci: „Trente-six ans, je 
fais partie du corps médical.“ (Duras 75) Hold peut donc très bien être 
psychiatre ou psychanalyste.

A mon sens, l’ utilisation du langage par Duras pour décrire les 
symptômes de Lol illustre parfaitement la théorie lacanienne de la struc-
turation de l’ inconscient comme un langage, et, par conséquent, du désir 
comme métonymie et du symptôme névrotique comme métaphore, tout 
en parodiant le discours psychanalystique sur la féminité. Le passage 
suivant me semble le plus révélateur:

„Que se serait-il passé ? Elle ne dispose d’ aucun souvenir même 
imaginaire, [...] ce qu’ elle croit, c’ est qu’ elle devait y pénétrer [...] jusque 
dans leur définition devenue unique mais innommable faute d’ un mot. 
J’ aime à croire, comme je l’ aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’ est 
qu’ elle a cru, l’ espace d’ un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son 
existence, elle se tait. Ç’ aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé 
en son centre d’ un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été 
enterrés. On n’ aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. 
[...] Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’ est aussi le 
chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été 
trouvés les autres ? [...] et parmi eux, ce mot, qui n’ existe pas, pourtant est 
là: il vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’ a jamais servi, 
de le soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts 
à travers lequel s’ écoulent la mer, le sable, l’ éternité du bal dans le cinéma 
de Lol V. Stein19.“ (Duras 48-9). 

Ce passage est, me semble-t-il, l’ expression parfaite de la théorie la-
canienne.20 En ce sens, la narration du Ravissement de Lol V. Stein peut 
être lue à deux niveaux: d’ une part, le narrateur masculin qui réifie Lol, 
objet de son analyse, et, d’ autre part, une mise en abyme de l’ auteur de 
cette objectification qui, finalement, se retourne contre le narrateur, lui-
même manipulé et réifié par le désir de Lol. Mais il est vrai que Jacques 
Hold ne se pose à aucun moment en narrateur omniscient, puisque, dès 
le début de sa narration, il annonce au lecteur: „Je connais Lol V. Stein de 
la seule façon que je puisse, d’ amour“ (Duras 46). 

Ainsi, à travers le personnage/narrateur de Jacques Hold, Duras pa-
rodie le discours psychanalytique phallocentrique sur la féminité comme 

19 Toutes les italiques sont les miennes.
20 Selon laquelle, lorsque l’ enfant accède à l’ ordre Symbolique, c’ est-à-dire au langage, une scis-

sion se produit dans le Moi inconscient, produisant un jeu entre le langage et le ressenti. 
D’ après Lacan, l’ homme est à la recherche perpétuelle d’ une façon de combler cette distance 
entre le vécu et le langage, pour retrouver la plénitude originelle, pré-existant au langage, et 
cette distance est ce qui constitue et définit le désir. Le désir, comme la névrose, est ce „mot-
absence“, ce „mot-trou“, ce mot „manquant“, „qui n’ existe pas“.
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absence, comme manque. Le personnage de Lol est caractérisé par une 
fondamentale absence d’ être, absence de profondeur. Lol n’ est décrite 
que de l’ extérieur; comme le remarque Monique 

Plaza, dans son ouvrage Ecriture et folie, „la technique de M. Duras 
répond à l’ étrange caractère de son personnage: Lol V. Stein a une vie 
mentale où la pensée est suspendue, une présence qui se marque par 
l’ absence, un désir qui est souhait d’ inexister, une passion sans coeur, 
une souffrance sans sujet. Comment écrire l’ histoire d’ une personne qui 
est dépourvue de mémoire ? Quels mots tracer sur un être qui n’ a pas 
le mot-clé pour organiser son propre univers, dont l’ “atopique” est la 
seule existence ? M. Duras construit cette personne – cette “virtualité 
irréprochable” (45), “constante et silencieuse”de l’ extérieur: à travers le 
témoignage, le désir, des autres. Le narrateur, Jacques Hold, raconte son 
histoire de Lol en s’ étayant sur les souvenirs de Tatiana l’ amie d’ enfance, 
de Jean Bedford le mari de Lol, puis il intègre ses propres observations, 
les propos de Lol, et, comme nous le comprenons peu à peu, le désir de 
Lol et son désir du désir de Lol.“ (Plaza 182-3) En ce sens, n’ est-ce pas 
là la force du roman de Duras, que d’ épouser entièrement les définitions 
masculines du féminin comme absence, comme pure apparence,21 afin 
de les subvertir et d’ en faire la force destructrice de Lol, captivant le lec-
teur et le narrateur masculins et les prenant au piège de cette séduction 
même ?

D’ autre part, l’ intraduisibilité des propos de Lol et leur incompré-
hension avouées par le narrateur soulignent les limites de l’ autorité de 
son discours en tant que psychiatre/interprète de Lol, tout en refusant 
à cette dernière le statut de sujet raisonnant, révélée par la comparaison 
par Jacques Hold des paroles de Lol à des vomissures („Quelqu’ un qui 
vomit, on le tient tendrement“, Duras 174). Ce parallèle entre les paroles 
de Lol et des vomissures évoque à la fois la cure analytique ou „cure par 
la parole“ freudienne comme une forme d’ exorcisme de la névrose, mais 
aussi un mépris profond de Hold pour la parole de Lol en tant que sujet 
pensant et parlant. Lol est même décrite par Hold comme étant encore 
en-deça du stade lacanien du miroir, car incapable de se voir: „Elle qui 
ne se voit pas, on la voit ainsi, dans les autres.“ (Duras 54) Ces mots 
semblent être la projection du discours phallocentrique sur la femme 
comme absence, dénuée de subjectivité, ce qui exemplifie la thèse de 
Luce Irigaray selon laquelle seule une forme de subjectivité existe en Oc-
cident: celle de l’ homme, ici Jacques Hold, habilité à interpréter Lol.

Dans cette perspective, Lol est „étrangère parfaite“ aux yeux de 
l’ homme qui la raconte. Comme l’ écrit Foucault dans le contexte de l’ in-

21 Baudrillard ne va-t-il pas jusqu’ à écrire que „la femme n’ est qu’ apparence“ (Baudrillard 22).
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vention de la psychanalyse, „la folie n’ existe plus que comme être vu“. 
(Foucault 507), et il semble que ce soit ce qui est mis en scène chez Lol, 
soumise en permanence au regard du narrateur. Cependant, ce regard 
du psychanalyste est subverti, puisque Lol elle-même regarde Jacques 
Hold, au sens propre du terme, lorsqu’ elle se fait voyeuse de ses ébats 
amoureux avec Tatiana à l’ Hôtel des Bois. Jacques Hold devient donc à 
son tour objet du regard de Lol. En ce sens, le voyeurisme de Lol, tout en 
répétant la scène originelle du bal, lors de laquelle elle s’ était retrouvée 
spectatrice malgré elle, permet également un retournement de la situa-
tion, dans la mesure où Lol est aussi actrice de la mise en scène qu’ elle a 
amené 

Jacques Hold à réaliser pour elle. Cette obsession du contrôle est déjà 
présente dans la description de „l’ ordre rigoureux [qui] régnait dans sa 
maison“ (Duras 33), et cet „ordre glacé“ (Duras 35) devient la métaphore 
du contrôle exercé par sa conscience sur sa „folie“: „aucune de ces pen-
sées jamais n’ a passé la porte de sa maison.“ (Duras 45) La maison est 
décrite comme le lieu du refoulement, alors que les longues promenades 
permettent la libération des „pensées naissantes et renaissantes, quoti-
diennes, toujours les mêmes, qui viennent dans la bousculade, prennent 
vie et respirent [...].“ (Duras 45)

 D’ ailleurs, la folie de Lol n’ est peut-être qu’ une conséquence de 
l’ incapacité de Jacques Hold à la comprendre, puisqu’ elle échappe au 
carcan de sa logique masculine. La folie que le narrateur décèle en Lol 
n’ est-elle pas finalement une construction de son incompréhension, de 
son incapacité misogyne à comprendre le fonctionnement de l’ esprit de 
Lol ? En la constituant comme Autre absolu de par son sexe, il la revêt 
du caractère de la folie. “The message of the narration is, indeed, that je 
est une autre.” (Hanrahan 920) Comme l’ explique Mairéad Hanrahan, 
il s’ agit là d’ un désir de Jacques Hold de réduire l’ Autre au Même22 qui 
s’ exprime dans l’ entreprise de Hold d’ expliquer Lol selon ses propres 
critères „rationnels“. Hanrahan démontre également que Duras adopte 
une perspective masculine pour mieux la critiquer, et que le message du 
roman est qu’ il est impossible de savoir quoi que ce soit d’ une femme 
d’ après un homme.23 Ce qui rejoint les critiques soulevées par Cixous et 
Irigaray contre la psychanalyse freudienne et lacanienne, qui ne théorise 
la féminité que par opposition à la subjectivité masculine, donc de façon 
négative, comme absence ou manque.

22 “a desire on [Hold’s] part to reduce the Other to the Same” (Hanrahan 920).
23 Mairéad Hanrahan, 918: “Duras adopts a masculine perspective the better to criticize it 

[...],the ‘message’ of the novel being that, through men, we can know nothing of women.” (ma 
traduction française).
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De la même façon, Jacques Lacan interprète la fin du Ravissement 
comme le basculement définitif de Lol dans la folie: „Cet être à trois 
pourtant, c’ est bien Lol qui l’ arrange. Et c’ est pour ce que le “je pense” de 
Jacques Hold vient hanter Lol d’ un soin trop proche, à la fin du roman 
sur la route où il l’ accompagne d’ un pèlerinage au lieu de l’ événement 
– que Lol devient folle.24“ (Hommage 13) Ainsi, après avoir souligné à 
maintes reprises tout au long de son article consacré au roman de Du-
ras, que le comportement de Lol, comme la création littéraire de Duras, 
sont „le sens de cette sublimation dont les psychanalystes sont encore 
étourdis de ce qu’ à leur en léguer le terme, Freud soit resté bouche cou-
sue“ (Hommage 13), qu’„être comprise ne convient pas à Lol, qu’ on ne 
sauve pas du ravissement“ (idem), que Duras parodie la psychanalyse,25 
Jacques Lacan est finalement victime du même travers que le narrateur 
Jacques Hold et relègue Lol au statut de femme folle. D’ après Lacan, Lol 
est cantonnée à un rôle passif, et il va même jusqu’ à la définir comme 
„non-regard26“. Il n’ envisage pas que son personnage puisse avoir été 
voulu manipulateur par l’ auteure.

Ainsi, j’ ai montré que, dans un premier temps, c’ est l’ absence même 
qui semble créer le pouvoir de séduction de Lol; cependant, cette „ab-
sence“ peut aussi être interprétée comme la projection du narrateur Jac-
ques Hold, incarnation du discours phallocentrique et réducteur de la 
psychanalyse sur le féminin. Il semble que ce soit cette réification de la 
féminité, cette représentation masculine réductrice de la femme comme 
sensuelle, victime de sa passion amoureuse, que dénonce Duras dans 
Le Ravissement de Lol V. Stein. En ce sens, le roman de Duras peut être 
considéré comme une subversion de ce discours phallocentrique sur le 
désir féminin et sur la „folie“ tenu par Lacan, Freud et Foucault. Duras 
met en scène cette objectification de la femme devenue folle par amour 
et source de création fantasmatique et réductrice pour (et par) le re-
gard masculin, afin d’ en révéler l’ ineptie grâce à une subtile utilisation 
du langage. Foucault, en dénonçant la constitution de la folie en altérité 
absolue, perpétue lui-même la double aliénation qui caractérise la folie 
féminine, en excluant la figure de l’ artiste folle de son projet. L’ Histoire 
de la folie ne fait en effet référence qu’ à des artistes fous de sexe mascu-
lin. Les femmes ne reçoivent aucune place dans l’ histoire de la folie, si ce 
n’ est comme objet d’ étude, privé de voix, comme dans le cas de l’ étude 

24 Mes italiques.
25 „[…] mettre un terme à ce qu’ il faut bien designer par son nom: la goujaterie, disons le pé-

dantisme d’ une certaine psychanalyse.“ (Hommage 10)
26 „[...] de ce que Marguerite Duras la dépeint comme non-regard. [...] Surtout ne vous trompez 

pas sur la place ici du regard. Ce n’ est pas Lol qui regarde, ne serait-ce que de ce qu’ elle ne voit 
rien. Elle n’ est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise. [...]“ (Hommage 6-7)
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de Dora par Freud. Duras, dans Le Ravissement, redonne à la femme sa 
place de sujet. Lol est l’ incarnation même de la théorie d’ Hélène Cixous, 
du corps comme langage de l’ inconscient.

Finalement, ce sont les fantasmes que nourrit le narrateur pour Lol 
qui donnent naissance au récit. Ainsi, Hanrahan remarque, au sujet de 
la production littéraire de Duras: „her production [is] governed by what 
can be characterized as a poetics of alterity, of alteration. The question of 
the relationship between Self and Other is central in both the theme and 
the structure of Le Ravissement de Lol V. Stein (Hanrahan 916)“. Comme 
le démontre Michèle Druon dans son article intitulé „Mise en scène et 
catharsis de l’ amour dans Le Ravissement de Lol V. Stein“, c’ est le dé-
sir de Lol, ainsi que celui de Jacques Hold, qui provoquent la narration, 
dans laquelle est mise en scène „la théâtralité de l’ amour“ (Druon 390). 
D’ ailleurs, par cette mise en scène de l’ amour, Lol se constitue comme 
„sujet commun de désir et du sens [...] dans une position proprement 
intenable mais qui est aussi très exactement définie par Lacan comme 
celle du sujet du savoir en psychanalyse. [...] Toute la folie de Lol en est 
la métaphore: se trouver aliéné, dissocié de son propre désir, équivaut à 
faire de ce désir une fiction.“ (Druon 390). Ainsi, cette remarque que fait 
Tatiana à Lol – „Tu parles de ta vie comme un livre“ (Duras 76) – symbo-
lise-t-elle l’ ultime renversement par lequel le personnage de Lol devient 
auteur et metteur en scène du désir, de la folie, et du sens qui leur est 
donné. Lol renvoie le regard du psychanalyste/surveillant/voyeur à lui-
même, car sa vacuité apparente fait d’ elle le miroir qui reflète la position 
intenable du psychanalyste comme „sujet commun de désir et de sens“ 
dont parle Druon. Ainsi regardé, le psychanalyste devient lui-même ob-
jet de fiction – cette fiction dont les personnages et les lieux sont eux-
mêmes un fantasme de l’ auteure, répétés et réécrits à l’ infini dans un 
grand nombre de ses autres ouvrages.
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Натали Сежерал 
ЖЕЉА, ЛУДИЛО И ЖЕНСТВЕНОСТ КРОЗ  

ФИГУРУ ВОАЈЕРИЗМА У ЗАНЕСЕНОСТИ ЛОЛ В. СТАЈН 
МАРГЕРИТ ДИРАС

Резиме
Непосредно по објављивању дела Маргерит Дирас Занесеност Лоле В. Стајн 1964. 

године, Жак Лакан пише, у чланку под називом „Омаж Маргерит Дирас, за Занесе-
ност Лоле В. Стајн“: „ (...) једина предност коју психоаналитичар има право да преузме 
у односу на своју позицију (...), јесте да се са Фројдом подсети да му у његовом послу 
уметник увек претходи27 (...). Управо то признајем у занесености Лоле В. Стајн, где 
Маргерит Дирас изгледа и без мене зна оно што ја предајем“28. Ова изјава као да одмах 

27 Италик је мој.
28 Jacques Lacan, „Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein“ In 

Cahiers Renaud-Barrault 52. (Paris: Gallimard, 1965) 10.
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поставља роман Дирасове у психоаналитичке романе, макар по самом „лудилу“ Лоле, 
које a priori конституише централну тему романа. Међутим, док се перцепција женске 
жеље у лакановској и фројдовској психоанализи карактерише другошћу и недостатком, 
Дирасова успева да субвертира ову фалоцентричну концепцију успешном mise en abyme 
односа психоаналитичар – пацијенткиња, између осталог захваљујући и игри погледа и 
жеље између наратора и других ликова.



Ирена Кнежевић • “What will not I do to obtain his soul?”
дигитална штампа, оловке и акварел на папиру; 50 × 70 cm, 2009.
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Анка Ри стић
Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

ОДНО С П СИХОЛОШКОГ И РЕЛИГИО ЗНОГ У 
ЖИТИЈУ ПЕТрА КОрИшКОг  
ТЕОДО СИЈА ХИЛАНДАРЦА

У раду  се предочава одно с религио зног и ску ства и п сихичког 
обољења, по стављен у Житију Петра Коришког Теодо сија Хилан-
дарца. И спитујући природу тек стуалног прика за ви зија и халуци-
нација духовника Петра Коришког дола зимо до  са знања да Кориш-
ки није луд, већ ег залтиран у  служби Богу.

Кључне речи: религија, п сихологија, Петар Коришки, ви зија, ха-
луцинација, лудило

Житије Петра Коришког пред ставља тек стуални прика з ви зија и 
халуцинација, ег залтираног  стања Петровог у жељи  за  сједињењем 
 с Го сподом. Религио зни карактер тек ста и његова компо зиција, 
 за снована на поетици парадок салног,  са свим  су у  складу  са књиже-
вним  стваралаштвом у  средњовековној епо си, које је ра зликујући 
„чулно  са знање“ релативне  стварно сти од правог, „умног  са знања“, 
њеног нематеријалног, ванвремен ског и ванпро сторног прау зрока, 
у спевала да о ствари хармоничну  синте зу  стварног и не стварног. 
По сред ством метафи зике, ми стике и праћењем п сихолошког про-
фила, у овом  случају Петра Коришког, темат ски у смерено у обла ст 
ирационалног и натприродног, као интегралног дела реали стичког 
ка зивања, пружена је могућно ст да  се дође до правог  са знања тран-
сцендентног  света. Такав  свет  се нуди по сред ством  стваралачке 
имагинације (некада до ступан чулном, а некада умном  са знању), 
а може  се рећи и веродо стојно раван божан ском откровењу. Обли-
ци понашања и по ступци Петра Коришког  са којима  се  су срећемо 
на његовом путу до коначног циља- потпуне предано сти у љубави 
према Богу, у  складу  су  са начином компоновања дела  старе  срп ске 
књижевно сти, која у з религио зни карактер обилују чуде сним до-
гађајима, ми стичним ви зијама,  структурним пове зивањем ми-
стичног и  стварног; а у  случају овог житија  су срећемо  се и  са ми-
стичним виђењем монаха пу стињака. Отуда  се може рећи да Теодо-
сије хиперболи зује  силину ви зија и ра зличито ст овог литерарног 

УДК 821.163.41(091)-94 Теодосије Хиландарац
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лика од његовог окружења, управо да би и спунио  захтеве  свога 
времена и пока зао  снагу и страјно сти, а  за будуће време о ставио 
ни з питања која  зала зе подједнако и у религију, и у п сихологију, 
чак и п сихопатологију и полако ломе границе на нивоу лудило- 
нормално ст и нормално ст- реална или умишљена. Тек ст Житија 
Петра Коришког први пут је објављен 1871. године, у и здању које 
је приредио  стојан Новаковић, према рукопи су и з 16. века. Пи-
тање аутор ства тек ста је било дуго отворено, али  стојан Новаковић 
нала зи да је Житије Петра Коришког напи сао биограф  светог  саве 
Теодо сије Хиландарац. Новаковић је помогао и у одгонетању вре-
мена по станка Житија,  за које је утврђено да је на стало око 1310. 
године. Опште је мишљење да је овај тек ст једно од нају спелијих и 
најлепших о стварења  старе  срп ске књижевно сти.

Пишући о подви зима духовника-пу стињака Петра Коришког, 
Теодо сије по ставља важна питања о човеку, бићу, Богу, вери и ко-
смо су, наговештава одговоре, а  за неке дилеме као да о ставља чита-
оцима да их ра зреше. Житије је могуће ра зумевати и опи сивати  са 
ра зличитих  становишта.  за ову прилику одабрали  смо прика зати 
одно с п сихолошког и религио зног у  запи су по свећеном Коришком. 
Пола зимо, наиме, од те зе да је ово Теодо сијево житије, и змеђу 
о сталог, веома леп пример прика за религио зног  саодношења 
микроко смо са и макроко смо са,  саодношења које отвара и неке 
 занимљиве хори зонте п сихичког живота Петра Коришког као ли-
терарног јунака. Индивидуа је пред стављена као део макроко смо-
са, али и она  сама у  своме духу обра зује нови ко смички про стор. 
Отуда на стаје ни з  сложених питања чији одговори никако не могу 
бити коначни.

Како ра зумевати пу стињака Петра Коришког, који на по зорници 
 свога живота, не много друкчије и у  сфери духа, репре зентује тра-
гично  супрот стављање добра и  зла? Да ли је Коришки луд јер  се 
вољно и зграђује у вла ститог непријатеља? Да ли је о злеђивање 
 свога тела обележје п сихичког обољења, манифе стованог и халу-
цинантним пред ставама? Да ли је Петар Коришки  зане сени идео-
лог религиј ске прак се? Или је, коначно, Коришки правоми слећи и 
 здравоми слећи човек, не схваћен од  својих  савременика, а непрочи-
тан од  својих потомака? Једино питање на које имамо одговор је сте 
ра злог на станка Житија који Теодо сије обра злаже  следећим речи-
ма: „Да дубинама  заборава не буде прекривено доброга оца добро 
живљење и у пу стињи трпљење, а да би и ми пажљиво гледајући 
у њега и као о станом под стицани понављали подвиге његове и на 
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добородетељ  се покренули, почињемо пове ст, Бога у помоћ ка-
зивању пове сти молитвама имајући.“1 

Поред поменутог ра злога,  са поетиком  средњовековне 
књижевно сти  слаже  се начин формирања и прика зивања главног 
лика- он је по  свему још од  свог рођења по себан и управо  се том 
 својом по себношћу и здваја и знад  свога окружења. Да би ту по-
себно ст и стакао, Теодо сије додаје  следеће о собине: да је Петар Ко-
ришки рођен у  селу Уњемир, у хво стан ском крају у Диоклетији, да 
је био  смеран дечак, по рођењу про светљен крштењем и у веома 
младим годинама окренут учењу  светих књига. У детињ ству је 
и збегавао дружење  с другом децом, људима, па и  са  својим роди-
тељима, а на родитељ ске прекоре одговарао би о смехом, и  с још 
већим жаром држао би  се по ста и учења у цркви. Још као веома 
млад одрицао  се ношења одеће. Могуће ра злоге  за овакво Петро-
во понашање можемо пронаћи у  савременој п сихологији која може 
претпо ставити, на пример,  зашто  се Петар Коришки у детињ ству 
тако понашао. Према Карлу Гу ставу Јунгу, човек  се  стално креће 
по филогенет ски уходаним путевима, а да притом о некима једва 
да кон струише одређен појмове, или ти појмови  са свим и зо стају. 
 све  се одиграва у људ ској п сихи, која је неким  свој ствима  своје кон-
ституције и начинима и спољавања о стала непромењена хиљадама 
година. Требало би, налаже Јунг, ра зликовати п сихичку природу од 
п сихичке реално сти, тј. колективно не све сно и архетипове на дну 
нашег не све сног живота. Филогенет ско на слеђе пред стављају на-
слеђене форме опажања и ра зумевања – архетипове – и то  су главне 
форме манифе стовања колективно не све сног. Колективно не све-
сно по стоји пре  сваког личног и ску ства. Архетипови  се  скривају и 
бив ствују и у неким  сновима, ви зијама  светаца или халуцинација-
ма душевно оболелелих. Дакле, евоцирањем јунгов ске пер спективе 
може  се необичан живот Петра Коришког  сагледати као не  са свим 
ја сно и спредена нит продирања до „оне  стране“  збивања обичног, 
 свакодневног  стања  све сти, која је бе звремена и бе спро сторна. По-
нашање Петра Коришког уклапа  се у архетипове што  се  снова, ха-
луцинација и ви зија тиче и ово је једино ме сто где  су п сихологија и 
понашање компатибилни. Уколико халуцинације по сматрамо чи-
сто  са п сихолошке  стране, п сихологија нам неће дати један, кона-
чан одговор; граница ће шетати од лудила као у зрока таквом  стању 
до про сте и змучено сти тела у след глади. На нивоу тек ста решење 
 се може видети као Петрова жеља  за  спо знајом Бића.

1 Теодо сије Хиландарац, Житије Петра Коришког, Летопи с Матице  срп ске, Нови  сад, 
јул 1970, 70.
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Не  своди ли  се онда читав тек ст Житија Петра Коришког на 
онтолошки или епи стемолошки проблем? Теодо сијев  запи с пре-
дочава биће Коришког, отварањем мо заички пове заних а спеката 
 субјектовог деловања, о сврховљеног и жељом  за  спо знајом. Ево-
луција овог проблема може  се пратити и кро з ра звој феномена, 
 свој ствених генијалним људима и сторије, ми стичким ви зијама 
ананхорета  свих религија, ви зијама душевно оболелих, а  запаженим 
и у по ступцима Петра Коришког. 

Целовит план тек ста Житија  стога по сматрамо као  својевр сни 
макроко смички домен – духовно ст по  себи – у чијем  су оквиру по-
ређане микроко смичке фигуре, које иницирају нова питања и обра-
зују нове пројекције, пред стављајући,  својом укупношћу, макроко-
смо с  за  себе. Предмет даље ра справе биће управо микроко смо си 
– модели одређеног понашања и мотивација  за то понашање.

Наум Петра Коришког да оде од куће, да о стави  се стру, да живи 
у самљенички, да  се одриче уобичајене људ ске хране у зимањем  за 
јело дивљих биљака и горких букових жирова, идеја да  се непре-
стано моли, да но си вретиште у з тело, да пре зире материјално, 
 са религиј ског  становишта може  се оправдати његовом највећом 
потребом – жељом да  се, у бе скрајној љубави,  сједини  с Богом. Али, 
по сматрано  са  становишта п сихологије, ука зују  се нешто друкчија 
решења, нарочито у првом делу Житија, где  сваки корак Кориш-
ког и зи скује п сихолошко обра зложење. Од ука зивања арханђела 
Михаила, па надаље, могућно сти  за п сихолошку и п сихопатолошку 
интерпретацију бивају  све  сведеније. 

О стављајући  сада по  страни религиј ски а спект, потребу Петра 
Коришког  за „некомуникацијом“,  за бегом од куће, његово пре-
зирање  свога тела и  свега прола зног и потрошног, п сихологија 
може покушати да пронађе  зала зећи у његово рано детињ ство. 
„Ра зне жеље и потребе малог детета на оралном, аналном и гени-
талном  ступњу ра звоја, први неи збежни  сукоби  са родитељима, 
њиховим  забранама и ограничењима,  страхови и прко си који  се 
јављају у след  сукоба  супротних импул са, о стављају трагове у ве-
читом човековом четвороуглу чије  су  стране наше Ја, Над-ја, На-
гон и  спољашњи  свет.“2  стога  се, идући  за наведеним по ставкама, 
може претпо ставити да је чудновати дечак претрпео неку трауму 
у след  сукоба непре сушне потребе детета  за љубављу и нежношћу 
 са реалним одговором његове најближе околине. Отуда одно си 

2 Владета Јеротић, „Човек и његов идентитет – п сихолошко-п сихијатриј ски проблеми 
дана с“, Пројекат Ра стко: Библиотека Владета Јеротић, www.rastko.rs/filosofija/kliping.
html.
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које је у спо стављао, како према  својим нагонима, и фи зиолошким 
потребама, тако и према родитељима, очитовали  су приметну 
неуобичајено ст. Прво, речени  сукоб могао је да  се догоди већ у тре-
нутку рођења новог детета у породици, тј. дола ском на  свет Петро-
ве  се стре, када  се пажња и нежно ст, који  су били у сред сређени  само 
на једно дете, премештају на друго,  слабије и не заштићеније, што 
прво дете готово увек доживљава као болну трауму. Ово би могао 
бити један од ра злога жеље Петра Коришког да напу сти породицу. 
Други ра злог може  се потражити у привржено сти мушког детета 
мајци, у латентној жељи да  се мајка  сва по седује, што надаље  ствара 
о сећање љубоморе према оцу, који  се, о сим као вољени родитељ, 
ука зује и као непријатељ. О сим тога, код детета  се јавља и  страх 
од ка зне у след  слутње да оно нема права на ове  своје жеље. Ако  су 
жеље интен зивније, а отац у непажњи некада чак и груб,  страх бива 
 све јачи, те о стаје  стално при сутан, реали зујући  се кро з ра зличите 
форме и спољавања као што  су: претерана по слушно ст,  скромно ст 
и повучено ст,  спремно ст на жртвовање.  сукоб Коришког, вероват-
но  са оцем, пратила је у нелагоди и противречно ст његових потре-
ба: „И че сто родитељи његови поводом тога бејаху нера сположени 
 због њега, и говораху му: „Бруко породице и  срамото наша,  зашто 
 са друштвом радовати  се не и зађеш, него  свагда ћутиш и бе згла-
сан као да  си у жало сти  за киме ходиш? Шта  се то  с тобом на наше 
очи дешава, коју потајну ми сао у  срцу  своме но сиш и не говориш 
нам о томе?“ (70-71) Одрекавши  се мајчине љубави, Коришки је 
ка сније поти снуо жељу  за њом, хотећи да до спе у  стање одрицања 
 свих жеља, о сим једне – жеље  за потпуном по свећено сти Богу. Ова 
духовна драма два пута до стиже  свој врхунац. Први пут у борби 
Петра Коришког  с демонима,  са  садржајима што допиру и з не све-
сног, при помућењу ума, када га демон ске  силе оп седају и у  сну и 
на јави, реметећи његов мир и жељено  сједињење  с Богом: „Ево, Го-
споде, видиш невољу моју: и з оног ме ста у које ме приведе твоја 
доброта, и з њега ме ова  змија лукава гневом и шиштањем и згони.“ 
(76) Други пут речена драма бива о стварена при  спајању  с Нај-
вишим, када Бог у слиши молитве Коришког и и збави га од  злих 
бе сова који га прогањаше, што је и стовремено био и наговештај 
 смрти Коришког: 

„По сле тога  светло ст велика у неи зрецивом виђењу у пештери 
 забли ста, и  сан од њега оде по дану и по ноћи, и мишљаше као да је 
на небе сима а не на  земљи у радо сти и ве сељу божа ственом, и на-
сићиваше  се неи ска заним виђењима многодневно, тако да је и худо 
биље и горки жир  заборавио је сти, и ни да га  скупи и заћи потом 
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није ми слио, нити је желео још да живи на  земљи. Љубављу пре-
ма Го споду  своме у стрељен, п салам ске  стихове говораше: „Жедна 
је душа моја Бога јакога и живога. Када ћу доћи и јавити  се пред 
Богом?“ (82)

Вратимо ли  се  самом почетку унутрашње драме Петра Ко-
ришког, увиђамо да је његово понашање делимично моделовано и 
као по следица  страха младог човека од  својих нагона, понајпре од 
 сек суалног нагона. Фројд тај не све сни  страх ве зује не  за квалитет 
већ  за квантитет нагона, који  су код Коришког,  судећи барем према 
облицима понашања, били и те како одређујући. Али  зашто гово-
римо о деј ству  сек суалног нагона, када је  субјекат  своју чудновато-
ст пока зао у најмлађим годинама? На ово питање Фројд даје један 
од најадекватнијих одговора: „ за објашњење непријатеља ства на-
шег  све сног Ја према нагонима у пубертету кори сти у становљавање 
непобитне чињенице да у човеку, нарочито неуротичном, али и 
 здравом, по стоји  склоно ст ка одбијању и зве сних нагона, нарочи-
то  сек суалног нагона, бе з икаквог претходног и ску ства; по стоји 
и зве сно на слеђе филогенет ског порекла, можда на стало као по-
следица поти скивања нагона  столећима. Тако би  се и пубертет-
ска а ске за могла једним делом  схватити као примарно и прими-
тивно урођено непријатељ ство и змеђу Ја и нагона.“3 Пове зујући 
ова три у зрока – траума и з детињ ства, појединац  с појачаним на-
гонима, а и стовремено и урођено непријатељ ство Ја преме и стим 
– а увршћујући међу њих и утицај  средине и идеја тога времена 
(хришћан ске идеје и времена), а скет ско понашање младог човека 
по стаје  све ра зумљивије, прихватљивије и оправданије. 

 Смрћу мајке, Петар Коришки бива о слобођен од  свих  земаљ ских 
обаве за и принуда, макар једна од принуда била и  сама мајчина љу-
бав. Ипак, о стаје још једна релација  са  земаљ ским која онемогућује 
потпуну по свећено ст Го споду, а то је фигура  се стре. Попут Кориш-
ког, који  се  заветовао да ће  свој живот по светити Богу,  се стра  се 
по зива на тог и стог Бога и  заветује  се да брата никада неће напу-
стити, већ да ће живети и стим животом као он. Како  су они били 
тада у напону младо сти, може  се на слутити, опет по  савременој 
п сихологији, понека  скривена ерот ска компонента у одно су брата и 
 се стре. У  случају да ерот ске компоненте, на коју п сихологија непре-
кидно ука зује,  заи ста има, можемо је квалификовати као још један 
нагон, мрачан и  снажан,  с којим  се Коришки обрачунава. Упорно 

3  Ана Фројд, нереги стровани и звор, према: Владета Јеротић, „Човек и његов идентитет 
– п сихолошко-п сихијатриј ски проблеми дана с“, Пројекат Ра стко: Библиотека Владета 
Јеротић, www.rastko.rs/filosofija/kliping.html.
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бежи од  се стре, али јој  се и знова враћа. На крају, ипак у спева да 
је о стави у пу стињи, нала зећи оправдање у  следећим речима: „Го-
споде, ти  све  знаш и ти  знаш  срца мојега жудњу  за тобом, да и з љу-
бави према теби и  сада ову  се стру моју  саму у пу стињи о стављам, 
јер хоћу да ничим не спутан по служим теби, Богу мојему. Упути ме 
по твојој доброти тамо где бих почетак покајању по ставио, да  се о 
 својим  злим делима и стин ски побринем. Ја вољу и  завете дајем, а 
ти трпљење и до конца живљење у пу стињи овој даруј ми...“ (73)

Међутим, проблем  се не ра зрешава ни овим обраћањем Кориш-
ког Богу, као ни  смрћу  се стре. Тек по сле догађаја  се стрине  смрти, 
братовљева немоћ да  се од  се стре одвоји бива  скоро непремо стива, 
јер  се лутајућа  се стрина душа на стањује у његовој  све сти као  стални 
гла с опомињуће  саве сти, који га неће напу стити  све до  смрти. Кро з 
 саве ст прогаварају бе сови: 

„И опет дођоше, и тре сући пештеру и вичући на  светога гово-
раху: ' зашто ти причаш да  се бојиш Бога, а  се стру  своју  зверима  за 
јело у пу стињи о ставио је си?! И причаш да ћеш  се  спа сти, а толико 
времена ни си ни покушао да је потражиш!  зар  се не плашиш  суда, 
јер ће од тебе душу њену Бог  затражити? Којим ћеш, дакле, већим 
грехом од овог прогневити Бога, ако не и зађеш и не нађеш ко сти 
њене те их у  земљу не погребеш, и бар тим не умириш Бога према 
 себи.“ (75) 

Петар Коришки о стаје  сам, живећи на  стени, „мра зом  смр заван“ 
и „ сунцем жежен“,  скоро бе з икаквог јела, у з мало воде и  сна. И чи-
тав про стор у коме  се нала зио, и начин на који је живео поприми-
ше обличје (халуцинантних) пред става које  су овладале његовом 
п сихом. Теодо сије је управо у такав про стор бе з људи, пу ст и по-
мало  за страшујући морао да по стави Петра- а скету и пу стињака. 
У одно су на религију, то је по зитивно дешавање, јер овај про стор 
може реално по стојати и бити у  скалду  са и скушениковим одри-
цањем. П сихологија, међутим, каже да овакав про стор, по стојао 
реално или не, нужно доводи до деформитета људ ске п сихе, до ха-
луцинација и поремећаја. 

 С друге  стране, пут који је при сутан од  самог почетка Жи-
тија може  се по сматрати и као типичан еп ски топо с, чија  се 
конотативно ст може градити и на мит ском на слеђу. У Житију, 
вертикално по стављени пут је сте  слика ве зе и змеђу две  супротно 
о значене, међу собно удаљене тачке, конкретно у одно су  свето- 
профано. Такође, пут и путовање- као динамичан мотив кретања, у 
 свом ра звоју и стичу важне догађаје, али и стовремено и наговешта-
вају чињеницу да  се кретање мора  зау ставити у некој тачки, што је 
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 заправо коначни и сход у о стварењу неког циља. Профано и  свето 
 смењују  се од Петровог раног детињ ства, пола ска и з родне куће, 
преко и скушеничких подвига,  све до његове  смрти и о стварења 
 своје  зами сли-  сједињења  с Го сподом. Кућа  се може по сматрати 
као  затворени, мит ски, профани про стор, на спрам  стене, ме ста 
и зложеног и добром и демон ском, али ипак  светог; а  заједно  су по-
четна и крајња тачка Петровог п сихичког ра звојног пута од про-
фаног ка  светом,  с чијим ра звитком јача и Петров доживљај  самог 
 себе.

У првом делу Житија наила зимо и на причу о  змији и „бе сима 
лукавим“ који нападају Коришког, што провоцира аналогију  са 
библиј ском причом о Адаму и јабуци. И управо од тог ме ста, па до 
краја тек ста, угао по сматрања више не може и неће бити у  сфери 
п сихологије и п сихопатологије, већ пре  свега у  сфери онтологије и 
религије. Као да је и прва половина тек ста  земаљ ска, нагон ска, а ова 
друга у зне сена, виша, ја снија и мудрија. Петра Коришког и за зива 
 змија, која, подмукло шиштећи, предводи „бе се лукаве“. Треба под-
сетити да  се  симбол  змије није одувек одно сио на  зло, подмукло-
ст, покварено ст и  завођење. У давна, предхришћан ска времена 
 змија је  симболично обележавала ко смичко мајчино крило, које 
у  себи  скрива  свемир, као пр стен живота бе з почетка и краја, као 
 стална пратилица мајке  земље и з које је човек поникао и којој  се 
враћа.  змија је била чувар  свих тајни, она је ра сполагала  земаљ ским 
 знањем што га дају нагони и и з ње је говорила мудро ст природе. 
 змија у кући, т зв. чуваркућа доно си добро, а њено појављивање ван 
куће но си негативну конотацију. У пра старо, мит ско време, када је 
 средиште душе премештено и з  срца у мо зак, када је  зев с у зео орла 
 за  свог гла сника,  змија по стаје  симбол елементарних  сила негације, 
 свих  земаљ ских нагона,  зла и опа сно сти.  стога је и ја сно  зашто је 
баш ова животиња отпочела борбу  с Коришким. Победивши  змију- 
побеђује нагоне,  са п сихолошке  стране, док  са религиј ске  стране 
тиме побеђује демон ско и одваја  се од профаног. Читав живот 
Петра Коришког обележен је непре станом борбом и змеђу нагона и 
духовне чи стоте, борбом која је у смерена ка  спо знаји и  сједињењу 
 с Богом. Не сумњива је и једна аналогија. Баш као што је  змија, 
имајући два је зика – један којим убија и један којим лечи, један је 
 зло,  завођење и нагон, други је мудро ст  са знање и  синте за –  стално 
променљивог држања и  стања,  сличан њој је и Коришки у  својој ду-
ховној драми. Иако  се у тек сту Житија каже да  су бе сови на стали 
„путем маштарија“, не можемо олако прихватити то обра зложење 
 субјектових пред става,  зато што  се као недво сми слено пока зује 
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 супрот стављање Коришког бе совима, непријатељ ским  силама, ње-
гово побеђивање дивљих  звери, и  све то кро з појање Давидових 
п салама, кро з богоугодне молитве: „Ево Го споде, видиш невољу 
моју: и з оног ме ста у које ме приведе твоја доброта, и з њега ме ова 
 змија лукава гневом и шиштањем и згони. А, ја, роб твој, као човек 
 са гре симанемоћан, које противљење к њој бе з твоје  силе  смем да 
 започнем, јер бе з мене, рече, ништа творити не можете.“ (76) 

Још један библиј ски мотив који који удаљује Петра Кориш-
ког од п сихички оболелог човека, од лудила, а на с удаљује од 
п сихопатологије, и отвара нам другу  страну његовог лика, је сте 
објављење „анђела го сподњег  с мачем у рукама, архи стратига  сила 
годподњих, Михаила“. (77) О сим што  су веровали у при су ство 
демон ских бића, а скете  су  се на  свом и скушеничком путу  су сретале 
и  са демонима у  соп ственим ми слима, јер монах прво види оно што 
је у његовом  срцу рђаво, па тек онда оно што је добро. Душа обра-
зује и зве сне пред ставе по сред ством  злих демона, али и преко духа, 
ра зума, мишљења, фанта зије и о сећања.  стога  се о боле сти Кориш-
ког може  само у словно говорити, јер Петар Коришки ни у једном 
тренутку није и згубио при себно ст духа, иако је његова  сигурно ст 
неколико пута била угрожена. Угрожено ст је прои стицала и з умо-
ра у след тешке борбе, а тај умор  се не може бе зу словно  сматрати 
 симптомом боле сти. 

Унутрашња  слика п сихе Петра Коришког, продужена је у пред-
стави  су срета  с арханђелом Михаилом. Прела зећи тако у  спољашњу 
 стварно ст, речена  слика је чак попримила и карактер  спољашње 
реално сти. Борба  све сног против претеће таме не све сног отелот-
ворена је у драматичном  сукобу архи стратига Михаила, арханђе-
ла Го сподњег,  са  змијом. Тако  се управљање ка једном циљу, према 
 сједињењу  с Богом, и стовременим  заоштравањем  супротно сти у 
 себи: кро з борбу духа и тела, тран сформише у мит ску  сцену. 

О снажен вером у  свевишњег, Петар Коришки  савлађиваше 
бе сове, демоне, недобронамерне људе, крволочне животиње, ха-
луцинантне прика зе. Иако неретко уплашен и  слаб, по стајаше 
 све јачи и неповредивији. Што је тегобнији конфликт унутрашње 
и  спољашње природе – дух и тело – што је већа напето ст у след 
антагони зма духовног и теле сног, и збављење и  спа сење као да  су 
 све и зве снији. Ако халуцинације  схватимо као и спољену п сихо зу, 
на сталу  страховитим мучењем тела и по стом, нужно је ука зати на 
потребу ра зликовања халуцинација од ви зија, будући да је ви зијама 
 свој ствена необично ст, чудновато ст, и зненадно ст, непоновљиво ст, 
али да оне немају карактер обољења. Ука зивање арханђела Миха-
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ила Петру Коришком не може  се интерпретирати као п сихотична 
халуцинација духовника, већ као ви зија. И та ви зија је архетип-
ског карактера, али обележена и зве сном пројекцијом будућно-
сти. Охрабрен ви зијом, човек би у новим и скушењима био  знатно 
 снажнији, отпорнији, до стојнији божан ства. Кро з ви зије  се јавља 
радо сно и оба сјавајуће о сећање ап солутног једин ства  света, које 
 субјекат доживљава, при чему дола зи до идентификације  са Богом, 
микроко смо са  са макроко смо сом. 

 Сваки облик понашања може  се оправдати или о судити, 
 зави сно од начина по сматрања. Анали за литерарног лика Петра 
Коришког, вођена кро з тек стуални прика з Петрове необично сти 
или пак нормално сти, текла је на једној равни, може  се рећи,  са 
прилично удаљеним крајњим тачкама, које имају  заједнички поче-
так уобличен у по ступцима Коришког, али пружају ни з дивергент-
них решења приликом и зналажења ра злога таквом понашању, што 
п сихолошке, што религиј ске природе. По и стој путањи, по којој  се 
кретао а скета до о стварења  своје  зами сли, корачале  су и п сихологија 
и религија, пружајући одговоре на нека питања и градећи тиме ни з 
опонентних парова: п сихологија- религија, лудило-  здрав ра зум, 
чулно- умно, халуцинација- ви зија, профано-  свето, тело- дух, нау-
ка- вера... Превладавање противречно сти духа окончано је, бар на 
нивоу тек ста, па је Коришки о статак живота, до дубоке  старо сти, 
провео о самљен у пу стињи, али у миру: „ све ово  стално помињући, 
унижењем многим пред Го сподом  себе  смирујући о суђиваше. Тиме 
и до краја живота бе збедна од бе сова душу његову Бог хтеде да 
 сачува, али и да објави у пу стињи трпељиво и много страдално му у 
по сту живљење.“ (83) Петар Коришки је и страјно прошао  свој пут 
ка  спо знаји Бића, борећи  се било  са нагонима, било  са демонима, 
оденут у у необично ст, било лудилом, било  светошћу, али непре-
стано у и сцрпној љубави према Го споду, у вери и о самљено сти. А 
правомерних о стварења у животу нема бе з при станка на  самоћу. 
Унутрашњи  сукоби,  снови, халуцинације, ви зије могу  се, можда, 
пои стоветити  с ко смичком драмом. Питање о бићу човека и бићу 
Бога ра зрешено је најпре кро з прика з борбе духа и тела, а  затим и 
кро з борбу и змеђу човековог духа и Духа. Петар Коришки је  себе 
као микроко смо с  спо знао прола зећи  сферама религио зног и ску-
ства, а управо у религио зном доживљају потврђена је не  само чове-
кова боголико ст, већ је, при сутношћу божијег у људ ском, потврђе-
но и његово биће човека. На крају да додајмо да је љубав према Богу 
нају звишеније обележје и змирења  са  својим бићем.



165

Nasle|e14/2

Литература:

Теодо сије Хиландарац, Житије Петра Коришког, Летопи с Матице  срп ске, 
Нови  сад, јул 1970.
Владета Јеротић, „Човек и његов идентитет – п сихолошко-п-
сихијатриј ски проблеми дана с“, Пројекат Ра стко: Библиотека Вла-
дета Јеротић, www.rastko.rs/filosofija/kliping.html.
 срп ска фанта стика, Натприродно и не стварно у  срп ској књижевно-
сти,  срп ска академија наука и уметно сти, Београд, 1989.

Anka Ristić
THE INTERRELATION BETWEEEN THE PSYCHOLOGICAL 

AND RELIGIOUS IN PETER KORIŠKI ŽITIJE BY THEODOSIUS 
OF HILANDAR

Summary
The paper examines the possibilities of interpreting the very nature of Petar Koriški, and 

the aspects of his psychic life, in regard to the interrelations we hereby explore, as well as the 
religious experience of the medieval recluse in question. The interrelation is thus established, 
yet the paper also defines the difference existing between the phenomena such as: the religious 
exaltation, vision, hallucination and madness. The special focus of the paper is directed toward 
the modes of transcending the contradictions representing a sort of an interlude into the state 
of spiritual rest.
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Светлана Рајичић–Перић
Крагујевац

ДА ЛИ ЈЕ ЛУДА МУДРА?

 Рад се бави промишљањем бинарне и оксиморонске природе 
мудре луде у постмодерној књижевности на примеру романа Мило-
рада Павића, Последња љубав у Цариграду. Луда је биће које је по-
тврда археолошке природе постмодерне, она у себи носи двоструки 
теолошко-филозофски систем, хришћански и старогрчки, наслаге 
прошлости које творе савремени систем. Сама луда је противреч-
на у себи, спаја некада неспојиве естетске категорије узвишеног и 
комичног, трагичног и ружног. Она је потврда данашњице као над-
симулације а мудро нас као некада Дон Кихот и Хамлет пародијом 
води ка спознајама и слободама.

Кључне речи: андрогин, симулација, пародија, тело без органа, 
лудило, естетске категорије

Нека нико се не вара: ако ко међу вама 
мисли да је мудар на овоме свијету 

нека буде луд да буде мудар
(Коринћанима посланица прва, 3, 18)

Увод
Инспирација нашег промишљања о природи и положају луде у 
књижевности овом приликом ће бити роман Последња љубав у Ца-
риграду Милорада Павића, лудичко дело замишљено као древна 
игра картама, тарот, везана за умеће тумачења симбола и „читање“ 
будућности. Већ у предговору Павић нас упознаје са чињеницом 
да се ради о „тајном језику“ Хермеса, лопова и гласника богова, 
упућујући тако на крађу божанске моћи тумачења будућности. У ту 
одвајкада недозвољену област покушаће да уђе читалац играјући се 
семиотичким читањем, тумачењем древних симбола, комбинујући 
различита отварања карата, компонујући тако изнова варијанте и 
откривајући тајне у мрежи хипертекста и унутар саме фабуле. Ро-
ман у себи садржи велику тајну и мале тајне. Велика тајна је тајна 
саме игре, тајна симболичког језика заједничке свести човека којом 
влада Луда; док су мале тајне велика Лудина тајна (тајна пола) и тај-
не на нивоу фабуле. Читалац истражитељ открива или бар покуша-
ва да их открије задовољавајући своју жеђ за слободом, своју зна-

УДК 821.163.41.09-31 Павић М.
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тижељу и своју жељу за играњем. Тарот се дефинише као „средњо-
вековна иконографија помешана с хришћанским симболима“ (Cha-
valier, Gheerbrant, 2003: 692) у којој је важно познавање симболике 
боја, начина отварања, значења симбола... Ствар додатно усложњава 
чињеница што је велика тајна Павићевог тарота закључана како 
савременим тако и олимпским кључем и филозофско-естетском 
мишљу древне Грчке. Састав односа у тароту је помичан, тако је, 
уосталом, са свим игривим структурама које да би биле такве морају 
бити децентриране. Знајући да та особина дозвољава највећу могућу 
гипкост у тумачењу, Павић конструише роман према мистичном 
значењу тарота које је схваћено као иницијастичко путовање кроз 
човекову спознају свог положаја у свету, путовање према мудрости 
(коју ће достизањем изгубити). Дао је то значење кроз причу о оцу 
и сину, Харалампију и Софронију, лику и сенци.

У овом шпилу улога Луде приписана је сину Опујићу, Софро-
нију који осећа да нешто са њим као са људским бићем није у реду. 

Оваква игрива структура је децентрирана, било да се ради о 
лику, полу, догађају, смислу. У игривом тексту се мора уништити 
јединствени центар, нестаје хијерархија предметности текста, оно 
што је у једном тренутку било центар, као нпр. лик оца Харалам-
пија или мајке Параскеве, у другом тренутку се измешта на перифе-
рију. Једино је принцип Луде, „лудог деришта“ Софронија Опујића 
онај који обухвата све позиције. Он је у својој иницијацији, својој 
лудости, док стиче мистичну снагу и езотеричну мудрост онај који 
је у исти мах нулти, средишњи и последњи у Великој тајни. Значи, 
принцип Луде је над-принцип.

У обичном шпилу карата Луда је Џокер (енгл. Јоker, шаљивџија) 
који по својој вредности замењује све карте. Он је истовремено јед-
нако вредан свима и више вредан и помаже на путу до победе у 
игри. Карташка игра је забава а у корену џокера је хумор, смех. Ли-
ковно је џокер представљен као дворска луда, забављач с крупним 
укоченим осмехом и са капом у облику пале краљевске круне. Сам 
његов изглед упућује на смех јер је управо у крутости разлог смеха, 
том „лицу које се чини да се вечно смеје“ (Узелац, 1993: 123). У њему 
нема комичног јер оно често искључује хуморно које је по себи до-
бродушно. Хартман ће рећи да комично често укључује иронију, 
сарказам, које чист хумор не трпи. (Узелац, 1993: 121).

Зато луда у књижевности обично јесте комична али није сме-
шна. Обично луду у литератури дефинишу оксимороном „мудра 
луда“, μωρότατοί (грч. – мудра будала) што провоцира размишљање 
о њеној сложеној природи док је речничка одредница за значење 
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симбола луде „онај који пркоси свим нормама успеха и мишљења.“ 
(Chavalier, Gheerbrant, 2003: 362). Шта је то што оправдава њено 
име? Да ли је nomen = omen? 

Уколико наше промишљање овог питања започнемо од јеванђе-
оске мисли апостола Павла, свесни податка да је у хришћанском 
систему божанска мудрост за људе лудост и обратно, да је „пре-
мудрост овога свијета лудост пред Богом“ (Коринћанима послани-
ца прва, 3; 19) јасно је да није свеједно из ког референтног система 
сагледавамо Луду, људског-„земаљског“ или божанског-„небеског“. 
У сваком случају, и људи и Луда осећају да она нема само људску 
природу. Сама способност познавања будућности, рекосмо, проме-
тејски је проклета али даје Луди ону црту божанског јер је „вештина 
прорицања неимарка пријатељства између богова и људи“ (Платон, 
2002: 188d). Луда Софроније је хром на једну ногу што очигледно 
упућује на прасловенски митолошки свет и бога Дабога, оличеног 
у хипокористици хроми Даба, али и на хромог ковача Хефеста по-
менутог у предговору. Разроко је видео свет, из два угла, знао тајни 
живот и говор биљака, имао је слух за тајне ствари и чуо под земљу 
боље него други на земљи. Он носи „сенку Свете Мудрости“ (Па-
вић, 2004: 150).

Он је мушко, које трага и проналази женско у себи и постаје 
трећи пол – несвојствен људском. Од смрти се није плашио, во-
лео је своју будућност иако му је доносила смрт. Општио је са ђа-
волицом, Петром Алауп, кусао је туђе душе. Играјући се режима 
за себе дрско и смело каже да је „Бог Онај Који Јесте, а ја сам онај 
који нисам“ (Павић, 2004: 11) и тако себе приближава творцу. Иако 
његове способности пре упућују на хтонско биће, Луда може да се 
креће по вертикали коју је давно поставила људска цивилизацијска 
свест. На тој вертикали горњи крај је резервисан за ум, за Бога, за 
соларно, за светлост, за позитивне вредности, а доњи за безумље, 
за хтонско и лунарно, за невидело и негативна обележја. Иако му је 
доминантно станиште доњи крај он на свом иницијацијском путу 
успева да трагично досегне горњи, мудрост која ће га сурвати у на-
метнуто без-умље. Док је био у себи примереној позицији, из бо-
жанског система гледано, његова моћ да прозире власт на земљи и 
све појаве својствене људском систему презирући их, чинили су га 
мудрим пред Богом а лудим пред људима јер је и сама способност 
презрења божанска.

Када се приближио спознаји божанске мудрости људи су по-
чели да му се смеју и да га гледају само као оруђе за остваривање 
својих жеља. Тако ће га погледати госпођа Растина, „само као по-
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следњу препреку до постеље њеног сина Арсенија Калоперовића“ 
(Павић, 2004: 160).

Луда и тело
„Лудо дериште“, „млад и луд“ Софроније Опујић носи у себи од 

малих ногу скривену једну велику тајну која је везана за осећање да 
нешто са њим као људским бићем није у реду. Он је носи као камен 
под језиком и као велики бол у грудима. То је мала тајна која буди 
велики бол. А шта то са њим није у реду? За њега мушкарци у њего-
вом пуку у шали кажу да је као женско јер може увек, док је његов 
једанаести прст увек стајао усправно и бројао звезде. Кажу, лудачи 
се. То што је осећао у себи јесте присуство супротног пола, женског 
пола који увек тражи задовољење за себе. Зато он од Папинице тра-
жи и женски део приче. Тај спој мушког и женског пола он дожив-
љава као срамоту, тајну која изазива бол јер свет је у садашњости 
научен на строгу поделу полова и по њој функционише. По Фуко-
овим речима „наше је доба било зачетник полних разнородности“ 
(Фуко, 1978: 37), а он као трећи пол може у том добу да буде само 
другачији и несрећан. Његов пар, његова љубав ће, наравно, бити 
особа која је иста као и он, госпођа оба пола – трећа ципела, Јери-
сена Тенецки, андрогин, трећи пол. Она га ослобађа тајне и узима 
му један пол и то мушки, оличен у војничком позиву. Једанаести 
прст се тада спушта и он остаје заробљен у женском полу. Такав јој 
више није интересантан док она више не мирише на брескве (топос 
љубавног заноса) због одузимања пола који су доживели. Ни једно 
ни друго више нису трећи пол и више се не препознају.

Њихов пут представља пад из прошлог у данашње друштвено 
доживљавање пола. Луда је у расцепу између две концепције ероса, 
платоновске о којој се говори у гозби када се говори о андрогину 
и Фројдовске, савремене, која истиче либидо као насилног и вул-
гарног носиоца сексуалности. Платон ће рећи да „некадашња наша 
природа није била иста каква је сада него друкчија. Испрва су била 
три људска рода, не као сада само два, тј. мушки и женски, него је 
био још и трећи који је припадао и једноме и другоме роду и од кога 
је данас још само име остало, а њега сама је нестало: мушко-женски 
(андрогини) род, наиме, био је тада једно и по лику и по имену, 
састављен од оба рода, и мушког и женског, а сада није ништа до 
само име које се надева за поругу“ (Платон, 2002: 189d). Били су од 
сунца (мушки), земље (женски) и месеца (оба) и били су страшни 
снагом и јачином и имали су крупне мисли и ударили су на богове. 
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То је моћ андрогина и зато је раздвојен на два пола и осуђен да сва-
ка половина вечно чезне за другом половином.

Софроније је заокупљен својом чежњом за Другим, постаје 
dégénere superieur – виши изрод, истовремено еротоман, доживља-
ва да се не препознаје, јер оно што је било природно изокреће се у 
девијантност те он постаје телесно маргинализован. Сексуалност је 
некада била воља за знањем, а данас је инструмент у рукама воље 
за моћ. Његова андрогиност, данас изопштена од стране моралних 
чистунаца а уздизана од стране Gender studies само је сенка ове 
некадашње моћне андрогиности, само њена идеја о моћи коју даје 
самом андрогину, само комадић који држава даје као наводно осло-
бађање појединцу а у ствари га утамничава тиме што мора да крије 
тајну о својој различитости. 

Када изговори своју заветну жељу, своју велику тајну о трећем 
полу, о скарадности о којој се ћути, њему се „прашта“. Фуко ће рећи 
да је „пол Грцима служио као средство за посвећивање у знања. За 
нас истина и пол се спајају у признању: преко обавезног и исцрпног 
цеђења неке личне тајне. Признање је тада говорни обред који до-
води до суштаствених измена у онога који га је изговорио“ (Фуко, 
1978: 58). Тада Софроније откривајући једну истину, у ствари је 
скрива, обавија је велом друштвено обавезног ћутања доводећи у 
везу цркву и државу. Откривањем свог тајног пола – он га скри-
ва и буди у себи велики бол. Како нова уметност по Лиотаровом 
мишљењу, као део новог времена, чини видљивим само тако што у 
ствари забрањује да се види, и ствара ужитак само тако да изазива 
бол тако луда заправо чини део стварности без своје воље, одупи-
рући јој се само је потврђује својом судбином.

Његова жеља се остваривала далеко од њега. Вероватно је неки 
систем злоупотребио за надзирање. Свесни смо злоупотребе хо-
мосексуализма у политичке сврхе (а хомосексуализам је, како рече 
Фуко, само унутрашња андрогинија). Жеља му се негде далеко, у 
опште сврхе, остваривала, али му је Јерисенина љубав одузета јер је 
она желела оба: и мушки пол због детета и трећи пол због себе.

Страховао је тада Софроније, од те божанске милости чије је 
знаке осећао да путују као вихори, осетио је да му нешто лакну на 
души, да му се двоструки знак Ваге мења у једнорогу Шкорпију, 
да све што суштински постоји постаде му туђе, а све што није и 
не постоји постаде му јасно и блиско. То само значи да је остао 
заробљен у тренутку садашњем, док се његова „чула посувратише 
и преусмерише из подземља ка свемиру.“ (Павић, 2004: 159). 
Од хтонског бића окренуо се на соларно Јововски помисливши 



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

172

да „Бог своје љубимце награђује највећом срећом и највећом 
несрећом у исти мах“ (Павић, 2004: 159). Али је тиме склизнуо у 
опште људску позицију, трагично одвојену од бога, тако далеко од 
божанске мудрости. Постаде само поданик, али негде у дубинама 
бића искуствено свестан онога што је изнад људског, блиског богу, 
мудрости што је имала луда.

Ова заокупљеност идејом пола приближава луду медицинском 
лудаку, али маргинализација друштвено одбаченог лудака није пре-
васходно телесна, већ умна и душевна.

С једне стране, луда потврђује тело које капитализам негира. 
Њен једанаести прст стално усправљен да броји звезде чини њену 
телесност упадљиво мушком. Она га истовремено одваја од њего-
ве природе али га сурово своди на потврду тела без органа, јер је 
тај прст немоћан да оплоди, значи да му је функција одузета. Луди 
остаје само још да жели да се оствари као право тело, а капитали-
ста ликује јер је то привидно привлачно тело само желећа машина. 
Луда у себи спаја две супротстављене творевине данашњице, никад 
у себи помирене, машина жели и стално ради а тело нема функцију 
да ту жељу задовољи. Пошто се „тело без органа своди на желећу 
производњу“ (Делез-Гатари, 1990: 12) онда Луди остаје да се јалово 
бави производњом (секса) и да тако потврђује ужасно постојање 
без-брачне машине. Капиталиста поново ликује.

Лудина жеља је везана и за њену парадоксално синтетичко/ 
дисперзивну природу. Желећи да утоли своју глад и синтетички 
се објави у трећем полу она се под притиском владајуће силе овог 
времена распада на полове који желе да се самостално остваре јер 
су подједнако снажни (еманциповани) и одупиру се надзирању и, 
како они то доживљавају, обезличавају у андрогину, у трећем. Зна-
чи да она као таква не може да објави своју природу у овом време-
ну. Тиме је њена жеља, велика тајна, незадовољена.

У том процесу сексуалне игре, који постаје сам себи циљ, сврха, 
произвођење процеса, стално настављање или, ако се жели да се 
господари, прво устаљивање процеса па његово нагло прекидање 
као доказ моћи онога ко га укида, настаје по речима Делеза и Гата-
рија, „вештачки схизофреничар, и у крајњем случају и душа и тело“ 
(Делез-Гатари, 1990: 7). Такав је случај и са другим играма. Овде са 
читањем, понуђеним као играње тарот карата. Тако је могуће про-
извести и схизофреничара читача, крајње пожељну појаву у вре-
мену симулација. Такав ће служити да одржи симулацију у служби 
моћника.



173

Nasle|e14/2

Али луда као таква својим примером потврђује да је садашњост 
диктаторска, указује на злоупотребу проституције, на постојање 
људи машина, на производњу која је постала себи сврха, на свођење 
на желеће машине које остају незадовољене, заведене и у потрази 
за својим идентитетом, на људе као „жртве“ Објеката.

И у томе је њена откривалачка мудрост. Приказујући себе као 
огољену донкихотовски се бори против продуката садашњости по-
пут себе саме. Води спознаји, не кроз смех, већ кроз пародирање 
саме себе.

Лудино време и простор: заведени у над-симулацији 
садашњости

Луда је производ и део прошлости и од ње не може да се отргне 
јер га са њом везује трећи пол, андрогин, сама моћ прорицања на 
древни начин, способност да види и чује оригинале ствари и до-
гађаје из прошлости и да зна да су то сада само њихови одјеци, сен-
ке и трагови, фалсификати. Он ту своју прошлост није волео јер 
му је доносила само невоље, различитости и због ње су га одбаци-
вали, плашили га се а он је био несрећан. И Лудино виђење про-
стора сведено је на односе споља-изнутра и у њему постоје строге 
границе између стварности и фикције. То је део прошлости. Луда 
стално гледа у слике и прозоре који имају рам, оквир као границу 
између два света. Он не зна да се пуцање оквира између стварности 
и фикције, нестанак руба и слободна измена места, прелазак из 
једног у друго стање у уметности десила почетком 20. века. У том 
смислу трагично је кафкијанска и попут Јозефа К. који је збуњен, 
јер је сведок нестанка границе и продора „спољашњег света“, оног 
актуелног света као активног принципа који може да интервени-
ше у делу ма колико оно било затворено. Због тога увек у слици и 
прозору тражи излаз, бег у неки други свет споља док Луда хоће 
да остане у свом свету заштићена. Њено искуство не зна за знак 
једнакости између два простора – унутра и споља, плод садашњег 
времена, и чуди се спољашњој слици која делује као стварна. Али 
ће то сазнати на свом путовању: „Не дирај то! – рече портрет, Ја 
сам ти сестра Јована, а ово није слика него прозор... И провуче га 
кроз прозор“ (Павић, 2004: 40). И то сазнање га заправо заробљава 
у садашњости. 

А он је волео другу димензију у којој је живео – будућност, вре-
ме где се пројектоване жеље „остварују“, време када се глад задо-
вољава иако му носи смрт.
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Као дете прошлости које живи у будућности желео је да види 
садашњост борхесовски, као „ограничену геометријску тачку која 
сама по себи не постоји“ (Борхес, 1997: 213). Негирајући категорију 
садашњости луда жели да негира све оне њене продукте које је про-
зрела. Само се у једном вара. Она сама је заробљена у том процепу, 
раселини, јазу између два времена и сама је продукт тог времена.

Моћна садашњост је лудине особине преокренула себи у ко-
рист и произвела зависника од своје жеље, потчињеног који ће свој 
пол видети као тајну (јер о тој срамоти и различитости се мора ћу-
тати), који ће га носити као кривицу и због њега бити несрећан. Он 
више не зна ко је и трага за својим идентитетом јер је садашњост 
убица Субјекта. Тај убица Субјекта симболично је дат у лику ка-
петана Пане Тенецког који је „увек између. Између два Христа, из-
међу Истока и Запада, између хлеба и вина, или ако хоћеш између 
прошлости и будућности. И ту хоће да остане“ (Павић, 2004: 95). 
Он је моћник садашњости, метафора саме садашњости и као такав 
једино он може да убије Софронија-луду.

Софроније успева да преживи тако што може да побегне у своју 
реалност, у оно у шта он верује, у симулацију. Његова је симулација 
подједнако моћна као и друге и то је за њега излаз. Софроније ве-
рује да је истина, да је реалност позоришна представа која пред-
сказује смрти његовог оца (она се прво одиграва а по њеном сцена-
рију се потом одиграва стварност – романескни живот ликова). Он 
види представу као реалност а историју и догађаје као симулацију. 
Постмодерниста, зар не!? Поново је ухваћен у замку садашњости. 
Не разликује се он много од Дон Кихота и Хамлета у свом виђењу. 
Дон Кихот је живео у својој симулацији – витешким романима и 
њоме је рушио актуелну стварност пародирајући је. Хамлет је жи-
вео своју симулацију – представу Мишоловку и свет појавности 
Духа (или надзнања и подсвести) и њом је срушио актуелни свет 
моралних наказа Клаудија и Гертруде. Али постмодерна Луда је ух-
ваћена у још једну замку, замку над-симулације, која је фикција над 
фикцијама а заправо је сама стварност садашњице.

Лудина природа
Да ли је Луда пример за оно што Ниче назива спојем свих про-

тивности за једно ново јединство?
Oтклањање луде из „средњовековне концепције лудила, ко-

смичке, драматичне и трагичне“ (Дело, бр. 10, 1979: 21) никада није 
довршено. Она је још носи у својој природи као траг. Лудило је из-
гнано у друштвену, политичку и етичку сферу, али шта је са њего-
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вом естетском страном? Луда је само једна ублажена манифестација 
лудила, подвала за сурову друштвену јавност; победа лудила које се 
бори да говори својим језиком. Софронијева посебна моћ је моћ да 
ћути, а ћутање је још једина дозвољена форма исказивања лудила, 
онај загрцнути глас који је неподношљив и жуља и дави јер је однос 
језика и лудила однос искључивања и где има језика нема лудила 
и обратно. То Деридино схватање да је лудило у тишини и изван 
логоса не важи увек у лудином случају. Она спаја ова два пола. Луда 
уме и може да ћути и то је од других разликује, али она није без-ум-
ник, она „уме добро и слатко беседити“ (Павић, 2004: 27), добар је 
ретор, господар је језичких игара, изузетно се сналази у књижевној 
фикцији јер у њој види систем („Иако је то, можда, лудило, у њему 
има система“ – рећи ће Хамлет у Шекспировој драми) и тако здру-
жује говор par excellence (што чини филозоф) и књижевност. Луда 
влада посебним језиком, оним археолошким знањем, симболичким 
језиком заједничке свести човека. Стога луда говори и разуме све 
језике и ћути на свима њима.

А какав је естетски склоп луде?
Некада су јунаци уметничке творевине били носиоци неке од 

естетских категорија, углавном само једне. Били су носиоци лепог 
или ружног, трагичног или комичног, љупког или узвишеног, док 
би уплив рецимо комичног у узвишено био сматран недовољним 
уметниковим умећем у изградњи текста или огрешењем о естетску 
суштину и филозофску идеју те естетске категорије. Шта се дешава 
у значењу самог назива мудре луде? Мудрост се везује за узвишено 
а лудост за ружно. Већ смо се „огрешили“ или учинили помак (или 
напредак) у односу на древно и окоштало схватање о непомир-
љивости естетских категорија. Луда је једна врста немогуће син-
тезе, истовремено носилац лепог, ружног, узвишеног, трагичног и 
комичног и као таква њена природа је гротескна и карикатурална. 
Читава деконструкција естетике у малом. Луда је спојила комично 
и трагично, ниско и узвишено, неозбиљно и озбиљно, појединачно 
и универзално, наказно и очаравајуће.

Смејемо се Софронијевом огромном „прсту“ који је неплодан и 
грозимо се његовом телесном нескладу, одбија нас оно ружно а при-
влачи оно лепо у њему. Ничеов је став да је ружно све оно што нам 
није слично. Ми га стога маргинализујемо и одбацујемо. Софроније 
је полно различит, стога наказан; непропорционалан (јер древно 
је везивање лепоте за савршену пропорцију), хром и немоћан (и у 
неку руку због тога фантастичан и везан за демонско. „Мора да је 
кажњен због нечега“ - мислимо); често непријатно озбиљан и ма-
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нијакално занет својом потрагом; тајновит и мрачан, понекад груб 
и настран, некада непријатан и директан; срамно сексуално чест. 
Софроније превише полаже на сексуално, неморално, недозвоље-
но, што производи утисак накарадности, док истовремено његов 
рушилачки и пародијски став одбија и привлачи, тера у грех и гну-
шање. Тако ће луда бити оно што Умберто Еко зове у Историји ру-
жноће формално ружно које се осликава у диспропорцијама и не-
равнотежи органске везе међу деловима целине али овде се среће-
мо са уметничким приказом такве ружноће за коју још „Аристотел 
говори да може да се оствари као лепо ако се вешто подражава оно 
што је одвратно“ (Еко, 2007: 19). Важно је да се маркира могућност 
присуства лепог у ружном (али не на симболистички начин). У луди 
препознајемо и магичну привлачност лепог. Њена сексуалност нас 
привлачи. Софроније је леп, његова отменост и порекло нас зову 
на дивљење; он је бајковит и чудесан јер је моћан (сада ће ова осо-
бина бити одраз лепоте јер нас чудесно магично задовољава док 
нас бајковито фантастично узнемирава). Он је недодирљив и нај-
бољи и други војници га знају по имену и способностима да „може 
увек“, завиде му; он је проницљив, поседује привлачност уметника 
јер воли уметност, тајновит је и зове читаоца на одгонетање своје 
тајне, и трагичан, а сви осећамо сажаљиву и моћну привлачност 
трагичног. Кант је говорио да је лепо оно што нам се безинтере-
сно допада па је, будући да господари безинтересном делатношћу = 
игром, и због тога Софроније допадљив. 

Трагично сâм у својој девијантности и својој немогућој потра-
зи за старом славом андрогина, трагично одређен пореклом које 
је славно али прејаке крви која се негде замутила, у немогућности 
да достигне славу свог оца – мушкарца – војника и моћ своје мајке 
– жене – стуба куће, која о свему одлучује; сам у својој судбинској 
предодређености да буде сенка моћне прошлости: очеве, некада-
шњег трагичног бића, некадашње идеје о лудости као божанству. 
Он се, попут античких јунака, бори за своју љубав док чини тра-
гичну кривицу и тражи своју Другост.

Мудра луда нас доводи пред сазнање да смо „ограничени“ да 
баш ми нисмо тако јаки да мењамо свет, морал, књижевност... а 
онда нас одушеви чињеницом да један човек ипак може бити толи-
ко слободан и независтан од сваке границе коју му друштво постав-
ља. Управо је оваква Шилерова концепција узвишеног, док ће Ниче 
рећи да је један од начина да се „естетски потчини ужасно“ управо 
преко узвишеног (Еко, 2007: 276). Тако ће Хамлет потчинити ужас 
злочина над оцем, а Софроније ужас људске немоћи над полом. Је-
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дан је корак између узвишеног и комичног, ако се тај корак учини, 
узвишени јунак ће постати крхотина, ништа, патетична нула; но, 
чини се да мудра луда стоји успешно на клацкалици обуздавајући 
комичност и презирући онај тренутак узвишености у себи. А има 
ли смешног у луди? Чистог хумора и смеха у самој луди нема, има 
га у очима посматрача. Али и то је подругљиви смех човекове при-
роде која воли да гледа гиљотинирање: „Безосећајност је један од 
битних услова за смех“ (Узелац, 1993: 123). Али комике у луди има. 
Она је у његовој неочекиваности, неприлагођености и слабостима.

Будући по својој природи дубоко ироничан и пародичан овај 
лик је сав окренут будућности. Још су формалисти указали на везу 
између пародије и еволуције, а сама луда је увек имала задатак да 
пародира или књижевни жанр или етичко-политичке или филозоф-
ске актуелне ставове. Тако је Дон Кихот пародирао витешке романе, 
Хамлет етичке и религиозне вечне дилеме, а Софроније читав низ 
општеприхваћених појава: логички систем, систем узрока и после-
дице, апсолут једне утврђене истине, роман као завршену форму, по-
глед на читаоца као на примаоца садржаја и порука, једносмерност 
читања, непомирљивост жанрова... Како то Павић чини? Тако што, 
рећи ће Де Ман, „прво узима за себе форму која је ,луда‘ и која му 
све то омогућава.“ (Де Ман, 1975: 115). Игром која настаје у процесу 
читања „луде“ форме врши се иронизација свега наведеног.

Дубоко гротескна личност, карикатурално диспропорционал-
на, у пародијској мисији, накарадни лакрдијаш, мудар у ћутању и 
делу, луд у језику и телу. Има ли милости за мудру луду?

Поставља се питање из ког система вредновати луду пошто их 
она сама још увек ставља у антагонизам изнутра-споља, односно 
друштвено-религиозно. Хамлет је сав у покушају да избрише строгу 
границу између теолошког и државног (јер она још увек постоји) бо-
рећи се за морал, док се луда Софроније чврсто затвара у трећи круг, 
у „сигурно“ поље игре, непробојно и изоловано у систему државе-
моћника. Из те позиције луда је унутра а оба друга система су споља. 
Један – онај свеобухватни спољни, религиозни, види га као мудрог, 
а други – онај унутрашње спољни, друштвени, користи га држећи 
га утамниченог. Проблем настаје у оном тренутку када се средишњи 
круг, круг механизма власти као моћника расипа и брише руб према 
религиозном систему, он се у њега улива, уништава га паразитски 
исисавајући све његове механизме и окреће их себи у корист. Прети 
да продре у трећи круг, у игру саму. За сада је користи само из спољ-
не позиције. Ући ће у њу када освоји Луду, када лудичко потпуно 
изгуби своју аутономност у односу на актуелну стварност.
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Тако је само вредновање луде вишеструко: у божијој је мило-
сти, за друштво је изопштена, изманипулисана али опасна гротеск-
на појава, а у свом свету је господар.

Али Бог (кога смо заменили) више се не пита. Његов референ-
цијални систем је напуштен. Сурови капиталиста хоће по сваку 
цену да потчини Луду, а ми кужни је још одржавамо у овој симу-
лацији.

Лудина моћ
Поље луде забављача је лудост док је поље књижевне луде 

подједнако лудило и лудост. О магичној моћи лудости писао је још 
Еразмо Ротердамски, његова богиња Лудост још једина може да го-
вори истину у свету који је корумпиран и посрнуо а и он још увек 
потврђује оно библијско становиште говорећи: „Највиша мудрост 
је у томе да се правиш луд кад треба“ (Ротердамски, 2002: 27). Лу-
дост је и тада била откривалица, неуморни трагалац и сурови от-
кривач друштвене истине, она је опомињала црквене поглаваре, 
државнике, филозофе. Једино је она увесељавала и богове и људе 
и једино она је могла да говори оно што јој у тренутку падне на 
памет (има је!), једина свима дели све добро и једино њу мора поз-
вати сваки добар мудрац ако хоће да постане отац (полна моћ се 
изједначава са лудошћу), она врши преображаје на људима, влада 
позорницом (била она у позоришту или у држави), гозбама, игром, 
песмом и шалом.

Обично кажемо да се луда лудира, да сме да каже шта хоће, или 
мисли, да се не оптерећује конвенционалним моралом и друштве-
ним законима, да је слободна да буде другачија и неозбиљна. У томе 
је њена привлачности јер бисмо сви желели да смо на тај начин од-
војени од времена и простора свакодневице који нас ограничавају. 
А како се то луда ослобађа?

Луда је за своју област одабрала област игре, Хамлет позори-
шну игру као врсту мимикрије симулакрума, најближу уметности 
како каже Кајоа, а Софроније Опујић тарот као игру алее, коцке, 
која „заузима у свету игре област правила“ (Кајоа, 1965: 11). Позна-
то је да је игра моћни заводник, да игра увлачи у себе и тешко из 
себе пушта управо због своје природе јер је ограничена у времену 
и простору. Када је играч у игри он нема одговорности да мисли 
на прошлост, на садашњост, на етику и конвенционални поредак и 
обавезе. Он се препушта страсти, привидно се ослобађајући из јед-
ног система, система друштвено-политичко-економских стега али 
бива заведен самом игром, односно Правилима без којих нема игре. 
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Жан Бодријар ће рећи да је једини начин супротстављања Закону 
поштовање правила: „Опредељење за правило ослобађа вас зако-
на.“ (Бодријар, 1994: 145). Зато је Луда моћна, она заиста може да 
крши и руга се закону, још је једина која је у корену правила тарота, 
не само правила о отварању и начину играња и тока игре, него у ко-
рену правила, његове празнине које се нуди као садржај без смисла, 
који се не одгонета већ се сам по себи намеће. Тако и Луда поступа 
као садржај који не тражи промишљање већ се прихвата као оба-
веза без које нема игре. Тако Луда користи игру и игриве системе 
(овде роман) да заводи и тиме надилази закон. 

Лудило је одувек маргинализовано. Оно је споља, оно се изба-
цује из система док је луда у својој огради, унутра, и та је позиција 
осигурава. Саме игре нема извана, она се игра и постоји само ако 
сте у њој. Тако луди ипак не можете наудити, тако ће је њено вла-
стито ограничење у лудичком дискурсу увек држати слободном.

Но, не открива ли се у томе њена опозитна природа. У том сми-
слу питаће се Бодријар за заводника: „И није ли главна жртва тог 
трагичког мита стратегије управо он који себе сматра господарем 
игре?“ (Бодријар, 1994: 107). Софроније жели да поврати моћ ми-
толошког андрогина који пркоси боговима, читај друштву, које је 
богове супституисало, несвестан чињенице да су моћници прео-
кренули ту моћ у њену супротност, да је андрогин изгубљени иден-
титет који сву своју енергију троши на поновни проналазак себе.

Дуго се говори о прикривању лудила. О томе како се оно за-
твара и институционализује у лудницама говори Фуко у Историји 
лудила у доба класицизма. Постоји потреба да се о њему ћути, да се 
таји и тако изопшти из друштва. Луда је облик лудила који је успео 
да измакне тој машинерији тајне. Њена моћ је и у томе што откри-
ва тајне, открива скривено и потиснуто и тако доноси узнемирења. 
Шелинг ће рећи да је узнемирујуће оно што би требало да остане 
скривено али је избило на површину (Еко, 2007: 311). Оно открива 
несвакидашње, туђе, страно, демонско, непријатно, језиво, оличено 
у трополности и истовремено узнемирава страхом од губитка пола 
јер смо научени да се кроз пол и полне разлике сналазимо и иска-
зујемо. Никако другачије.
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Svetlana Rajičić-Perić
IS A MADMAN WISE?

Summary
The study is concerned with meditating on binary and oxymoron nature of a wise madman in 

postmodern literature using the example of the novel „Last Love on Constantinopole“ by Milorad 
Pavić. A madman is a being that is a conformation of archeological nature of postmodernism, 
it bears in himself double theological-philosophical system, Christian and ancient Greek one, 
layers of the past that form modern system. The very madman is contradictory in himself, it 
connects at one time non-joinable aesthetic categories of sublime and comic, tragic and ugly. It is 
a confirmation of the present as a super-simulation, and wise leads, as Don Quijote and Hamlet 
used to by means of parody, towards comprehensions and freedoms.
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Часлав Николић
Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

ЕДЕНСКИ ВРТ ВрЕМЕНА ЧУДА

У раду се разматра слојевито значење фигуре лудила, у вези са 
сликом Еденског врта у причи „Чудо у Гадари“, из књиге Време чуда 
Борислава Пекића. 

Кључне речи: лудило, књижевност, Време чуда Борислава Пе-
кића, бог, ђаво, модернизам, постмодернизам

Можда и јесам луд. Али не дам ја своје лудило. 
Лепо је моје лудило. Камо да нас има више лудих? 

(Борислав Пекић, Време чуда)

Теза да је концепт свести културолошки условљен происходи из 
запажања да, осим што у себе „укључује системе разумљивости“ – 
пам ћење, сан, страх, наду, предсказање – категорија свести „обично  
се контрастира са спољним светом или 'телом'“.1 Ако се, међутим, 
свест толико осамостали у односу на све друге и туђе фигуре, у од-
носу на читав спољни свет, онакав какав он јесте за друге, тако да се 
свако компарирање игнорише, јер је одбачено као сувишно, већ се 
у осећају самодовољности концентрише разумљивост, онда, очито, 
имамо пример одметнуте свести – фигуру израстања хиперсвести, 
која је заборавила на друге, која се не преиспитује, јер је, у одсуству 
и у излишности релација, потпору и инспирацију пронашла у кре-
ацији. Нови вид разумљивости не провоцира проблем односа са 
другим, јер се утемељује на неусловљеном признању садржаја од 
културе ослобођене свести. 

Сва ментална стања имају ревидирано усмерење и домашај: не 
постоје више с обзиром на себе у односу са другим/другима, већ 
једино с обзиром на себе и своју креацију. Ананије и Легион, јунаци 
приче „Чудо у Гадари“, из Времена чуда (1965) Борислава Пекића2, 
остварују један нарочити вид субјективности3, оне субјективности 

1 Едвард Брениген, „Субјективност као нарација“, реч, број 35-36, јул-август 1997, 
153.

2 Сви цитати према: Borislav Pekić, Vreme čuda, Solaris, Novi Sad, 2006.
3 Под субјективношћу у приповедању, Брениген разуме онај „специфичан облик или 

ниво нарације, где се казивање приписује неком лику из приповести, а што ми прихва-
тамо као да смо и ми сами у ситуацији у којој је лик“. (Едвард Брениген, наведено дело, 
151) .

УДК 821.163.41.09-31 Пекић Б.
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која је незаинтересована за спољна признања и квалификације, и 
више их не чује, већ је, разрешена сентименталних реминисцен-
ција, окренута новоосмишљавајућем ситуирању својих носилаца, 
након великог расцепа. Под визијом се обично подразумева „ин-
троспекција лика“, али Ананијеве и Легионове визије револуци-
онишу тај појам и то стање: уместо да „простор постоји као да га 
лик види или ствара, иако сам чин гледања може постати метафо-
ричан, као у сећању или сну“, у Пекићевој причи „Чудо у Гадари“ 
простор постоји управо јер га јунак види и ствара, и, занемаримо 
ли поетичко ишчитавање текста, тако створени простор није мета-
форичан, као што није у сећању или у сну. И доиста, како показује 
Едвард Брениген, „лик може видети исту ствар на много начина: у 
стварности, у сну, као флешбек“4. али може – и ту многострукост 
виђења можда понајвише добија – и у лудилу. Међутим, оно што 
нас у вези са фигуром лудила у Времену чуда интересује није само 
„како, под којим условима лик може да види“5, већ, макар и егзо-
тичности визије ради, и „шта је то што види“. 

Усредсређеност Ананија и Легиона на очување њиховог рајског 
врта наговештава губитак интересовања за наду херменеутике у 
расветљавање „контура 'оквира', 'хоризонта'“, те одабирање онога 
што сву пажњу сакупља и концентрише у средиште видног поља, 
у самог себе и у собом-пројекцију најближег околиша. Интерпре-
тирајући филм Соларис Андреја Тарковског, из 1971. године, Павле 
Леви на примеру духовне трансформације главног јунака показује 
да је људско знање оивичено, али не само оним 'споља', већ и оним 
што долази изнутра, „из дубине субјектовог психичког апарата“, 
односно „човеково доживљавање спољашње 'реалности' је великим 
делом условљено његовом/њеном психичком климом“6. Преобра-
жај Ананија и Легиона на крају приче „Чудо у Гадари“ неминовно је 
довршење преврата у који се лудилом ступило, преврата који је био 
обећање читаве њихове будућности, оне која је омогућила креацију 
света какакв се жели, као и оне будућности која их је вратила свету 
који је њих желео. 

Девијантност Ананија и Легиона у причи „Чудо у Гадари“ мани-
фестује постојање неколиких ексклузивних менталних орбита, са 
посве својим, наглашено друкчијим од других, начинима креације 
видног поља, насупрот налогу остатка света за виђењем тога све-
та као једног, истог, за све. Иако наизглед (сценографски) опречни, 

4 Исто, 153.
5 Исто, 153.
6 Павле Леви, „Океан Соларис“, реч, број 35-36, јул-август 1997, 172.
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иако и од стране својих твораца проглашени за самодовољне и је-
динопостојеће, светови које у својој безумности осмишљавају Ана-
није и Легион прихватањем овог другог – као прихватања права 
другости на самопотврдом догођено изграђивање – уистину пот-
помажу постојање и себе и другог, док је објективно дати свет њи-
ховом перцепцијом посве измењен. Исус Христос као реметилач-
ки фактор Ананијевог и Легионовог лудила постаће реализатором 
апокалипсе њихових у лудилу креираних егзистенција, те, на крају 
„Чуда у Гадари“, и режисером нове, суптилно пародиране генезе и 
објаве света који знамо. 

Ананије и Легион разарају истост и парадоксално подношљиву 
различитост света, као царство њима неподношљивих упрошћа-
вања: „А оно што гледаху беше Гадара, град у Земљи гергесињској, 
трговачка варош која је њеним житељима одувек била иста или 
подношљиво различита, као што се ништавно разликују живопи-
си истог предмета“ (106). Двојица лудака превазилазе ништавност 
разликовања мноштва живописа истог предмета собом спрово-
дећи револуцију унутар самог предмета, отварајући расцеп унутар 
истости која се, као таква, више неће моћи стабилизовати, наново 
успоставити и признати док је својим доласком не призове божји 
син. Свет у којем може постојати нешто што је исто као нешто 
друго и што се сваким виђењем мора верификовати као такво, као 
исто – јер ништавне су (а зато су и подношљиве) разлике у пер-
цепцији истог –, свет у којем се подноси сопствена утопљеност у 
ништавило, свет у којем сви виде исто (јер је свет у коме сви виде 
различито свет антидруштва, антиисторије, свет изванредних не-
гација) Ананије и Легион дестабилизују антиномијама, раздеобама, 
револуционисањем различитости. 

Приповедач у причи „Чудо у Гадари“ суптилно евоцира пробле-
матику космогонијске демократичности, варирајући обраћање ра-
спетог Исуса Христа богу, из Светог јеванђеља по Луки, – „А Исус 
говораше: 'Оче, опрости им, јер не знају шта чине!'“ (Лк 23, 34) –, 
али истодобно богатећи природу и намену свога говора: 

„Безумна је била толеранција између та два света, али пронашли су 
је лудаци па нека им буде опроштено; недолична је била разлика из-
међу та два света, али су је увидели лудаци па нека им буде опро-
штено; опасна је била слобода живети у свом свету, али су је лудаци 
користили па нека им буде опроштено; грешно је било преправљати 
природу, али су је лудаци, учећи је нечему чему је Бог није научио 
мењали, па нека им буде опроштено“ (105).
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Борислав Пекић разрађује инверзију унутар које позив да 
грешнима буде опроштено претходи Христовом исцељењу Ананија 
и Легиона. Чини се као да у апелу „нека им буде опроштено“ живе 
сви гласови овога света – Нико нас неће поделити више на добре и 
грешне –, а у тим гласовима, не у богу, и обећање искупљења. При-
поведачево чинодејствовање на почетку приче „Чудо у Гадари“ у 
саму институцију литературе уграђује формулу консензусног при-
хватања фигура лудих и фигуре лудила, упркос незаборављеним 
параметрима етички и ментално беспрекорног учествовања у ис-
торији света – упркос обележјима јавног прогреса: умно, долично, 
безопасно, узорно. Али литература опрашта својим јунацима ри-
зик којим освајају простор апсолутних могућности, зато што баш у 
њу полажу награду због које су ризиковали: међусветовна толеран-
ција, независност, неподређеност, слобода, неусловљеност распо-
лагања природом. Јер да литература није огласила опрост грехова, 
„како би се иначе догодило да Ананије и Легион чуче на крову гроба 
и посматрајући Гадару прозборе овако“ (105). Не, дакле, друкчије, 
него баш „овако“. И док говоре „овако“, Ананије и Легион могу да 
говоре у литератури, која је церемонијално обележила пристанак 
на блискост за коју свет истости и ништавности не може да приста-
не: „па нека им буде опроштено“.

Подударности у емпиријском свету – у истости времена, про-
стора, чињеница, и у њиховој обезначености – не могу да суспрегну 
креирање несагласног, противречног. Нови свет егзистира на дру-
гачијости догођеној епифанијским преображајем стварности, као 
репрезентацијом свемоћног поезиса. Јер само као „сасвим разли-
чити“, или у ситуацији прожимања као „две разнородне светлости“, 
Ананијев и Легионов свет овакво своје постојање могу да изговоре 
унутар фактуалног света тако да јесу и насупрот фактуалног света, 
односно тако да је фактуални свет „безначајна слика“ изван које 
одсудно постоји оно што је у лудилу пронађено, виђено, кориште-
но, поправљено.

Антимиметичност као делатни чинилац Ананијевог и Легионо-
вог света ништи свако позајмљивање. Пошто је „онај други“ увек 
„друкчији“ и пошто се у доследној другачијости обезбеђује опста-
нак светова, никакво наслеђено знање, никакве успоредбе не могу 
се уважити. Једноставност која се живи, осећа и брани мора, да 
би то остала, редуковати или сасвим одагнати извесне смислове и 
идеје које не происходе из осећања непосредног искуства. Обећање 
смрти стога за ову двојицу не представља никакав надвијајући ам-
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блем традиције и белег живота који интензивно мисли и живи свој 
крај, чак ни осећај мањка услед одсуства једног појма: 

„Пошто у њиховим световима, створеним мимо узора и модела, смрт 
није поседовала онај коначан значај који је прибавила у нашем, ни 
мртваци нису могли да полажу право на неку изузетну пажњу, ни да 
буду повод за размишљање“ (107). 

Како ту, „у хумкама, недалеко од Гадаре“, нису били неопходни 
„ни неопозиве одлуке, ни сложени компромиси“, свака негација је 
не генератор размирица, већ гарант нове конструкције. Када разго-
варају о пореклу и карактеру свога „егзила“, Ананије и Легион не-
престано противрече један другоме, али противрече и себи самима, 
па изгледа као да оно јесте које никако да изговоре непрестано од-
миче некуд испред њиховог говора, обезбеђујући том својом недох-
ватности вечну промену, којом се, изван логике света из кога су из-
бегли, подупире опстанак нових светова и освојене другачијости.

Игра у којој нико не побеђује и не обавезује никога да се при-
држава било чега, па ни својих речи. Јер, да ма која афирмација не 
би угрозила неузоритост, непоновљивост света и говора који је до-
носе, она се не сме претворити чак ни у назнаку било каквог мо-
дела, она мора противречити претходно казаном – мора се, дакле, 
ослободити логичких обруча језика –, као што се не сме бранити, 
већ ће собом само отворити простор за ново и друкчије, у виду 
надолазеће деконструкције. Како би опстали на „једном месту“, а 
осећали да, иако један до другог, живе на два различита места, про-
тивуречни светови Ананија и Легиона одбацили су и најважнији 
уређујући принцип рационалног, заједничког простора: време. Не-
употребљивост времена јесте дефинитивна, верификована и чиње-
ницом одсуства идеје смрти. У амбијенту без времена и смрти, без 
понављања и хијерархичности овосветовне друштвене заједнице, 
сваки значај изгубила је сујета, а безусловну вредносну промоцију 
добило чисто задовољство. У својој екстатичности Ананије и Ле-
гион разлиставају све нове и нове слојеве некаквог скоро онирич-
ког оптикума, у чијој равни се, сада за двојицу, једно изобличава у 
дру го, а то друго као такво постоји симетријом и хармонизујућом 
ра зличитости. Ананијево и Легионово јединство у различитости 
своје испуњење изнова задобија у дискурзивној инстанци „муд-
рог компромиса“. Како је „мудар компромис уобичајен међу њима 
и њиховим противуречним световима“, за двојицу лудака свако 
виђење оног другог, ма колико опречно виђењу првог, релевантно 
је толико да би удвојило предмет и отворило план даље мултипли-
коване еволуције тога предмета. 
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Два централна топоса новорођених светова јесу река и врт. 
Царски пут којим ће наићи Исус Назарећанин представљао је го-
ростасу Ананију реку: 

„Дубока је, врашки је дубока а нигде газа – скањерао се Ананије, по-
казујући на једну окуку друма, која се као гуја увијала низ поље. Пог-
ледај, онај вртлог нема дна па ћемо се обојица утопити“ (114).

Један од два јарка крај друма, у коме се скупљало „још нескоре-
ло блато“, Ананијевом другу Легиону био је свето место: „(...) а ово 
је моја башта, моја плодна, благословена башта (...).“ (113) Легионо-
ва башта била је врт, у коме су, осим поврћа засађеног „дуж леја“, 
расле и мирисале замишљене руже. Благословени врт, као простор 
изван овог света, изван времена, изван морала, изван смрти7, јесте 
место врхунског уживања и као такав морао је бити брањен од 
странаца који су могли окрњити његову потпуну лепоту. 

Исус не може да пронађе свој пут ни кроз један од два света 
у које је закорачио. Он, као неки нови Адам, мора бити изгнан из 
„прекрасних вртова“, јер ће његовим проласком бити упропаштено 
поврће, до кога је Легиону стало више него до туђег живота. На-
зарећанин, међутим, не сме прегазити ни Ананијеву реку, не само 
зато што је ова, по њеном творцу, опасна услед „вирова и брзака“, 
па се у њој свако може удавити, већ и зато што Исус, као уосталом 
ни било који пролазник, не може да сасвим одоборовољи путара. 
Пред онима који су унапред ослобођени грешности Исусова рето-
рика је безизгледна: 

„Путник се збуни. Према сопственом суду, он је ишао друмом, али 
осмотривши Ананија, који је наг, горостасан и дивље сигуран у своје 
право загађеним телом притискивао цео видик, нађе да је рискантно 
противуречити“ (111).

Назарећанину је немогуће проћи Ананијевим и Легионовим те-
риторијама јер се није, неприхватањем ризика противуречења, ква-
лификовао за улазак у особени интерсветовни дијалог.

Упркос решености двојице безумника да погубе онога ко је по-
реметио њихов мир, путник из Назарета успева да из тела својих 
могућих крвника протера онај смисао који није успео докучити, а 

7 Осим што је царство метафизике, Еденски врт је и библијски топос праепистеме, прае-
тике и праестетског чина, који своје увек актуелно (транс)културно важење исказује 
кроз надвременску, надисторијску извесност божје промисли: „И засади Господ Бог 
врт у Едему на истоку, и онде настани човека, кога створи. И учини Господ Бог, те ни-
коше из земље свакојака дрвета лепа за гледање и добра за јело, и дрво од живота усред 
врта и дрво од знања добра и зла. А вода је текла из Едема натапајући врт, и оданде се 
делила у четири реке.“ (1. Мој 2, 8-10). 



187

Nasle|e14/2

чије је неразумевање изискивало свој данак – жртву онога који не 
зна. Иако „у први мах Ананије и Легион нису осетили никакву зна-
чајну промену“ и „ништа видљиво их не напусти да би се преселило 
у крдо“, као што „ништа ново их не насели“ (116), егзорцизам је био 
делотворан и осим што је двојицу безумника ослободио опседну-
тости, иницирао је, не евокацију, него поновно догађање постанка 
света. Репризирање генезе, у експерименталној ситуацији, уприли-
чено је не би ли се произвеле и одређене епистемолошке и поетич-
ке консеквенце мајеутичког чина. Располагање истином показује се 
пресудним у освајању апсолутности, као и у свођењу на социјали-
зацијом откривену овосветовну условност: 

„Забезекнути више него престрављени, лудаци су присуствовали по-
рођају једне заједничке истине, коју су до тада тако срећно разлико-
вали – рекао бих избегавали да је избор био у њиховим рукама – и од 
које су образовали и користили две сасвим опречне“ (116).

Приповедачев коментар, она рекао-бих-инстанца, одржава при-
сутност самосвести приповедања, које је на почетку приче „Чудо у 
Гадари“ тријумфално репрезентовало своју свемоћ ослобађањем од 
грешности и иницијацијом самог лудила у повлашћени простор ес-
тетског, да би сада, пошто је примило фигуру лудила, приповедање 
раскрило аналогију, сходно којој се стање поседнутости, стање не-
докучивих смислова и лудило као такво препознају као својства 
иманентна чину уметничке креације. Нарочитост промене која је 
прошла кроз тело и дух Ананија и Легиона јесте у општем аутома-
тизујућем реконструисању света: 

„Најпре их обузе несвестица, паучинаста слабост чула која не брише 
свет него га само привремено претура, изобличава као под неким де-
белим сочивом, преудешава у нову целину и новопечену хармонију, 
састављену од старих, злоупотребљаваних, на немогућ начин скр-
пљених парчића (...)“ (116).

Потпуност досад невиђеног, „новог новцијатог света“, само је 
опсена, иза које се порађа велика превара, опсена иза које стари, 
злоупотребљавани, немогући односи настављају своју владу. Кри-
вотворено обнавља право првенства. 

Свет чије су састојке Ананије и Легион употребили да би ство-
рили своје плаве и зелене светове није избрисан, већ је подвргнут 
страховитој цензури. „Сасвим различити, несагласни, искључујуће 
противречни и неспојиви“, светови су, „као под неким дебелим 
сочивом“, насилно преведени у „новопечену хармонију“. Изобли-
чавањем „под неким дебелим сочивом“ ствари се доводе у поре-
дак, оно што је исто као нешто друго мора се као такво, као исто, 
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свепризнати. Метафора оптичке контроле и уређености промови-
ше свет у коме све ствари стоје онако како их „Отац у први дан 
постави, онако како сви морају да их виде“ (117). Уприличивши 
репризу постања света, Пекићев приповедач, као и Пекић сам про-
блематизују, сумњиче тоталитарни режим историје која редукује, 
обавезује и санкционише. Не више „ни плаве шпиље, ни зелене 
каскаде старих светова, старих лудачких васиона“, него „новопече-
на хармонија“, сагласно којој се, а „под неким дебелим сочивом“, 
рађа једно исто за све. Свет је обавезан на мањак трагичних разме-
ра: крај толико погледа, једно не може бити више до то суспрегну-
то, неживотворно једно. Свет „једне заједничке истине“ јесте и свет 
извесности чињенице смрти. Оно што се „у грчевима родилачким“ 
догађало за Ананија и Легиона беше дотад непознато – убитачно. 
И „цветна Легионова башта“ и „бистра, плаховита Ананијева буји-
ца“ преобразиће се, „у грчевима родилачким“, у аргумент победе 
смрти – „у ружан гроб са сурим земаљским наносом избаченим у 
висину“. Поновљеном церемонијом стварања света, „само за њих 
двојицу“, бележи се злослутни анахронизам, у коме ће се, диктатом 
стравичног ритма, догодити, и обесветити, најсветије у овом свету 
– рођење. 

Ананијев и Легионов прелазак из њихових засебних светова у 
овај заједнички, у „нов новцијат свет“, обележен је као прелазак из 
метафизичких сфера у колективним надзирањем орочено и омеђе-
но физичко станиште, али и као прелазак (или повратак) из естети-
ке изобиља и лепог у пусту земљу, у царство ружног:

„Свет је сада изгледао опустошен, изанђао, ненасељен. Личио је на 
слику са које је киша спрала боје, на догађај коме је обичност унапред 
одузела сваки значај. Сваки мирис је изветрео из њега, сваки се звук 
у њему угушио, сваки покрет скаменио. А то и није било оно најгоре. 
Дотукло их је сазнање да је тај свет, поред осталих мана, сада и јед-
нак за обојицу. Пошто је био једнак, постао је намах на неки начин и 
тесан“ (118).

 Изазов је у (де)конструктивном приступању ружном, будући 
да треба, још једном, проверити његову естетичност, призвати нову 
поетичност. Јер „не треба ни тренутка сумњати да је први интерес 
ружног да се представи као лепо“8. Стојећи пред разоткривеном 
умртвљеношћу и ништавношћу, нагост двојице безумника позива 
ново писмо, нову одежду. А можда ће се баш конструкцијом која де-

8 Александар Петровић, „Култура лепог у времену ружног“, Наслеђе, број 9, Кра гујевац, 
2008, 10.
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конструише себе уметност избавити, јер и кад се „слика састоји од 
очитих логичких немогућности, то је не спречава да остане лепа“9.

Сачекавши „оно што ће доћи“, Ананије и Легион израстају у 
хроничаре некакве нарочите промене у себи и у свету изван себе. 
Новозатечена наопакост у положају ствари само региструје по-
следње облике несмирености услед неизбежног нарастања ни-
штавности. Пошто ствари нису друкчије но онакве каквима их сви 
виде – а ствар је у својој непокретљивој извесности и презентности 
сасвим утврђена: она се не сме сумњичити у своме постојању, јер 
постоји, па се као постојећа и мора видети; и она се, потом, за све 
мора одазивати само на један од свих могућих начина – има се то-
лерисати тек подношљива различитост онога што би могло бити и 
сасвим исто (али ипак није), јер се под неподношљивим притиском 
подношљиве различитости ниједан живопис истог предмета не 
може отргнути својој надзиратељској ништавности, никада се неће 
моћи (јер је немоћан) истински пре-по-родити, устајући потом као 
оно непоновљиво, најбожанскије: живот.

А тамо где где се „ништавно разликују живописи истог предме-
та“ (106), мора се предузети нешто како би се измакло имитацији, у 
корист поновног искуства живота (не његове репризе), како се, бар 
за делић свег времена овог света, властита садашњост не би жи-
вела као будућност коју смо већ оставили иза себе, како би се, бар 
за делић космичке секунде, могао осетити и један свет слободан и 
без мере, свет у коме страх не би био делотворнији од среће. Али 
може ли „живопис истог предмета“ надвладати обезвређујући суд 
заједнице и у пуноћи свога значења бити то – живопис? Може ли 
се стварима допустити постојање које могу да имају, али им бива 
општом (зло)употребом ускраћено? Који је то рад потребан за из-
лазак из сенке подношљиво различитог, рад на корист избављења? 
Писати живо, писати живот, писати тако да буде живот – уметност 
и литература пристају да поднесу терет (и да понесу ожиљак, белег 
беснила) сањане неподношљивости. Али и уметност и литература 
које ризикују, које се не чувају на безбедној удаљености од предме-
та о коме сањају, које пристају на контроверзу. Јер храбро је бити 
више од књиге о томе – бити књига која јесте то.

Бити паметан а не луд – препорука је којом човек савременог 
света пристаје на обневиделост, пожурује обневиделост и претва-
ра се у беспримерно отупљење. Преживљавати, а не живети, знати, 
а не осећати, никад више, а не увек, покоравати се, а не стварати 
– д(в)оличност је новорођеног света. И одједном оно разрешујуће 

9 Исто, 11.
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екстериоризовање свести приповедања с почетка приче „Чудо у 
Гадари“, оно „нека им буде опроштено“ – не важи. Глас те свести 
на крају приче „Чудо у Гадари“ емитује истину о друкчијој врсти 
коначности, не више оне у којој ће Ананије и Легион живети изван 
морала – изван осуда и казни – већ оне у којој дезинтеграција ви-
ших стварности, објава краја метафизике уводи у дезонтологиза-
цију: „Речју, никад више неће бити своји, и мада нису знали тачно 
куда ће их то одвести, беху потиштени“ (118).

Мисао новог века: не бити свој и не знати куда то води. 
Три пута, у узастопним реченицама, поновљено „никад више“ 

– Nevermore, Nevermore, Nevermore – отвара и једну елегијску деони-
цу, у којој се жал због изгубљеног више не може певати (јер је звук у 
„новом новцијатом свету“ угушен, а и: „Нису смели много да гово-
ре, јер сада беху паметни па им брбљивост није доликовала.“ (119)), 
већ само мислити, ћутати, као што се и сама смрт непрекидно ћути 
и мисли: 

„Умиру наши ђаволи, мислио је Ананије, умиру наши ђаволски све-
тови, умиру наше бујне баште, плаховити брзаци, зелени и плави 
гласови у сумрак, заувек цркавају камиле и коњи, руше се раскошне 
Салмонове одаје и безваздушне Ваалакове тамничке јаме, а Легион, 
као да је настављао његову тугованку, мишљаше: друм је друм, јарак 
је јарак, гроб је гроб и свиња је свиња“ (118-119).

Осећање новог века: потиштеност.
Ананијево сучељавање са наопаким светом бележи и један 

надражај могућег сновиђења: „Ананије је обесхрабрено пиљио у 
предео. Није га познавао, па ипак као да га је у неком сну већ видео“ 
(117). Али у том сну елементи предела нису били овако ђаволски 
испретурани: „Не овако изопаченог, и не овако одурног“ (117). Из 
сна се излази у дијаболички простор красног новог света: „Свуда 
око њих, са несигурношћу новог света, дисао је нов новцијат свет“ 
(117). Иронија разобличује свет који налогом онако-како-сви-мо-
рају-да-их-виде жели да се самоуреди баш кроз прескрипцију чина 
виђења али и да кроз обавезујућу истост притаји, прикрије нешто 
друго. Своју двострукост свет цензурише, интелектуално маскира, 
концептуализује, постављајући између свих и свега једно дебело 
сочиво. Блаженство новог века: равнодушност.

Ако уистину „умиру наши ђаволи“, зашто Ананије и Легион 
„никад више неће бити своји“ и зашто не знају куда ће их та нова 
поседнутост одвести? Ако су у „новом новцијатом свету“ лепе ства-
ри постале убитачне, ако се уместо „плаве шпиље“ и „зелене каска-
де старих светова, старих лудачких васиона“ види само утврђена 
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Гадара, што је „крезубим зидовима излагала своју безбојну сенку“, 
ако се пребивалиште преображава у „ружан гроб“, атови и ками-
ле у помахнитале свиње, а брда „проклето су црна“, с нарочитом 
пажњом примићемо Исусове речи: „Нема врта осим божјег. Нема 
реке осим божје. Све друго је од ђавола“ (118). Фигуре „наших ђа-
вола“ можда нису друго до опсена којом треба избрисати трагове 
једног Другог, чије се присуство таји, распршити утврђено стаја-
лиште једном Другом кроз кога се гледа а ко се не види. Наведени 
да се запитају „шта је било с ђаволом“ Ананије и Легион, смешно 
паметни, бивају обманути одговором: „Умиру ваши ђаволи!“ (118). 

Питање новог века: где је ђаво?
Ако Време чуда можда и није књига на чијим страницама Бог и 

Сатана поново одмеравају своје снаге, могло би бити књига која се 
тка дијалогом своје тренутне поседнутости и покушаја да се осло-
боди демона, да задобије слободу, што ће је увести у стање, пара-
доксално, могуће нове поседнутости. Књига која поседа себе саму, 
хотећи да израсте, да се успостави као боголика фигура, као лич-
ност. Али и књига која поседа и читаоца, који се над ову надноси, 
у овој огледа и који од ове не може лако да оде, ослушкујући из 
ње и свог тренутног демона, самоиспитујући се на путу жељеног 
ослобађања и узношења. Време чуда познаје сенку онога што се не 
види, што пригушује свој глас – ветар или шапат? – што се издаје за 
нешто друго, што лаже, што смрт упризорује, што усмрћује. Али је 
Пекићева прва књига и она која је Речју обоготворена, или, можда, 
књига која живи чекајући бога. Али и као свако истинско сведочан-
ство речи, права је књига она која све може, и баш зато ништа не 
мора, која може да буде о смрти, а да не буде смрт, која може да буде 
о животу, и да буде живот – јер моћи значи издићи се изнад оне 
линије која дели одсуство сваке покретљивости и наде у промену и 
пуноћу обећања да се буде. То, то.

Апострофирајући (сопствено) лудило, литература, у корист 
тајанствености света, у корист истине света, „блефира“ тај исти 
свет, који би се, у својој обневиделости, могао окренути против 
ње. Сећајући се греха арбитраже у Едену, литература признаје наук 
Постања: „Личност је сведочанство за речи, а не обрнуто“10. У 
одупирању метафизичком злу, лудило порађа прозирну истину и 
осваја прилику за излазак из ништавне сличности, за излазак из 
мора, у може, које ће допустити вечиту идентичност самоме себи, 
које ће сачувати тајну, сачувати истину и – отворити свет.

10 Јасмина Ахметагић „О истини и лажи“, Кораци, 5-6, 2007, 108.
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Ананијево и Легионово исцељење показује се као фундамен-
талан и ненадоместив губитак. Јунаци ће се невољно вратити све-
ту чија је садашњост „неизмењиво и фундаментално другачија од 
недавне прошлости“. Али, ако је нешто ненадокнадиво изгубљено, 
можда је нешто фундаментално и непредвидиво стечено у животу 
књижевности после „имплозије“ или „катастрофе“? Конзерватив-
ни постмодернисти говоре о безнађу постмодерне културе, која 
нема више куда да оде, али је новост зазивање теорије постмодер-
низма (или неке нове књижевне теорије) која ће бити у стању да, 
из пустиње у коју су враћени Ананије и Легион, обећа будућност 
бољу од прошлости. Може ли се, међутим, макар и наслутити поја-
ва толике и неповратне провокативности, толике и неповратне лу-
дости, односно неке егзотичности која би све познато и све обично 
уздрмала као ниједна никада раније, која би учинила да, „у свету у 
којем ништа није шокантно“11, не би пропали, као бесмислени, као 
некад дадаистички, покушаји постмодернизма, пост-постмодерни-
зма (...)? 

Али, може ли лудило да избави књижевност ако књижевност 
не може да избави лудило, будући да га и она сама надзире и вара 
привидом фамилијарности, јер строго контролише и управља то 
сродство према рачуници своје ма и најмање прихваћености? Ли-
тература апелује на уважавање лудила, али га сама употребљава да 
би у свету ослободила себе, своју реч, не лудило, и тако, у највећој 
тишини – упркос шуму свих пробуђених речи – опозива своју на-
клоност. Уколико није реч о лудилу самог креатора, ствари су веома 
предвидљиве, али је озбиљна станка пред догађајем лудила аутора 
дела. Покажите бар једно уметничко дело које је истодобно дело 
безумности и које је безумно дело. Може ли књижевност уистину 
да поднесе лудило свога творца и буде дело, а да се не распрши у 
безумљу, да не пот-падне под силу која се обара и на оно што сама 
створи? Све снаге смо упрегли како бисмо нашли краја трагањи-
ма за фигуром тако чистог, тако величанственог јединства, испу-
стивши из јавности света истину највећег, a неказаног страха: крај 
је одавно нашао нас. Затварање лудила не помера нас никуд, ми смо 
већ усред краја.

Одбијамо да се истински сусретнемо са лудилом – а можда би 
се тај сусрет догодио баш на трагу Исусовог пута саучествовања у 
свим светским невољама, трагом сигурне победе над смрћу –, со-
фистицирано га и надаље држимо на одстојању, упркос кицошењу 

11 Dejvid Lohner, „Postmodernizam i dadaistički pokret“, preveo Vladimir Mates, Treći 
program, broj 127-128, III-IV, 2005, 352.
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бригом за безумне, коју ћемо свакако наплатити, као да и нисмо 
наплативи, и живимо у темељној брижности као темељном нера-
зумевању, спокојно, славећи пригодно отпаднике којима се нећемо 
придружити, које нећемо себи придружити, јер се одмичемо од мо-
гуће тачке нашег властитог лудила. Пригушење страха од краја – Ус-
коро о томе ништа се неће знати – неће одложити његову сигурну 
победу, као ни пресуду која потом долази. Лудило лишава страха 
и прихвата крај, али иде и после краја, оставља га иза себе и отва-
ра се вечном трајању. Визија апокалипсе управо уписује потврду 
доласка нове земље и новог неба. Али та визија, мимо несумњиво 
уметничких квалитета свога говора, опомиње како познатом нео-
бичношћу своје појаве – „Испуњен Духом у дан Господњи, чух глас 
иза себе, силан као труба, који говораше: 'Што видиш напиши у 
књигу (...)'“ (Откр 1, 10-11) –, тако и објавом себе као коначне исто-
рије и најдубље истине света, против којих овај не може: „Напиши, 
дакле, што си видео, и што јесте и што ће бити после овога (...).“ 
(Откр 1, 19). 

Али, ако лудило може да живи највећу невољу и највећу радост, 
шта у поређењу с њом може књижевност? Бити егзорциста, лице-
мер или спасилац? Зазивати лудило или естетику? Шта можемо ми: 
поднети устукнуће уметности пред лудилом, прихватити њен оп-
станак и пригрлити је, или се утопити у лудилу, или, можда, безиз-
гледно пасти у пустош умирене стварности? Одгонетнути и опреде-
лити се: Стварно, у поређењу с чим? Литература живи речима, лепо, 
лудило може да ћути о себи и да при том не изгуби ништа од своје 
снаге, од свог визионарства. 'Стварност' се роботички самоиспома-
же, прерађује своје састојке, мами угодношћу и све се више горди 
самодовољношћу. Но, ипак се чини да нису све радости напустиле 
овај свет, макар књижевност никад и не дорасла лудилу. Макар не-
кад и, као непотребна, некорисна, отишла из света. Јер, можда, бар 
дотад, није изгубљена спона која не дојављује истодобност лудила 
и уметности, већ показује некакву њихову целисходну међузави-
сност: уметничка природа може погодовати доласку безумности, а 
из безумља се, као из сна, излази у књижевност, излази поново у 
свет, како би се у овоме оснажено и полемички суделовало. Кроз 
фигуре посредовања и дијалогичности свет уплашен да види све, 
до краја, и после краја (јер ће (му) се судити), још увек пристаје 
на извесну меру нелагоде, напетости, али и учтивости: пристаје да 
чује, или бар да наслућује, да се обазире, или бар да мисли себе – 
упркос редукцији тога на шта се пристаје. У смрти је сигурност, али 
страх ипак тражи прилику за своје исцељење у будућности. Треба, 
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коначно, мислити и о томе. Јер, разоткријмо свој оптимизам: „(...) 
полудећемо ако и даље будемо мислили.“ (120)
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The paper examines the multilayer implications of the figures of madness in relation 

to the image of the Garden of Eden in the story “Miracle in Gadara”, taken from The 
Time of Miracles by Borislav Pekić.
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Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

ГЕНИЈЕ И ОЧАЈНИК У УНАМУНОВОМ  
САГЛЕДАВАЊУ „ШПАНСКОГ ПРОБЛЕМА“

У овом раду ћемо се бавити тумачењем романа Amor y pedagogía 
(Љубав и педагогија) Мигела де Унамуна у коме он преиспитује мо-
гућности разрешења шпанске кризе путем образовања људи од на-
уке. Основно полазиште ће бити Унамуново поимање односа тзв. 
интра-историје и научног прогреса који одређује место субјекта у 
савременом свету. Приликом анализе дела држаћемо се Унамуно-
вих поетичких ставова о роману и романескним ликовима који по-
мажу у схватању односа између књижевног дела и социјалне ствар-
ности за коју Унамуно исказује дубоку забринутост.

Кључне речи: генерација 98., „шпански проблем“, педагогија, 
геније, очајник, лудило

Крајем XIX века Шпанија доживљава врхунац историјске декаден-
ције која је трајала три века, а што, између осталог, у књижевности 
доводи и до настанка генерације 98., чији је један од водећих аутора 
Мигел де Унамуно (Miguel de Unamuno). На припаднике генерације 
98. је у почетку утицао покрет за препород (regeneracionismo) који 
се бавио проблемима Шпаније и њиховим конкретним решењем 
путем примене открића позитивне науке на националне пробле-
ме. Други велики утицај имао је модернизам, који су припадни-
ци ове генерације одбацили зарад већег друштвеног ангажовања. 
Тако се може рећи да аутори генерације 98. бирају један средишњи 
пут између обновитеља и модерниста: забринутост за национални 
проблем изражавали су кроз „естетицизам натопљен идеологијом 
и због тога нимало научан,“1 тј. њихово знање није потицало из 
научних метода већ из субјективног посматрања и преиспитивања 
шпанске стварности. 

Све ово треба имати у виду приликом сусрета са Унамуновим 
романом Amor y pedagogía (Љубав и педагогија)2 у коме он разма-

1 Хосе Луис Абељан, Историја шпанске мисли, превод Нина Мариновић, Изда вачка 
књижарница Зорана Стојановића, Сремски Карловци, Нови Сад, 2008, 527.

2 Роман је написан 1902. године. 

УДК 821.134.2.09-31 Унамуно М.
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тра могућности разрешења шпанске кризе путем образовања људи 
од науке. Роман говори о пројекту Авита Караскала да од свог сина 
Аполодора направи будућег генија света. Међутим, у свом педа-
гошком експерименту заснованом на рационалистичким и пози-
тивистичким теоријама, Авито није урачунао одређене случајне и 
животне факторе који могу да „искрсну“ у његовом спровођењу, 
као што је љубав, постављена као супротност педагогији. Коначан 
исход оваквог произвођења генија јесте очајник. Деконструисањем 
овог педагошког пројекта Унамуно потврђује Кјеркегорову тезу да 
се геније рађа, односно „генијем се ниједан човек сам начинити не 
може“3, а да се ради општег друштвеног напретка, уместо вештач-
ке примене апстрактних идеја и концепата који воде отуђености у 
савременом свету, треба вратити самом животу и вршити измене 
у коренима конкретне егзистенције. У Унамуновом схватању то је 
значило да шпанску традицију, интимну историју народа4 у којој 
се крије стваралачка моћ потребна за препород Шпаније не треба 
заборавити у корист научних принципа који су увожени у Шпанију 
из напреднијих западноевропских земаља.

Да би се разумео пут стварања и пропасти генија, као и њего-
во место на Унамуновој идеолошкој мапи, дело Amor y pedagogía се 
неизоставно мора посматрати кроз призму Унамунових поетичких 
ставова расутих по предговорима и романима. Унамуно у својим 
делима преиспитује концепцију романа (ниволе)5 као позоришта, 
тј. трагикомедије у којој су ликови гротескни и апсурдни, марио-
нете које аутор шета по сцени док сâм говори6, будући да се творац 
фикционалног света понаша према својим ликовима на исти начин 
као што то чини Бог према човеку. У самом роману Amor y pedagogía 
идеју света као позоришта заговара дон Фулхенсио, Унамунов ал-
тер-его, који износи тврдњу да сви играју своју улогу на позорници 
света, али да постоји један тренутак слободе од ког зависи читава 
судбина и помоћу ког се човек може спасити. Геније је онај који пре-
позна тај тренутак слободе и унесе оригиналан текст у своју улогу 
приморавајући творца да призна његову импровизацију7. Унамуно 

3 Серен Кјеркегор, „Хришћанство је огромна чулна обмана“, у: Бревијар, избор Петера 
Шефера и Макса Бензеа, превео Д. Најденовић, Бонарт, Нова Пазова, 1990, 60.

4 Унамуно ствара концепт тзв. интра-историје (intra-historia) који уопштеном 
схватању историје као низа великих догађаја супротставља оно што је суштинско за 
шпански народ.

5 Унамуно је термином „нивола“ (nivola) означио своја дела након напада критике да се 
дело Amor y pedagogía не може назвати романом (novela).

6 Miguel de Unamuno, “Amor y pedagogía”, en Narrativa completa I, Barcelona, RBA Coleccio-
nables – Instituto Cervantes, 2005, 461-463.

7 Unamuno, Idem, 498-499.
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овакве импровизације тумачи као побуну књижев ног јунака про-
тив наметнуте му улоге, што нас враћа на важно питање у шпанској 
књижевној традицији – питање слободне воље (libre albedrío) чије је 
тумачење код Унамуна под утицајем Калдеронових (Calderón de la 
Barca) барокних драмских дела8. 

О утицају теме предестинације и слободне воље на Унамуна 
сведочи и настанак посебног типа романа који Унамуно назива 
novela vivípara9, а који се одликује недостатком унапред осмишље-
ног плана дела. У оваквом роману аутор додељује својим ликовима 
одређене улоге, а затим прати како се сами развијају у складу са ин-
дивидуалним потребама. Унамуно оставља могућност фикционал-
ним ликовима да у роману поприме сопствени идентитет, да стекну 
аутономију, те да се руководе неком унутрашњом логиком у којој 
писац нема право да интервенише10. Имајући ово у виду постају 
јасне речи Унамуновог романескног алтер ега упућене „будућем 
генију“ да не допусти да га класификују, јер класификације бришу 
његов идентитет. Саветује га да буде нелогичан свима што значи 
да следи сопствену логику, јер Унамуно, под утицајем Кјеркегора, 
брани живот као нешто индивидуално и непоновљиво, а чиме се не 
може манипулисати рационално11.

Своја теоријска разматрања о књижевним ликовима Унамуно 
најпотпуније излаже у делу Tres novelas ejemplares y un prólogo (Три 
узорне новеле и један увод) у коме, заправо, полази од своје теорије 
човекове личности коју затим преноси на план ликова из фикције. 
Полазећи од теорије Оливера Вендела Холмса12 о томе да у разго-
вору између два саговорника, Хуана и Томаса, у ствари учествује 
њих шесторо, Унамуно долази до закључка да човекова личност 
постоји кроз следеће модалитете бића: оно што јесмо, оно што ве-
рујемо да јесмо и оно што други верују да јесмо, на шта додаје још 
један модалитет, по њему егзистенцијално најзначајнији, а то је оно 
што желимо да будемо. Унамуна код његових књижевних ликова 

8 Питањем слободне воље и предестинације у концепцији света као позоришта 
нарочито се бави у делима El gran teatro del mundo (Велико позориште света) и La vida 
es sueño (Живот је сан). 

9 Појам vivíparo је преузет из зоологије и може се превести као живородан, живо-
котан, јер се односи на животиње које легу живе младунце. Овој концепцији романа 
Унамуно супротставља термин novela ovípara, што се односи на писање романа према 
претходно осмишљеном плану дела, па је готов роман производ ове почетне замисли и 
документованих чињеница.

10 Далибор Солдатић, Прилози за теорију новог хиспаноамеричког романа, Филолошки 
факултет, Београд, Нова светлост, Крагујевац, 2002, 27-29. 

11 Мирко Зуровац, „Предговор“, у: Серен Кјеркегор, Болест на смрт, Плато, Београд, 
2000, 10.

12 Oliver Wendell Holmes, The autocrat of the breakfast table, III.
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пре свега интересује, не оно што јесу, већ оно што ликови желе да 
буду или да не буду, јер управо побуна против наметнутих улога 
одлучује о њиховом спасењу или пропасти. Унамунови књижевни 
јунаци су агонисти, што значи борци чија стварност јесте интимна 
стварност чисте жеље да постоје или чисте жеље да не постоје. Ово 
питање се расветљава кад се има у виду утицај Кјеркегорових идеја 
о човеку као односу непомирљивих противречности између којих 
је разапет, а што његов живот претвара у драму патње13. Унамуно-
ви јунаци, у складу са тим, увек су у питањима, а основно питање 
јесте питање слободе и нужности, што нас поново доводи до Уна-
мунове концепције света као позоришта у коме је свима додељена 
одређена улога. 

Протагонисти дела Amor y pedagogía, Аполодору, тако је запа-
ла улога генија, наметнута му од стране оца још пре рођења. Отац 
будно мотри на синовљеву верност својој улози у трагикомедији 
живота којом управља наука и осигурава његово задржавање на 
том путу својим учењем о рационалистичким поставкама света. 
Насупрот очевом строгом позитивизму, мајка, оличење традицио-
налног и романтичарског сензибилитета, потхрањује имагинацију 
и осећајност будућег генија, што ће од првобитне збуњености до-
вести генија до разапетости између разума и вере, логике и срца, 
чиме он постаје Унамунов агониста. Будући да се Унамунове ни-
воле баве егзистенцијалним дилемама ликова, агониста је, као што 
смо већ наговестили, онај који се подваја у двоје или више и који 
онда живе у његовој унутрашњости, у непрестаном дијалогу14. Тај 
дијалог се у случају јунака дела Amor y pedagogía претвара у распра-
ву унутрашњег гласа, као израза властитог „ја“, са системом лажног 
„ја“ које прети да га уништи својим наметањем15. 

Док глас који се јавља Авиту Караскалу указује на раскорак 
између онога што јесте и онога што Авито жели да се догоди, тј. 
између стварности и жеље, Аполодоров глас указује на схизоид-
ни поремећај расцепа у односу према свету и према самом себи, 
што се манифестује жељом да се пренесе у други, туђи поглед на 
свет и на себе16. Идентитет индивидуе увек зависи од признавања 
његове егзистенције од стране других, па треба напоменути да се 
Унамунови ликови увек формирају у свом односу према „другом“, 
јер само путем односа са „другим“ може да се оствари „ја“ и да се 

13 Зуровац, op. cit., 19.
14 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1976, 80.
15 Р. Д. Лаинг, Подељено ја; Политика доживљаја, превод Милица Минт и Јелена Стакић, 

Нолит, Београд, 1977, 37-38.
16 Лаинг, Idem, 20-29.
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открију најдубљи унутрашњи покретачи индивидуе. Иако се у са-
мом роману не спомиње питање субјекта и објекта, јасно је да ау-
тор, током стварања својих ликова, наглашава начин на који они 
виде себе саме и начин на који њих виде други, па тумaчи утицај 
који на формирање личности може имати мишљење „другог“. Уна-
муно се не задржава само на разматрању слике коју други имају о 
протагонисти романа (што у теорији личности, подсетимо се, Уна-
муно одређује као оно што други верују да јесмо) већ преиспитује 
и његово сопствено виђење слике коју други имају о њему. Опсе-
сијом протагонисте да погледа себе очима других, оним што верује 
да други верују да он јесте, његова егзистенцијална ситуација се 
додатно усложњава и продубљује се његова подвојеност. Унамунов 
јунак себе доживљава као прозирног17, прострељеног осуђујућим 
погледима других људи који познају његову „тајну“ о предодређе-
ности да буде геније, а чију улогу је његово наметнуто и „лажно ја“ 
безуспешно одиграло на позорници живота. Он стрепи од деперсо-
нализације, будући да се осећа као предмет једног великог научног 
и педагошког пројекта у коме му је одузето право на субјективи-
тет. Међутим, док с једне стране долази до поводљивости „будућег 
генија“ према туђим, односно очевим намерама и очекивањима у 
односу на његово властито „ја“, с друге стране долази до узмицања 
пред поводљивошћу и до борбе за постизање позиције субјекта18. 
Раскорак између онога што јесте, онога што верује да јесте и оно-
га што жели да буде, доводи га до трагичног осећања живота19, до 
осећања да је изван живота који се одвија око њега. Према Лејну, 
бити ствар у очима других представља велику претњу за схизоид-
ну особу, јер се она осећа повредљивијом и изложенијом пред дру-
гима, а што води схватању сопствене различитости, одвојености и 
очајања20. Протагонисти романа Amor y pedagogía се тако чини да 
има некакву унутрашњу болест, да мора бити „некакав занимљив 
патолошки случај, необичан“21. То што има јесте болест духа, „бо-
лест на смрт“ – очајање, јер како каже Кјеркегор, у очајању очајник 
очајава због себе самога или због тога што не може да се ослободи 

17 Питање прозирности и лудила јесте једна од бројних заоставштина шпанске књижевне 
традиције која је оставила трага на Унамуново целокупно дело. Видети: Узорне новеле 
Мигела де Сервантеса („Стаклени лиценцијат“). 

18 Лаинг, op. cit., 94-95.
19 То је идеја које се Унамуно у роману Amor y pedagogía само дотакао, а коју је, како 

и сам каже у предговору за друго издање тог романа, дубље разрадио у каснијем делу 
Трагично осећање живота.

20 Лаинг, Idem, 32, 71.
21 „un caso patológico interesante, raro…”, Unamuno, op. cit., 566.
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самога себе22. У немогућности да се ослободи себе, Унамунов лик 
у роману доживљава тзв. крик пркоса када очајник жели да буде 
самим собом23 и проналази свој метадрамски моменат у самоуби-
ству, док своје „ја“ афирмише борбом за бесмртност коју мисли да 
постигне остављањем потомка иза себе.

 У предговору за роман Amor y pedagogía Унамуно открива чи-
таоцима да се иза речи гротескних и апсурдних ликова крије ис-
тина коју аутор жели да искаже. Објашњава да роман није само 
напад „на бесмислице којима води лоше схваћена наука и педаго-
шка манија изведена са свог курса, већ напад на саму науку и саму 
педагогију“24. Дело Amor y pedagogía не представља само напад на 
лоше схваћену науку, већ и на чист разум и науку уопште који су 
Унамуну ометали повратак вери. 

Након религиозне кризе 1897. године, Унамуно заузима скепти-
чан став према рационализму и губи веру у напредак. Свако рацио-
нално схватање стварности за њега представља ограничавање сло-
боде ирационалних виталних снага. Унамунов основни принцип је 
виталистички: наука не сме да буде одвојена од живота, а живот је 
више од нагомилавања података и енциклопедијског знања. Напре-
дак науке Унамуно је везивао за неминовну дехуманизацију света 
и деперсонализацију човека25, па отуда произилази његов иро-
ничан став према прогресистима који слепо верују у моћ науке и 
разума, што је изразио у делу Amor y pedagogía. Позицију Унамуна, 
стога, у овом роману можемо открити преко идеја филозофа, дон 
Фулхенсија, који заговара краусистичке26 ставове „хармоничног 
рационализма“ (racionalismo armónico). Унамуново противљење ра-
зуму и интелигенцији потиче од његовог узора Кјеркегора. Логика 
има тенденцију да све класификује и генерализује, па логос нема 
приступ индивидуалној и променљивој стварности, што резултира 
научном отуђеношћу од живота27. 

22 Серен Кјеркегор, Болест на смрт, Плато, Београд, 2000, 32.
23 Кјеркегор, Idem.
24 “A las ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo 

punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas”, Unamuno, op. cit., 461.
25 Elías Díaz, “El antiprogresismo unamuniano”, en Modernismo y 98. Historia y crítica de la 

literatura española, al cuidado de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1980, 249-251. 
26 Кристијан Ф. Краус (1781-1832) је немачки идеалистички филозоф чије је иде-

је  у Шпанију пренео Хулијан Санс дел Рио (Julián Sanz del Rio) у 19. веку. Иако је у 
својој родној земљи Краус имао другоразредно место, у Шпанији је његово учење 
имало великог одјека на интелектуалном, религиозном и политичком плану. Једна од 
највећих тековина краусизма јесте Institución Libre de Enseñanza (Слободна образовна 
институција).

27 Кјеркегор, op. cit., 37.
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Унамуно се креће у оквирима филозофије Џејмса и Бергсона 
који се супротстављају традиционалној идеји рационалности која 
је под утицајем позитивизма28. Позитивизам разуме као претензију 
на позицију једине и вечне истине, што је доводило до деификације 
науке29, као што се види у Унамуновој пародији у виду Авитовoг 
култа науци (олтар је високо постављена цигла са натписом „На-
ука“). „Лудило је казна једне пустахијске и излишне науке,“ треба 
се вратити „великој књизи искуства“30, будући да је наука претња 
традиционалним вредностима које Унамуно брани. 

Почетком XX века питање које је заокупљало све интелектуал-
це јесте реформа и преображај Шпаније. Један од начина обнове 
земље била је и европеизација Шпаније (за коју се Унамуно зала-
гао у раним радовима, а што је временом одбацио у корист идеје 
хиспанизације Европе), што је значило образовати за разум и за на-
уку, будући да је развој науке у Шпанији заостајао за Европом. Дело 
Amor y pedagogía стога настаје као својеврсна реакција на схватање 
шпанског проблема као педагошког проблема чије је решење у об-
разовању људи од науке. Кључ за разумевање идеолошке позадине 
дела можемо потражити у Унамуновом предговору за друго издање 
романа. Имајући у виду предочене путеве разрешавања шпанског 
проблема у минулом периоду, Унамуно 1932. године, указује на мо-
гуће тумачење дела путем сагледавања везе између романа и шпан-
ске стварности, између пројекта да се направи геније помоћу пе-
дагогије и савремене демагогије: „Ми хоћемо да правимо помоћу 
демагогије од наше деце, /.../ грађане“31. Роман Amor y pedagogía 
не даје недвосмислен одговор на проблеме свог времена, као што 
ни Унамунови романи иначе немају расплет који би разрешио све 
дилеме које бивају отворене у делима. Разрешење савремених про-
блема налази се у самом животу који измиче рационалистичким 
уопштавањима, па се коначном позицијом Унамуна може сматрати 
само његова неизмерна забринутост за пут којим креће савремена 
Шпанија:32 „Дечак је држава, и треба да буде предат званичним пе-
дагозима – демагозима – државе, припадницима јединствене шко-

28 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, 26.
29 Francisco J. Falero, La teoría del arte del krausismo español, Universidad de Granada, Grana-

da, 1998, 127.
30 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Нолит, Београд, 1980, 36-37.
31 „Y nosotros queremos hacer, mediante la demagogía, de nuestros hijos, /…/ unos ciudadanos.”, 

Unamuno, op. cit., 456.
32 Многи критичари су замерали припадницима књижевне генерације 98. да само 

преиспитују стварност и истичу њене недостатке, а да не дају конкретне одговоре на 
савремене питања. 
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ле. /.../ Дај Боже да не буду приморани да се убију – ментално и ду-
ховно, разуме се – наши Аполодори“33. 
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Mirjana Sekulić
EL GENIO Y EL DESESPERADO EN LA VISIÓN  

UNAMUNIANA DEL PROBLEMA ESPAÑOL
Resumen

Este trabajo intenta hacer el análisis de la obra Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno y 
explicar cómo a través de los conceptos de genialidad y desesperación Unamuno nos expone los 
males de España a principios del siglo XX. Partiendo de la idea de la lucha entre intra-historia y 
el progreso científico, Unamuno muestra su preocupación por el modo de resolver los problemas 
sociales mediante proyectos pedagógicos o demagógicos, lo que afecta de modo definitivo al 
futuro de la nación española. 

33 „El niño es el Estado, y debe ser entregado a los pedagogos –demagogos– oficiales del Estado, a 
los de la escuela única. /…/ Haga Dios que no tengan que suicidarse –mental y espiritualmente, 
se entiende– nuestros Apolodoros.”, Unamuno, op. cit., 456.
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LЕS ROUGON-MACQUART, UN PEU, BEACOUP, 
PASSIONNÉMENT... À LA FOLIE!

Le naturalisme qui a marqué toute la littérature française de la fin du 
XIXème siècle et qui a influencé bon nombre de romanciers européens 
est clairement défini par Émile Zola comme une écriture alliant la fiction 
et la science. Il ne s’ agit plus d’ imaginer le monde tel qu’ on voudrait qu’ il 
soit, mais de le décrire objectivement tel qu’ il est, avec ses beautés et ses 
horreurs; loin du héros romantique, le protagoniste naturaliste peut être 
névrosé, psychotique ou atteint de folie meurtrière.

  Souvent lié au positivisme, ce courant est également nourri 
par les recherches médicales contemporaines sur la physiologie et la 
psychologie. Le foisonnement des découvertes de Darwin, de Prosper 
Lucas ou de Claude Bernard qui marque les années 1850, représente 
une source précieuse pour une littérature qui veut analyser le cerveau 
humain dans tout ce qu’ il peut parfois avoir de pervers et de retors. Dans 
les vingt volumes des Rougon-Macquart, la généalogie de cette famille 
est passée au crible par le romanciers qui étudie chaque personnage 
de fiction comme un médecin diagnostiquerait un cas clinique; il y 
analyse minutieusement chaque cas de folie, de délire ou de trouble 
nerveux afin d’ appliquer au monde romanesque les diverses recherches 
contemporaines. Le roman devient alors le laboratoire où s’ étudient les 
causes et les effets de pathologies aussi troublantes que réalistes.

Mots clés: Naturalisme, positivisme, hérédité, dégénérescence, folie 
meurtrière

Lorsqu’ en 1880 Émile Zola développe sa théorie naturaliste dans Le Ro-
man expérimental, il emprunte volontairement le titre de Claude Ber-
nard, La Médecine expérimentale, afin de revendiquer une littérature 
tournée vers la science. Si aujourd’ hui on retient volontiers l’ impact 
de la modernité technique dans les romans, à l’ instar de la Révolution 
industrielle, des grands travaux d’ urbanisme du Baron Haussmann ou 
de l’ apparition de l’ électricité, il ne faut pas oublier que la science tant 
revendiquée par Zola touche également l’ être humain physiquement et 
psychologiquement. C’ est ainsi que, plongé dans des traités médicaux, 
des études d’ hygiénistes contemporains ou des rapports de physiolo-
gues, Zola construit ses personnages comme de véritables cas cliniques. 
Fasciné par les tares héréditaires et les déviances comportementales, il 

UDK 821.133.1.09 Zola E.



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

206

est sans conteste l’ un des romanciers qui a le plus étudié la folie, ten-
tant d’ analyser à la fois les causes et les effets de la démence. Le lecteur 
retrouve dans les pages des Rougon-Macquart les célèbres travaux qui 
ont été publiés dans les années 1850 par des chercheurs aussi prolifiques 
que Darwin, Prosper Lucas ou Claude Bernard. Le personnage de ro-
man devient alors un condensé de tout ce que l’ être peut compter de ta-
res, de phobies, de délires et de pulsions incontrôlées. Ainsi, de la réalité 
médicale à la fiction romanesque, la frontière entre sciences et sciences 
humaines s’ amenuise sous la plume de Zola.

I La folie, une tare héréditaire ?
a. De Prosper Lucas à Darwin: la théorie de l’ hérédité.

En 1850, la publication du Traité philosophique et physiologique de 
l’ hérédité naturelle de Prosper Lucas présente une idée qui révolution-
ne la médecine; après maintes observations il déduit que les caractères 
tant physiques que moraux d’ un individu sont étroitement liés à l’ héri-
tage des parents, des grands-parents, ou même d’ ancêtres plus éloignés. 
L’ ouvrage de Prosper Lucas connaît un succès extraordinaire dès le mi-
lieu du siècle grâce à deux facteurs essentiels: d’ une part, les étudiants en 
médecine voient dans cet ouvrage un nouvel élan pour la science, une 
étude originale de l’ être humain, et d’ autre part, les théories de Lucas sur 
l’ hérédité viennent à point pour conforter le droit à la propriété contre 
les socialismes utopiques. Cet ouvrage ne peut donc être lu sans tenir 
compte de ce paramètre socio-politique: bien plus qu’ une thèse médi-
cale, le traité sur l’ hérédité lutte contre ce que Lucas nomme „le commu-
nisme“, en montrant que la génération présente hérite de la précédente 
non seulement ses caractères psychologiques et physiologiques - y com-
pris les tares telles que les déviances mentales et les handicaps physiques 
- mais aussi la classe à laquelle elle appartient. Finalement, le caractère 
de l’ individu est essentiellement lié à sa classe, c’ est-à-dire à son milieu: 
l’ emploi du mot „milieu“ au singulier désignant l’ ensemble des circons-
tances dans lesquelles baigne un individu est récent puisqu’ il a été em-
ployé pour la première fois en 1831 par Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et 
vulgarisé seulement en 1842 par Auguste Comte. Par conséquent, cette 
notion de milieu qui jouera un rôle central dans les études expérimen-
tales de Claude Bernard, influence déjà Prosper Lucas dans son Traité 
de l’ hérédité naturelle: la composante sociale est donc indissociable de la 
composante scientifique.

Zola a en cela suivi les travaux de Prosper Lucas dans l’ écriture des 
Rougon-Macquart; comme il l’ écrit dans la préface d’ Une Page d’ amour: 
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„Sans indiquer ici tous les livres de physiologie que j’ ai consultés, je cite-
rai seulement l’ ouvrage du Docteur Lucas: L’ Hérédité naturelle, où les cu-
rieux pourront aller chercher des explications sur le système physiologi-
que qui m’ a servi à établir l’ arbre généalogique des Rougon-Macquart.“1 
Il ajoutera dans une lettre à L. Cuenot, le 28 août 1896: „C’ est en 1868 
que j’ ai bâti tout le plan de mes Rougon-Macquart en  m’ appuyant sur 
l’ ouvrage du Docteur Lucas: L’ Hérédité naturelle. J’ ai tiré de cet ouvrage 
toute la charpente scientifique de mon œuvre.“2

L’ indication de la date de l’ élaboration des Rougon-Macquart, 1868, 
est des plus importantes car Zola a bien sûr eu connaissance de tous 
les travaux en vogue dans les années 1850 tels que les Cours de Philoso-
phie positive d’ Auguste Comte (1830-1842) et l’ ouvrage de Prosper Lu-
cas, mais il a aussi eu à sa disposition des travaux postérieurs, comme 
ceux de Claude Bernard, dont il a repris la méthode, et surtout la thèse 
de Darwin, De l’ origine des espèces, écrite en 1859. Cette dernière étude 
complète la théorie de l’ hérédité amorcée par Prosper Lucas et insiste 
particulièrement sur les tares héréditaires, les cas de folie et de malfor-
mations liés à l’ hérédité naturelle. 

La grande fresque de Zola est entièrement construite sur la généalo-
gie de la famille des Rougon-Macquart3, sur un arbre qui a pour sommet 
Adélaïde Fouque, dite Tante Dide, dont la présentation dès les premières 
pages de La Fortune des Rougon annonce les problèmes d’ hérédité en-
gendrés pour les générations ultérieures:

En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille qui passait à quinze 
ans pour une sauvage, non pas qu’ elle fût folle ainsi que le prétendaient les 
gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’ équilibre entre le 
sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur qui la 
faisait vivre en dehors de la vie ordinaire.4

L’ étude de l’ ensemble des Rougon-Macquart se fonde essentielle-
ment sur les deux romans situés aux extrémités de la fresque: le premier 
volume, La Fortune des Rougon, qui annonce la volonté d’ analyser le cas 
d’ une famille, en attachant une grande importance à la différence qui 
existe entre la branche légitime des Rougon et la branche illégitime des 
Macquart, et le dernier volume, Le Docteur Pascal, qui récapitule dans 

1 Préface d’ Une Page d’ amour, 2 avril 1878. Voir l’ arbre généalogique des Rougon- Macquart en 
annexe 15.

2 Cité dans la préface du Roman expérimental, 8.
3 Ph. Hamon, Le Personnel du roman: le système des personnages dans les Rougon-Macquart 

d’ Émile Zola, Genève, éditions Droz, 1983. Dès sa préface aux Rougon-Macquart, Zola an-
nonce sa volonté de construire sa fresque sur les lois de l’ hérédité.

4 É. Zola, La Fortune des Rougon, 44.
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ses précieux manuscrits toutes les études des membres de cette famille. 
Comme Pascal l’ explique à Clotilde:

Je te le répète que tous les cas héréditaires s’ y rencontrent. Je n’ ai eu, pour 
fixer ma théorie, qu’ à la baser sur l’ ensemble de ces faits … Enfin, ce qui 
est merveilleux, c’ est qu’ on touche là du doigt comment des créatures, 
nées de la même souche, peuvent paraître radicalement différentes, tout 
en n’ étant que les modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc 
explique les branches qui expliquent les feuilles.5

On ne peut que rapprocher ce passage du chapitre IV de L’ Origine 
des espèces de Darwin:

On a quelquefois représenté par un arbre les affinités de tous les êtres d’ une 
même classe, et je crois que cette image est, sous plusieurs rapports, très juste. Les 
ramuscules verts et bourgeonnants peuvent représenter les espèces existantes et 
ceux des années précédentes figurent la longue succession des espèces éteintes.6 

Certains contemporains de Zola avaient vu dans l’ avant-dernier 
volume, La Débâcle, le point d’ orgue de la fresque, ne comprenant pas 
l’ utilité du roman à thèse final qu’ est Le Docteur Pascal; or, vouloir clore 
les Rougon-Macquart par la déroute militaire serait ignorer le projet de 
Zola, qui, dès 1868, soit trois ans avant l’ écriture du premier volume, 
visait cette fin récapitulative et explicative de toute son œuvre. Dans 
ce dernier roman, Zola consacre dix pages7 à  l’ analyse méthodique et 
chronologique de tous les membres de la famille, expliquant leurs mala-
dies physiques et mentales grâce à la théorie de l’ hérédité, et selon leur 
appartenance à la branche légitime ou illégitime de l’ arbre. 

Les deux premières générations, qui correspondent aux premiers vo-
lumes de la fresque, sont sans doute les plus représentatives des théories 
de l’ hérédité telles que les définissent Prosper Lucas et Claude Bernard: 
la seule folie de l’ aïeule Adélaïde suffit à marquer une lignée entière du 
sceau de la tare héréditaire. La petite fille Gervaise, dite la Banban, est 
née de parents alcooliques qui l’ ont conçue lors d’ une nuit d’ ivresse; elle 
garde par sa malformation et sa claudication congénitale l’ empreinte in-
délébile de la faute parentale. De même l’ alcoolisme est également consi-
déré comme l’ un de ces maux héréditaires si l’ on songe à L’ Assommoir 
et au delirium tremens dont souffre le héros. Comme l’ analyse Victor Sé-
galen dans Les Cliniciens ès lettres, Zola a dans ses cahiers préparatoires 
associé la folie du personnage aux antécédents parentaux:

5 É. Zola, Le Docteur Pascal, 1019.
6 Ch. Darwin, De l’ Origine des espèces, Belgique, Marabout Université, 1973, 150.
7 É. Zola, Le Docteur Pascal, 1009 à 1019.
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Alcoolisme chronique: Coupeau (Louis), 52 ans, ouvrier zingueur. Antécédents 
héréditaires: père alcoolique, mort d’ une chute „un jour de ribote“. Mère 
alcoolique, morte à 74 ans d’ un excès d’ asthme. Un frère mort très jeune „dans 
les convulsions“. Deux sœurs vivantes: l’ une continuellement obsédée d’ idées 
obscènes, l’ autre simplement égoïste et revêche (…) Etat actuel: attaque de 
delirium.8

Par ailleurs, la troisième génération est sûrement celle pour laquelle 
l’ héritage génétique est le plus lourd. Encore une fois c’ est la branche 
illégitime, celle des Lantier, qui est porteuse de la „fêlure“ héréditaire. 
Jacques est par excellence le personnage qui incarne la tare transmissible 
de génération en génération; le terme de „fêlure“ est récurrent dans La 
Bête humaine pour expliquer ses envies de meurtre irrépressibles, son 
besoin de violence et son désir de tuer les femmes qu’ il veut posséder. 
La même brutalité se retrouve chez son frère Etienne, lui aussi victime 
d’ accès de colère qui le conduisent au meurtre de Chaval dans Germinal. 
Quant à Anna, pourtant fille légitime de Coupeau, elle est vouée par le 
milieu qui l’ a élevée au vice, déviance assimilée à la folie au XIXème 
siècle. Zola s’ est inspiré des études contemporaines sur la prostitution et 
sur les classements statistiques des médecins hygiénistes pour dresser le 
portrait de cette femme du demi-monde qui a construit sa vie sur le sexe 
et l’ argent. 

Si la théorie de l’ hérédité explique en grande partie les cas de fo-
lie des héros zoliens, une autre idée défendue par Darwin occupe une 
place importante au sein de romans: „The Struggle for life“. Ce concept 
de la lutte pour la vie est en effet la clé de lecture de nombreux volumes 
des Rougon-Macquart, en particulier de Germinal que Zola a entière-
ment construit en suivant cette théorie. Son héros Etienne Lantier est 
empreint de cette lecture:

Etienne en était maintenant à Darwin. Il en avait lu des fragments 
vulgarisés dans un volume à cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il 
se faisait une idée révolutionnaire du combat pour l’ existence, les maigres 
mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoisie.9

Zola semble ici insister sur les lectures superficielles d’ Etienne, lectu-
res mal interprétées qui ne le font que demi-savant, mais, malgré la prise 
de distance de Zola avec le „darwinisme social“ soutenu par le mineur, 
il est visible que l’ auteur est fasciné par cette thèse. D’ ailleurs, comme le 
fait remarquer Jean-Louis Cabanes10, le „mythe de dévoration“ est om-
niprésent dans les Rougon-Macquart; l’ obsession de cette violence pour 

8 Cité par V. Ségalen dans Les Cliniciens ès lettres, Montpellier, Fata Morgana, 1980, 97.
9 É. Zola, Germinal, 349.
10 J.L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, Paris, Klincksieck, 1991.
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sa survie poussera le héros jusqu’ à une folie meurtrière, une perte des 
sens lentement mûrie par cette conviction que l’ on doit dévorer ou être 
dévoré.

Toutefois, d’ une génération à l’ autre, au lieu de progresser vers un 
être meilleur, l’ homme tend au contraire à voir s’ étioler tant ses qualités 
physiques que psychologiques. Telle une usure de la chair et de l’ esprit, 
l’ évolution humaine conduit à une déchéance, à une „dégénérescence“ 
de la race, pour reprendre les termes du Docteur Morel.

b. Altération psychologique due aux dégénérescences: les travaux 
du Dr. Morel.
Le Traité des dégénérescences du Docteur Bénédict-Auguste Morel, 

publié en 1857, a eu une influence considérable sur les études psychia-
triques françaises, notamment grâce au rayonnement des idées d’ un de 
ses disciples, le Docteur Magnan. Le concept de dégénérescence ne se 
conçoit bien que si l’ on présuppose l’ existence d’ une norme idéale, en 
regard de laquelle on définit en terme de déviances l’ altération des traits 
constitutifs de l’ espèce humaine. Cette théorie sera reprise dans les ter-
mes de Morel par Pascal:

Certes oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a un véritable 
épuisement, une déchéance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits ils [les 
Rougon-Macquart] avaient brûlé trop vite.11

L’ exemple même de cette dégénérescence est le cas du petit Char-
les dont on souligne la ressemblance avec son arrière-grand-mère Adé-
laïde:

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à 
l’ intelligence balbutiante d’ un enfant de cinq ans. D’ une extraordinaire 
ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait 
une grâce élancée et fine.12

Cette ressemblance est comme martelée durant tout le roman non 
seulement pour ancrer la loi d’ hérédité mais également pour établir cette 
lignée généalogique qui s’ est épuisée au fur et à mesure des générations:

Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c’ était sa ressemblance avec 
Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui 
sautait de ce visage desséché de centenaire, de ses traits usés, à cette délicate 
figure d’ enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’ usure 
de la race.13

11 É. Zola, Le Docteur Pascal, 1017.
12 Ibid, 965.
13 Ibid, 975.
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Cette dégénérescence culmine lors de la mort de l’ enfant qui, tandis 
qu’ il jouait allongé sur le sol, se vide entièrement de son sang:

C’ était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans 
contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’ en allait, dans l’ usure lâche de 
la dégénérescence.14

Dans les volumes suivants, deux autres enfants feront également 
l’ objet d’ une dégénérescence, physique cette fois: le petit Louiset, l’ en-
fant maladif de Nana ou bien encore Jacques, l’ enfant hydrocéphale de 
l’ artiste Claude Lantier. La déchéance mentale conduit à des pathologies 
de démence que Zola analyse minutieusement comme c’ est le cas dans le 
quatrième volume, La Conquête de Plassans. 

c.  Ulysse Trélat et la théorie de la folie lucide.
L’ ouvrage d’ Ulysse Trélat sur la folie lucide est un document pré-

cieux pour la construction du personnage de Marthe Mouret dans La 
Conquête de Plassans. A travers les rapports de Porquier, le médecin de 
Plassans, Zola inscrit son roman dans la lignée des découvertes de Trélat 
dans le domaine psychiatrique. Il est intéressant de noter que l’ auteur 
des Rougon-Macquart a tissé un lien étroit entre „la folie lucide“ de Mar-
the et sa dévotion religieuse, insistant par là même sur la responsabi-
lité d’ une foi immodérée dans ses troubles psychologiques et nerveux. 
Même l’ Abbé Faujas, qui est à l’ origine de cette dévotion, craint cette 
folie incontrôlable:

Marthe l’ inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à calmer 
cette fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui échappait, désobéissait, se 
jetait plus avant qu’ il n’ aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne 
respectée, pouvait le perdre.15

La folie lucide de Marthe est d’ autant plus perverse qu’ elle n’ écla-
te pas comme celle de son mari; tandis que Mouret se révolte contre le 
comportement de sa femme, que la présence de l’ abbé a changé, il est 
victime d’ un violent désespoir, perçu comme une folie par les habitants 
de Plassans; Marthe est quant à elle des plus sereines en dehors de ses 
„fièvres de dévotion“, elle demeure par conséquent „lucide“ et parvient à 
tromper tout le monde.

Dans ce volume, le romancier étudie une forme de folie insidieuse et 
perverse qui semble à peine décelable par l’ entourage; très liée au mys-
ticisme religieux de la protagoniste - ce qui vaudra d’ ailleurs à Zola de 
nombreuses critiques sur son anticléricalisme - la démence de Marthe 

14 Ibid, 1102.
15 É. Zola, La Conquête de Plassans, 1074.
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renvoie à des troubles nerveux et à des pulsions qui sont également dé-
veloppés dans d’ autres romans, mais cette fois-ci liés à une irrépressible 
envie de tuer.

II Cesare Lombroso: L’ Homme criminel, traité de folie 
meurtrière.
Si le Romantisme a été le roman du suicide, souvent sublimé par une 

élévation de l’ esprit qui nuance l’ image négative de la mort, le Naturalis-
me est quant à lui le roman du crime16. Bien sûr, ce n’ est pas la première 
fois en littérature que des pages consacrées à un assassinat, à des massa-
cres humains et autres pratiques barbares sont écrites, mais la nouveauté 
de ce mouvement est le soin apporté aux analyses psychologiques qui 
concernent le tueur. Il y a donc bien une modernité dans l’ esthétique du 
crime qui s’ appuie essentiellement sur des traits médicaux qui mettent 
en relief l’ importance des tares héréditaires dans le comportement du 
criminel et sur des études psycho-sociologiques comme celles réalisées 
par l’ Ecole italienne. C’ est en effet grâce aux essais de Cesare Lombroso 
que naît la nouvelle conception de la criminologie en Europe. Ces études 
sont connues, traduites, et l’ essor de cette vision innovante rencontre un 
vif succès. C’ est avec la publication de ses conclusions de classification 
des meurtriers par classe sociale, par analyse psychologique et physique, 
dans des ouvrages tels que L’ Homme criminel (1876) et plus tardivement 
La Femme criminelle (1893) que Lombroso devient véritablement le 
grand nom de la criminologie à la fin du XIXème siècle. 

L’ impact de ce courant d’ étude en criminalité est indéniable dans la 
littérature naturaliste: les préoccupations d’ analyse comportementale de 
l’ homme essentiellement fondée sur les théories de transmission héré-
ditaire ne pouvaient qu’ intriguer des écrivains soucieux d’ expliquer les 
déviances humaines. 

a. Les analyses comportementales.
Avant même la fresque des Rougon-Macquart, l’ œuvre qui ouvre la 

voie aux romans du crime est sans doute Thérèse Raquin17. Cet ouvra-
ge est entièrement consacré à l’ assassinat de Camille par l’ amant de sa 
femme. L’ organisation du roman s’ effectue crescendo en trois temps: la 
préméditation du crime, sa réalisation lors d’ une promenade en bar-

16 Voir Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française au XIXème siècle, 
actes du colloque international de mai 1992 à Limoges, Limoges, PULIM, 1994, ainsi que 
Roman du crime, sous la direction de J.L. Backès, Paris, Didier Erudition, CNED, 1998.

17 Taine a d’ ailleurs écrit à Zola son point de vue sur cet ouvrage qu’ il considère bien pensé mais 
dont le style peut encore être amélioré.
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que et la vie qui doit continuer après le meurtre. Si la dernière partie 
est la plus importante, le roman ne tombe jamais dans le genre policier. 
Certes l’ enquête est menée, mais les véritables coupables que sont Lau-
rent et sa complice Thérèse ne sont pas inquiétés, ce qui les laisse face à 
leur propre conscience. Tout l’ enjeu du roman est l’ étude psychologique 
des deux criminels qui ont cru se libérer en se débarrassant d’ un mari 
encombrant et qui se sont enfermés dans la culpabilité et l’ angoisse de 
l’ après-meurtre. L’ issue inexorable de cette situation qu’ est le suicide clôt 
la longue réflexion des personnages par un nouveau crime perpétré sur 
eux-mêmes:

Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’ acheva d’ un 
trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’ un sur l’ autre, foudroyés, trouvant 
enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla 
heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’ avaient laissée les dents de 
Camille.
Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger, 
tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe 
que l’ abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de onze heures, jusqu’ au 
lendemain vers midi, madame Raquin, roide et muette, les contempla à ses 
pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.18

Ce dénouement tient davantage de la tragédie que du roman natu-
raliste à proprement parler; Zola insiste sur les ressorts aristotéliciens de 
la mort des héros en soulignant qu’„en lisant mutuellement leur secret 
dessein sur leurs visages bouleversés, ils se firent pitié et horreur.“19 On 
commence à distinguer ici les préoccupations scientifiques de l’ analyse 
comportementale des meurtriers; il faudra attendre Germinal, puis sur-
tout La Bête humaine, pour que le roman naturaliste devienne un véri-
table roman du crime établissant une étude approfondie des impulsions 
meurtrières.

Zola semble particulièrement intéressé par les assassinats dans l’ uni-
vers romanesque et sans consacrer un volume au monde des meurtriers, 
il inclut quelques pages sur ce thème dans plusieurs volumes des Rou-
gon-Macquart. Ainsi, à la fin de Germinal, au fond de la mine écroulée 
après l’ explosion, le meurtre perpétré par Etienne Lantier qui n’ occupe 
que quelques pages, contribue pourtant à la tension romanesque de l’ is-
sue du roman:

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d’ une vapeur rouge, 
sa gorge s’ était congestionnée d’ un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, 
irrésistible, un besoin physique, l’ excitation sanguine d’ une muqueuse qui 

18 É. Zola, Thérèse Raquin, 234.
19 Ibid, 234.
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détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa 
volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le 
mur, une feuille de schiste, et il l’ ébranlait, et il l’ arrachait, très large, très 
lourde. Puis, à deux mains, avec une force décuplée, il l’ abattit sur le crâne 
de Chaval.

 Celui-ci n’ eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face broyée, 
le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, un jet 
pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d’ une source. Tout de 
suite, il y eut une mare, où l’ étoile fumeuse de la lampe se refléta. L’ ombre 
envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, la bosse noire d’ un 
tas d’ escaillage.20

La folie du meurtre ainsi que ses manifestations physiques sont mi-
nutieusement décrites comme pour accentuer cette excitation violente 
que le héros portait en lui depuis toujours et qui finit par éclater. Grâce 
à des détails comme „la vapeur rouge“ des yeux, „la congestion“, „l’ ex-
citation sanguine“, Zola semble davantage écrire un rapport médical sur 
les symptômes de la folie qu’ une page romanesque: les traités contempo-
rains de psychiatrie et de criminologie se laissent alors aisément lire en 
filigrane.

L’ analyse psychologique de la motivation de chaque personnage 
s’ affine par rapport au crime commis par les deux amants dans Thérèse 
Raquin; l’ auteur s’ attarde sur la montée en puissance de la force assas-
sine d’ Etienne pour étudier ce crime passionnel, tout en préservant la 
sympathie que peut éprouver le lecteur pour le héros qui apparaît plus 
comme l’ homme délivrant Catherine de son amant brutal que comme 
un vulgaire assassin.

Il faudra attendre 1890 et la parution de La Bête humaine pour que 
l’ analyse soit encore plus poussée21. S’ il y a un roman de la folie dans 
les Rougon-Macquart, c’ est bien ce dix-septième volume; à cette époque 
les théories de Lombroso sont très divulguées et leur influence, tant en 
médecine qu’ en sociologie, est incontestable. Or, dans La Bête humaine, 
sont présents tous les ingrédients de la criminalité tels qu’ ils sont définis 
par les études psychologiques fondées sur l’ hérédité. 

Finalement, quatre crimes – dont un qui ne reste que potentiel – 
sont analysés dans l’ œuvre. Le premier est entièrement fondé sur „la fê-
lure héréditaire“ du héros: son instinct meurtrier envers les femmes est 
minutieusement analysé suivant une méthode quasi scientifique, sem-

20 É. Zola, Germinal, 1571. Nous soulignons.
21 Une étude récente de Colette Becker confronte Zola à son modèle scientifique, „Zola 

et Lombroso. A propos de La Bête humaine“, Les Cahiers naturalistes, n°80, 2006.
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blable à celle expérimentée par Lombroso dans son étude des pulsions 
de viol: 

Il l’ avait saisie d’ une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. 
Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait 
l’ aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se 
refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se 
disputait à lui, avec le besoin d’ être conquise. Sans parole, poitrine contre 
poitrine, tous deux s’ essoufflaient à qui renverserait l’ autre. Un instant, elle 
sembla devoir être la plus forte, elle l’ aurait peut-être jeté sous elle, tant il 
s’ énervait, s’ il ne l’ avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les 
deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’ une blancheur de lait, 
dans l’ ombre claire. Et elle s’ abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.
Alors, lui, haletant, s’ arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur 
semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour 
de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards 
rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa 
d’ un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux 
seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il 
s’ enfuit, éperdu; tandis qu’ elle, les paupières closes, croyait qu’ il la refusait 
à son tour, parce qu’ elle lui avait résisté.22

Les détails d’ un instinct primaire et difficilement répressible sont 
mis en avant à de nombreuses reprises. Le lecteur des Rougon-Macquart 
ne peut d’ ailleurs que constater que le héros Jacques Lantier n’ est autre 
que le frère d’ Etienne Lantier, le meurtrier de Germinal, ce qui ajoute 
un élément supplémentaire à la théorie de l’ hérédité23. Ce crime envers 
des filles fugacement rencontrées n’ est pas commis, il demeure un crime 
potentiel puisque Jacques ne passe pas à l’ acte. Toutefois il permet à Zola 
d’ analyser ses troubles comportementaux sans que l’ intrigue n’ ait à pâtir 
des suites d’ un assassinat qui entraînerait une enquête sur le héros, ce 
qui n’ est pas le but du roman.

Le second meurtre est celui du Président Grandmorin tué par Rou-
baud qui ne supportait pas qu’ il ait eu des relations avec sa femme lors-
qu’ elle n’ était qu’ une adolescente. Après le crime impulsif éveillé par le 
désir masculin poussé jusqu’ à l’ instinct de viol chez Jacques, Zola ana-
lyse le crime passionnel de Roubaud comme la seule issue possible d’ une 

22 É. Zola, La Bête humaine, 1041.
23 Comme Émile Zola le souligne lui-même dans la suite du roman: „La famille n’ était guère 

d’ aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure 
héréditaire; non pas qu’ il fût d’ une santé mauvaise, car l’ appréhension et la honte de ses crises 
l’ avaient seules maigri autrefois; mais c’ étaient, dans son être, de subites pertes d’ équilibre, 
comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’ une sorte de 
grande fumée qui déformait tout. Il ne s’ appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête 
enragée.“ La Bête humaine, 1043. 
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jalousie poussée à l’ extrême. Ce qui est à noter dans cet assassinat c’ est 
que le lecteur n’ y assiste pas; il ne fait qu’ apercevoir le train lancé à plei-
ne vitesse dans lequel il est commis sans voir le visage de l’ assassin du 
Président. Sans le préambule de la haine de Roubaud envers le tuteur de 
sa femme, aucun indice au moment du meurtre n’ aurait permis de dé-
terminer le coupable. Cela prouve encore une fois que pour Zola ce n’ est 
pas l’ acte à proprement parler qui est important mais l’ analyse psycholo-
gique du meurtrier, avant et après son crime. 

Si, face aux femmes d’ un soir, les pulsions meurtrières de Jacques 
ont pu être réfrénées, en revanche elles n’ ont pu être contenues face à la 
maîtresse pourtant si désirée et peut-être même si aimée qu’ était Séve-
rine. Dans ce temps fort de La Bête humaine, Zola semble jouer sur une 
concaténation des pulsions meurtrières; c’ est pendant l’ attente des deux 
amants peaufinant les derniers détails de l’ assassinat du mari gênant que 
naît l’ irrépressible folie de Jacques. Lui qui a si souvent réussi à vaincre 
son instinct meurtrier à la vue d’ une femme sensuelle, se trouble face à 
Séverine qui redouble de tendresse. Comme il fuyait les autres pour ne 
pas passer à l’ acte, il tente de la fuir du regard afin de ne plus voir la chair 
tentatrice qui lui provoque ses pulsions criminelles. Dans cette attente 
des héros – doublée de celle du lecteur qui, au fur et à mesure de la pé-
nétration des pensées du personnage, craint l’ issue fatale – Zola établit 
un portrait de Jacques à travers le regard de Séverine qui n’ est pas sans 
rappeler les études de Lombroso:

Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, s’ étonnait. Il avait sa 
tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, 
ses yeux bruns diamantés d’ or, mais sa mâchoire inférieure avançait 
tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu’ il s’ en trouvait défiguré.24

Le trait physique de „la mâchoire inférieure [qui] avançait“ est se-
lon cette étude caractéristique de l’ homme criminel; il dénote une viri-
lité souvent mal canalisée ainsi qu’ une propension à la violence, ce qui 
conduit à des crimes passionnels ou sexuels. C’ est donc bien à une véri-
table analyse comportementale que se livre l’ auteur, puisque ce portrait 
est réalisé au moment même où l’ attitude de Jacques semble changer, où 
du jeune amant il passe au meurtrier. 

Malgré son étonnement, Séverine ne comprenant pas les raisons qui 
font se détourner Jacques de ses caresses, n’ apaise pas ses démonstra-
tions de tendresse et provoque sa propre perte:

„Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?“

24 Ibid, 1294.
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Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En 
frappant, il avait retourné l’ arme par un effroyable besoin de la main qui 
se contenait: le même coup que pour le président Grandmorin, à la même 
place, avec la même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais.25

A ce crime à l’ arme blanche écrit durant l’ année 1889, fait écho le 
fait divers qui a marqué l’ année 1888 en Angleterre: Jack l’ éventreur. Il 
est difficile de croire que le prénom du héros zolien soit anodin, d’ autant 
que d’ après les premières ébauches du roman il devait s’ agir d’ Étienne, 
personnage principal de Germinal, dans le rôle principal. Après réflexion, 
il lui a semblé délicat de faire du mineur de Montsou le criminel de La 
Bête humaine, raison pour laquelle est né sous la plume de Zola un frère 
prénommé Jacques.

Là encore, même si certains critiques nuancent l’ importance des 
études de Lombroso dans l’ écriture de Zola, on retrouve néanmoins 
dans ces pages des points récurrents des traités de criminologie contem-
porains. Tout d’ abord, Zola crée un crescendo dramatique qui mime la 
montée de la pulsion meurtrière du héros quasiment en temps réel. Par 
ailleurs, la focalisation interne permet de découvrir à travers le regard du 
tueur les visions qui le conduisent au passage à l’ acte; cette même foca-
lisation donne également la possibilité de voir Jacques à travers les yeux 
de sa maîtresse et d’ en découvrir une autre facette, d’ abord étonnante 
puis très vite inquiétante. Le furtif passage au discours indirect libre qui 
suit immédiatement le meurtre montre combien le tueur est coupé de la 
réalité au point d’ être aveuglé par sa folie et de ne plus rien entendre, pas 
même les cris de sa victime. Tous les détails psychologiques et physiolo-
giques étudiés par les criminalistes se retrouvent sous la plume de Zola 
grâce à une technique narrative qui permet au lecteur d’ entrer dans la 
tête des personnages en vivant de l’ intérieur la violence de la scène.

La dernière page conduit, comme dans Thérèse Raquin, à la mort 
que se donnent les deux personnages: ce n’ est plus un suicide comme 
pour Laurent et Thérèse, mais une bagarre qui dégénère au point que 
Jacques et Pecqueux y laissent la vie:

Mais Pecqueux, d’ un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, sentant 
le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’ il l’ entraîna. 
Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux 
hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de 
la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable 
embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva 

25 Ibid, 1297.
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sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme 
pour s’ étouffer.26

En dehors de l’ aspect symbolique de la victoire de la machine sur 
l’ homme de ce roman écrit sur fond de Révolution industrielle, le lecteur 
peut y voir une fin de nouveau placée sous le sceau d’ un autre crime, 
mutuel cette fois-ci. Jacques en commettant ce meurtre (qui n’ a d’ ailleurs 
rien à voir avec ses pulsions sexuelles qui lui ont fait maintes fois frôler le 
viol et commettre l’ assassinat de Séverine) y laisse lui-même la vie.

Zola a voulu créer des personnages complexes, sous le joug d’ une 
lourde hérédité qui les a conduits à la folie meurtrière; l’ intérêt de ces 
romans de la folie est donc bien une analyse minutieuse de la psycholo-
gie de l’ homme mu par ses tares généalogiques, la démence de sa race et 
toutes les déviances morales qui conduisent à d’ incontrôlables troubles 
nerveux. La noirceur du roman social devient alors difficile à supporter 
et bien des critiques contemporains ont accusé Zola d’ un catastrophisme 
et d’ un pessimisme à peine soutenables. Pourtant aujourd’ hui encore les 
études psychiatriques et les traités de psychologie révèlent l’ empreinte 
indéniable des héritages génétiques, de l’ influence du milieu et de l’ édu-
cation sur des patients psychotiques. Reste alors au lecteur à se plonger 
dans l’ univers romanesque et à déceler la part de réalité dans la fiction… 
ou peut-être les quelques ajouts de la fiction dans la réalité…
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Виржини Приу
РУГОН-МАКАРОВИ, МАЛО, ПУНО,  

СТРАСТВЕНО... ДО ЛУДИЛА!
Резиме

Натурализам, који је обележио читаву француску књижевност с краја XIX века и који 
је утицао на велики број европских романописаца, Емил Зола је јасно дефинисао као пи-
сање које спаја фикцију и науку. Више није ствар у томе да се свет замишља онаквим какав 
бисмо желели да буде, већ да се објективно опише онаквим какав јесте, са свим његовим 
лепотама и страхотама; далеко од романтичарског јунака, натуралистички протагониста 
може да буде неуротичан, душевно поремећен или погођен убилачким лудилом.

Често повезиван са позитивизмом, овај покрет је такође потхрањен и савременим 
медицинским истраживањима у области физиологије и психологије. Обиље открића до 
којих су дошли Дарвин, Проспер, Ликоо или Клод Бернар, које је обележило 50-те го-
дине XIX века, представља драгоцен извор за књижевност која жели да анализира све 
оно изопачено и препредено што људски ум каткад може да има. У двадесет књига ру-
гон-Макарових, генеалогију ове породице пажљиво испитује романописац који проучава 
сваки фиктивни лик онако како би лекар дијагностиковао неки клинички случај; он ту 
подробно анализира сваки случај лудила, делиријума или нервног поремећаја с циљем да 
на романескном свету примени различита савремена истраживања. Тако роман постаје 
лабораторија у којој се проучавају патолошки узроци и ефекти, који су узнемирујући у 
мери у којој су реалистични.
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Владимир Перић
Крагујевац

РАСПАД ТЕЛА ТЕКСТА:  
ЈУГОДАДАИСТИЧКИ ПРИЛОГ ИСТОРИЈИ 

ЛУДИЛА У СРПСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 

Студијом скрећемо пажњу на тему лудила у дадаистичкој 
приповеци Драгана Алексића, „Луд је човек“. Схизоаналитичка 
експланација лудила у овој изразито ентропичној, херметичној и 
фрагментарној приповеци, води нас ка елаборацији конгломерата 
психоза присутних у дадаистичком прототипу, анонимном дезер-
теру из битака Првог светског рата. Морфолошки комплекс ин-
терактивних психоза лика у центру приповетке а на вишеструкој 
маргини друштва на семантичком и језичком плану разара ткиво 
текста и оставља много отворених, неповезаних места, пукотина и 
напрслина. Користећи формалне принципе кластер-анализе ука-
зујемо да поменути текст није усамљен, већ да је саставни део ира-
ционалног флукса у поетици Драгана Алексића.

Кључне речи: Лудило, текст, дадаизам, схизоанализа, кластер-
анализа

„Не пристајући да живе у границама лење и  
самозадовољне памети, умни се нађу, често, 
на рубу друштва.“ 

(Кордић)

Субјекат / Објекат лудила
Вишеструки су углови из којих се посматрао проблем лудила. Фол-
клористика сматра да се, када је реч о лудилу, ради „о посебним да-
ровима јуродивих, да је болест претпоставка изузетних духовних 
увида.“ (Кордић, 1979: 56). Лудило је, са друге стране, „онтолошка 
естетичка категорија и припада области естетике продукције.“ (Не-
вен, 1979: 102). Позиција уметника је медијаторска између продук-
ције и лудила јер су „Фројд и, после њега, Абрахам (Abraham), Крис 
(Kris), Еренцвајг (Erenzweig) и многи други психоаналитичари по-
казали да је уметник јединка кадра да успостави издражајни однос, 
и да управља тим односом, са властитим несвесним – кадра, боље 
речено, да опредмети и развије психотички потенцијал који је код 
обичног смртника угушен.“ (Тево, 1979: 73). Лудило је фукоовски 
речено: „...огољена истина човека коју је западњачка цивилизација 

УДК 821.163.41.02ДАДАИЗАМ ; 821.163.41.0 Алексић Д.
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„сместила у неутралисани и бледи простор, као поништену“ (Фуко, 
1979: 45). Рационализам као ограничавајући и изолирајући фактор 
лудила „има свој систем огледала: полицију, затворе, ратове, техно-
крацију; као просветитељско титрање његов мултиплицирани лик 
у огледалима може се читати тек као ирационална решетка идео-
логија (политичке структуре) која парадоксалним инзистирањем 
на смислу показује њега као репресивни бич Једног смисла, апсо-
лутни метар; као оно ирационално, неслободно.“ (Валент, 1979: 38). 
Осврћући се на дефинисање лудила у доба рационализма Шошана 
Фелман указује да Eнциклопедија прави разлику између душевне 
слабости и лудила: „Удаљити се од разума зато што се робује некој 
слепој страсти, и у исто време бити тога свестан, значи бити слаб; 
но удаљити се од разума с пуним поверењем, и чврстим уверењем 
да се хода његовом стазом, ето шта (...) се назива бити луд.“ (Фел-
ман, 1979: 17). Лудило је и у језику јер се „за онога који не говори 
у складу са правилима језика, разборити људи, за какве се ми сма-
трамо, тврде да је луд. И нас саме обузима страх да не полудимо 
те се придржавамо правила, пуни неспокојства“ (Батај, 1979: 127). 
Поставља се онда питање: ко је овде у ствари луд? Лудак може гене-
рисан наслеђем или стресним животним ситуацијама – силовањем, 
ратом, гетоизацијом, разним социјалним и другим факторима. Нас 
у овом раду пре свега интересује рат као генератор лудила.

ратни (де)генератор лудила у авангарди: дадаистички 
рефлекси

Дада-покрет у Цириху створили су уметници-дезертери са не-
скривеном аверзијом и цинизмом према катаклизмама проистек-
лих из Првог светског рата и побуњеничком интенцијом за осло-
бађање од доминације свих сила које су их приморавале на учешће. 
Антирационалистички гледано, дада је био антиципативно егзис-
тенцијалистички одговор лудилу и хаосу који је извирао из поме-
нутог рата. Дада је дејствовао у егзалтираном, плаховитом, вехе-
ментном стању крајње деструктивно реагујући тако на дисјунк-
тивни однос друштва и на елиминацију људскости у доживљају 
дезертера које је оно императивно пропагирало. Стога је дада пре-
ма свим инваријантним облицима друштвеног деловања и досаде 
крајње импертинентан, непријатан. Због тога је основни принцип 
даде деструктивна инвенција, најчешће непоступно поетички и 
перформативно интродукована и често аксиолошки окарактери-
сана као књижевни дилетантизам. Из тога излази да декодирање 
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дадаистичког експанзивног дискурса гледано са стране представља 
својеврсни плес са лудилом и оно се може реализовати на нивоу 
звучања, значења, визуелног идентитета, света идеја. Сваки аспект 
карактерише принцип семантичког декомпоновања.

Фокусирајмо се на југословенски огранак Даде, Југо-даду. Ге-
шталтистички речено, из функционисања покрета можемо извести 
индиције покрета према теми лудила. Инспирисан Царином грати-
фикацијом покрета, Алексић је укинуо свој интуитивно пронађен 
продадаистички покрет орг-арт и тиме покушао да оствари оке-
анско осећање у оквиру светског покрета Даде1. Југодадаистичко 
инсистирање на алогичности и идеалистички покушаји преноше-
ња живота литературе у стварни живот, указују нам на потребу 
покрета да шокира публику и наведе је на закључак да покретом 
влада лудило. Овакав став метафорички индукују вандалистички 
вербални и емотивни однос југодадаиста према друштвеним вред-
ностима у својим текстовима, као и варијабилитет у сукцесивним 
изреченим ставовима, мотивисан борбом даде против било какве 
доктрине, ригидности књижевних модā, норми, конвенција и књи-
жевног канонисања. Витално лудачко функционисање даде а пре 
свега његова апорематичност када је реч о дуализму свесно-несве-
сно, конвергира даље у надреализам. Када је реч о лудилу, Дада 
стоји са надреализмом у јукстапозицији због хаотичног и екстрем-
но ентропичног „система“ асоцијација. Тај каузалитет је неоспорив 
упркос дисталном позиционирању надреализма у односу на даду.

Неконтролисана деривираност књижевних облика у Алексиће-
вој мегаломанској књижевној пракси проузрокована потребом да 
се у стваралачком процесу искаже наративни потенцијал емергент-
ном креативношћу доводила је до ентропичних поетичких дивер-
гирања, честих поетичких дивизација, интројекција и на крају до 
стваралачке дезагрегације проузроковане инфлацијом оригинал-
ности и поетичким исцрпљивањем.

Психотични дискурс у доба југо-даде 
У намери да илуструјемо поетичко функционисање теме лу-

дила у дади, делез-гатаријевски речено, обавићемо преко анали-
тичког психо-терминолошког и схизоаналитичког флукса као же-
лећа машина (коју представља аутор овог текста и читаоци истог) 

1 О томе Алексић пише у аутобиографском тексту „Водник дадаистичке чете“: 
„Одмах смо се сложили да сам ја, груби Балканац који сања о шверцу жита, 
кроз неки свој сан (заиста кроз сан) пронашао по други пут пронађено: 
дадаизам, да сам га колосално балкански етикетирао.“ (Алексић, 1978: 102).
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качећи се за текст-машину-извор (Алексићеви текстови). Непот-
рошљиви објекат којим се наша желећа машина храни је телесно 
онеспособљени, вишеструки душевни болесник без идентитета, 
анонимни дезертер Првог светског рата, тело без органа. Биће о 
коме говоримо поприште је сукобљавања схизофреније, параноје, 
манијакалног понашања те аудио-визуелних халуцинација и халу-
циноза.

Пример за најблажи вид одступања од нормалног од оних које 
смо навели видимо у нарцизму носиоца приповетке као и у његовој 
едипалности у наговештају. Доказе за то проналазимо у делу текста 
приповетке када лик постаје свестан сопственог идентитета, про-
стора и времена после дугог осећаја дислоцираности и дисхронира-
ности: „Он додуше не чује много: гледа заобљене уснице и трепће. 
- То сам ја. Хм. Па ја.“ (Алексић, 1978: 18) и „Престаје свет као лепи 
овој мојих очију...“. На другој страни, омиљени психоаналитички 
топос, Едипов комплекс као вид узрасне регресије јавља се у трену-
цима искиданог сећања дезертера на рововске борбе: „Ушанчење. 
Прва псовка - - Покорно стојим. Покорно стојим. (...) Реверс. Мама. 
Лопо-о-ови.“ (Алексић, 1978: 21).

Анонимни форклузични дезертер, у низу болесника, немоћних 
тела без органа метафорично названих сардинама је непродук-
тивни, хиперемоционални, хиперестезични, хипермнезични обје-
кат који „333 дана није видио тарац. 333 дана није видио кола. 333 
дана дакле не види ништа. Само овај бели бес. Саркофак тронућа“ 
(Алексић, 1978: 20). Једини остатак људског у њему је опсервативна 
машина – око. Сва остала чула се понашају као угрозитељи боле-
сника: слух, додир, мирис и укус. Стога компензативно, кроз при-
поветку преовладава паноптичност – жеља лика да све види. То се 
види у егзофталмичној опседнутости јер његов лик гледа, мотри, 
мегалографски буљи, трепће, опажа, показује, види, погледа и др. 
Очи – једина желећа машина у овом телу без органа жижа су везе 
и ескалирајућег сукоба ове параноичне машине - дезертера са ос-
талим спољним машинама, болничком и ратном. Очи ритмично 
пулсирају фрагментарним текстом приповетке: ПРВА МИНУТА: 
(...) Равно су учављене очи његове на средину трг, говорника у цр-
ном. (...) ДРУГА МИНУТА: Крешчендују очи. (...) ТРЕЋА МИНУ-
ТА: Очи његове непрестано питају – Очи његове жежу поразно 
(...) ЧЕТВРТА МИНУТА: Очи у уском и широком млазу (Још један 
флукс, В.П.) (...) ПЕТА МИНУТА: Очи сузују млаз, спуштају се. (...) 
ШЕСТА МИНУТА: Очи бесније туцкају: (...) СЕДМА МИНУТА: 
Очи туку танким иглама дубље, штропоћу зраке пригушено. (...) 
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ОСМА МИНУТА: Очи тиште јаким оцелом. (...) ДЕВЕТА МИНУ-
ТА: Очи пробадају усијаним шиљцима.“ (Алексић, 1978: 23-27).

Чуло слуха је прво које угрожава лик Број 8 (како уоквирено 
у тексту налик на оквир умрлице стоји његово име) аудиохалуци-
нозом: „О-о-о-осам – певуљи још опатица. Плоча још неокрњена, 
подноси трпљење.“ (Алексић, 1978: 18). Генератор овог психоата-
ка је душебрижна хибридна машина – опатица-медицинска сестра. 
Аудио-флуксеви односно звучни таласи Броја 8 и опатице то јест 
грамофона, сукобљавају се. Опатица притиском на плочу блоки-
ра флукс грамофона на којој је мелодија „Једна цура мала“ а тиме 
пресеца паралелни флукс афективног лудака који певуца: „Палац 
палац палац / палац палац палац / палац паааалац“ (Алексић, 1978: 
19). Пресецање флуксева је принцип на основу кога се гради драма-
тична нервна напетост у приповеци.

Чуло додира активира се нехуманим климатским условима у 
болесничкој соби „кад сунце притисне прсима прозор тачка је ја-
сна и свезана пред његовим зеницама. Тежак облак њише њено ос-
лобођење – Има плен као време.“ (Алексић, 1978: 20). Очи су овде 
компензатор бола јер „највише раде очи, дуге болове оне помичу к 
неком трепету надања.“ (Алексић, 1978: 20).

Непријатни мириси пенетрирају у болесника: „Проклети жи-
вот. Болница па ова свежина. Може ли се он уопште сећати свеже-
га. Тристатрид. Зар се још овде живи: бедо, ја сам мислио ти већ од-
фућка своју одлазницу. Ветар у грло нагрће ниске ступњеве. Увија у 
собе тисућу нових мириса, гргоће и псиче.“ (Алексић, 1978: 21).

Најзад, укус ово тело без органа може да контролише одбијањем 
јела и пића: „Чаја= Не. Каве? Не. Што? Ништа!“ (Алексић, 1978: 22).

На пољу дискурса о схизофренији лика применљиве су, према 
Делезу и Гатарију две теорије схизофреније, Крепелинова теорија 
дисоцијација, Блојерова теорија аутизма и Бинсвангерова теорија 
простор-време или биће у свету (Делез, Гатари, 1990: 20). Кад је реч 
о дисоцијацији, то јест цепању личности на минимално два дела 
имамо чињеницу да се у току приповетке помињу два идентитета, 
два броја: Број 8 и Број 20. Број 8 се јавља на почетку приповетке 
када болесник слуша опатицу која певајући изговара реч осам. Тада 
он каже: „То сам ја. Хм. Па ја.“ (Алексић, 1978: 18). Број 20 који је 
у другом крају собе константно посматра број 8 и реагује на сва-
ки његов покрет. Број 8 има 28 година. Дакле: 8+20 = 28. Због свих 
ових чињеница можемо да претпоставимо да је Алексић у припо-
ветку центрирао подељену, дисоцирану, схизофрену личност. Ови 
делови, Број 20 и Број 8 се не подносе: „Проклети број 20. Његове 
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га очи стрељају. Чекај. Не може га умрежити. Чекај само! Држаће га 
цео дан. Но – но.“ (Алексић, 1978: 22).

У тренуцима када је болесник у „минута“-фрагментима одвојен 
од стварности јер живи у прошлости генерисаној прогањањем са-
вести и ратним траумама, он је блојлеровски аутистичан и до њега 
никако не може да се допре.

Временско-просторна дезорганизованост лика још једна је од 
димензија схизофреног лудила. Њом су обухваћени и реципијен-
ти јер се нарација спроводи превасходно из тачке гледишта боле-
сника. Немогућност временског одређења у приповеци појачавају 
и коментари здравих лица, лекара и сестре: „– Како дуго је овде? 
– 333 дана. – Дошао? – Двадес.. не, тридесетога октобра. – Де-
ветстоосамнаесте! – Деветстоосамнаесте! –Чудновато- - Да- -Међу 
последњима –Задњи -. Кимање главом. Сат чепрка – Бунцање чара 
по зиду: наставак следи.“ (Алексић, 1978: 20). У „минута“-фрагмен-
тима и само време се реализује схизофрено. Док се минуте ређају 
прогресивно: прва, друга, трећа и тако даље, време иде уназад, од 
садашњице ка блиској ратној прошлости. Дислоцираност / дисхро-
нираност су предодређене деформацијом просторно-временских 
координата. Простор се клаустрофобично сужава а време се шири 
унедоглед: „Нема просторне математике. Хахаха. Он има собу: су-
жену несрећу. Али то је сандуче. Имамо и ми стихова о томе – О 
да. Он шапће: Сузила се сузна долина моја.“ (Алексић, 1978: 22) и 
„Дан. Дан. Сатрапски дан. Часовник нигде. Сећај се: дркћу мамузе, 
лупање, шум и жвиждук.“ (Алексић: 1978: 24).

Церебротонично тело без органа болесника у ванхалуциноге-
ним ситуацијама присилно долази у циклотомичне интеракције са 
спољним системима – комплексним машинама: болницом, црквом, 
војском, ратом и руљом са скупа у мислима. Болница и црква се 
спајају преко опатице у функцији медицинске сестре. Таква инсти-
туција у доба Првог светског рата, до тада највећег материјалног, 
физичког и психичког разарања, добија примесе луднице. Код луда-
ка све три уз помоћ војног иследника производе машину подсвести 
која прогања овај, већ ионако измучени лик. 

Кошмарне фантазмагорије наративни тонус уздижу до кул-
минације. Иницијално оне се појављују у тренуцима када савест 
дезертера продире у видно поље истог. Тада се дешава поменуто 
фрагментарисање дела текста приповетке на фрагменте-минуте. 
У прве две минуте слика стварности још је недеформисана. При-
поведање је елиптично али идејно врло сређено. Од момента када 
у ментално поље слике продире халуциноза истражног поступка, 
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флешбека у коме дезертера оптужују, прво за завођење жене, а по-
том за насилну обљубу и гнусно манијакално убиство, текстови 
фрагмената се формално тротачкама распадају, густина узвичника 
и упитника сразмерно расте све до појаве дугих црта којима се у 
репликама показује стање лика блиско кататоничности.

Примери за овакву организовану прогресивну афектацију лу-
дака у тексту су бројни и конвергирају ка неповратном деструду 
лика који се реализује суицидом, скоком кроз прозор: 

„Упре поглед и види да је сад у њему нешто захухтало изван свега 
што се поређује. Упре поглед нагонски у прст опатичин, церекају се 
врапци, дивље заврисну, заигра по соби, ветар промрмља псовку, у 
спирали кроз прозор пуцају гласови бр. 20. Палац палац палац / па-
лац палац палац / палац пааааалаац...“ 

Приповетка која нам је послужила као репрезентативан при-
мерак схизофреног наративног дискурса, није усамљен случај у 
Алексићевој поетици. Разуђени опус Алексићеве поетике који, 
осим дадаистичких приповедака обухвата и дадаистичке цртице, 
поезију и драму погодан је кластеризацији када је реч о теми луди-
ла. Кластер у информатици представља скупину од два блока на ме-
морији. Кластер-анализа у психологији уметности обухвата посту-
пак груписања уметничких дела у посебне скупине ради лакшег 
изучавања. У случају поетике Драгана Алексића кластер-анализа 
би објединила приповетку „Луд је човек“ и текст „Не чује се жабо-
крекетање“ у коме постоји аутоцитат „Луд је човек“. Ови текстови 
објав љени су у часопису Зенит бр.12 из 1922. године. Алексићева по-
етика када је реч о лудилу садржи више кластера. Следећи кластер 
чине дадаистичка приповетка „Пиштаљка иде улицом, госп-Тип-
ка“ и дадаистичка драма „Липтовски сир са ватрогасном капом“ 
које реализују метафору схизоидног распада личности на дефектне 
субјекте – предмете. Бинарна група песама „Кratzkratzikrucikritz“ i 
„Kratz kratz i kruci kritz“ у наслову садрже ономатопеју лоботомије 
– ломљења чеоне кости у интересу успостављања емотивне равно-
теже лудака. Последњи анализи видљив кластер односи се на по-
лиритмичне песме писане на зауму - Таba ciklon I и Taba ciklon II у 
којима се динамизам песме остварује брзим ритмом у коме лирски 
субјекат афектирано, налик на аутоматско писање, избацује садр-
жај свести. Из овога можемо извести закључак да се Алексићеви 
стваралачки импулси блиски дискурсу лудила остварују у серија-
ма које најчешће имају два члана. Нажалост, изгубљена Алексићева 
заоставштина о којој говори Радоња Лепосавић у својој дада-ко-
лаж студији под називом „Dada-Clipping: Traganje za izgubljenim 
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srpskim (?) dadaistom“ (Лепосавић, 2001: 148), не може нам пружи-
ти необјав љене верзије Алексићевих текстова са којима ове гото-
ве верзије чине целину, тако да у потпуности не можемо сагледати 
„лудачки“ дискурс из кога је настала поменута поезија.

На крају, Алексићев књижевни опус оставља отвореним неко-
лико питања која се тичу (зло)употребе теме лудила. Она се односе 
на питање Алексићеве помодности када је реч о продору психоа-
нализе у авангардну књижевност на међи даде и надреализма, сте-
пена аутобиографичности делā као и свесне анестетске интенције 
за провоцирањем публике. Ови проблеми воде у аксиолошка, био-
графска и естетичка испитивања Алексићеве поетике.
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Vladimir Perić
DISINTEGRATION OF BODY OF THE TEXT:  

YUGODADAISTIC CONTRIBUTION TO THE HISTORY OF 
MADNESS IN SERBIAN LITERATURE

Summary
Schizoanalytical explanation of madness in the short story „A Man is Mad“ by Dragan 

Aleksić leads us towards elaboration of conglomeration of psychoses present at dadaistic 
prototype, anonymus deserter of World War I. Psychotic discourse is transmitted from plot level 
to formal one, which results in distinctly entropic and hermetic text-reprezentative of dadaistic 
poetics. Such a disintegrated text represents (yugo)dadaistic illogical and irrational reflection on 
madness of World War I.



Бојан Оташевић • роб
акрил и пастел на папиру, 200 × 140 cm, 2009.
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Јелена Вељковић-Мекић
Пирот

„КО ЈЕ ТАЈ ЧОВЕК И ШТА ХОЋЕ ОД МЕНЕ“: 
НЕУРОЗЕ И ПСИХОЗЕ ЕДУАРДА САМА И 

ПРОБЛЕМ ИДЕНТИФИКАЦИЈЕ У РОМАНУ 
БАшТА, ПЕПЕО

Будући да проблеми психозе, неурозе и идентификације потпа-
дају под области психологије, психијатрије и психоанализе, опре-
дељујемо се да тумачимо поједине делове романа помоћу психоа-
налитичке методе. У овом раду ћемо покушати да изразиту способ-
ност књижевног лика Едуарда Сама, која се тиче узимања на себе 
разнородних улога, објаснимо помоћу његових психотичних и неу-
ротичних склоности и карактеристика. Психоаналитички приступ 
би нас могао довести и до разрешења проблема садржаног у другом 
делу рада, а који се односи на немогућност утврђивања иденти-
тета Едуарда Сама и на кризу идентитета младог Андреаса Сама, 
условљену блокирањем идентификационог процеса од стране оца. 
Извесну пажњу посвећујемо и приповедачком поступку који гради 
књижевни лик Едуарда Сама и поступку који иронијом деконстру-
ише читав један свет сећања у циљу стварања новог романескног 
света.

Кључне речи: Данило Киш, Едуард Сам, неуроза, психоза, Ан-
дреас Сам, идентификација, иронија 

Данило Киш се, осликавши догађаје и личности из свог детињства, 
показао као врстан психолог. Као резултат његовог приповедачког 
поступка роман Башта, пепео израста у психолошку драму једне 
породице, потресену колико ратним неприликама, толико и оче-
вим неуротичним понашањем као и психотичним карактером. Ре-
троспективним приповедањем Данило Киш нас уводи у своју ба шту 
сећања, у којој, као у зачараном кругу, обитава дух његовог оца. Ни-
мало весела слика детињства чини само позадину за горостасни лик 
Едуарда Сама, који израста готово у величанствену, фанта стичну, 
гротескну, досад неописану митолошку фигуру. У овом раду ћемо 
покушати да изразиту способност књижевног лика Едуарда Сама, 
која се тиче узимања на себе разнородних улога, објаснимо уз помоћ 
његових психотичних и неуротичних склоности и карактеристика. 
Психоаналитички приступ би нас могао довести и до разрешења 

УДК 821.163.41.09-31 Киш Д. ; 82:159.964
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проблема садржаног у другом делу рада, а који се односи на утврђи-
вање, односно немогућност утврђивања идентитета Едуарда Сама и 
на кризу идентитета младог Андреаса Сама, условљену блокирањем 
идентификационог процеса од стране оца. У циљу што бољег сагле-
давања задатих проблема, пошто лик оца, као и догађаји описани 
у роману, у себи садрже доста аутобиографског, користили смо се 
и исказима самог аутора, Данила Киша, који се у много случајева 
показао као врстан тумач сопственог дела. Извесну пажњу посве-
тили смо и приповедачком поступку којим се гради књижевни лик 
Едуарда Сама и поступку који иронијом деконструише читав један 
свет сећања у циљу стварања новог романескног света.

Данило Киш је о књижевном лику оца, Едуарда Сама, дао пре-
судно слово: 

„Тај отац што се појављује у мојим књигама под именом Едуард 
Сам или Е. С., јесте једна идеализована пројекција којој није стаја-
ла на путу чврста, хомогена маса реалности и сећања. Отац је сто-
га двоструко негативан лик, негативан у значењу одсутности и не-
гативан у значењу књижевног јунака. Он је болесник, алкохоличар, 
неурастеник, Јеврејин, једном речју идеалан материјал за књижевни 
лик.“1

Едвард Сам је и геније путовања, Ахасвер, песник, аутор чу-
веног Кондуктера аутобуског, бродског, железничког и авионског 
саобраћаја, Прометеј, демијург, ерудита, егоист, алкохоличар, оп-
седнут, суманут, депресиван човек, хипохондрик, промашен човек, 
шаховски ас, писац, светски путник, апостол, пророк, заговорник 
нове вере, анархиста, револуционар, неурастеник, неуротичар, 
мисионар, глумац, комичар, трагичар, тужни Тристам, банкрот 
у љубави и у пословима, енциклопедиста, маг, психолог и још 
много тога2. Његов лик je, према томе, подложан разноврсним и 
многобројним тумачењима, јер Едвард Сам и јесте једно велико Све, 
али, управо као такав он јесте и „празни, одсутни идентитет“3, чиме 
је унапред спречен било какав покушај идентификације са њим. 
Судећи по претходно наведеном готово је немогуће одговорити на 
питање „Ко је Е. С.? “. Стога питање које овде постављамо биће „Ко 
је Е. С.? “ у стању да буде - не буде изабравши неурозу4.

1 Данило Киш, горки талог искуства, приредила Мирјана Миочиновић, БИГЗ, Бео град, 
1991, 189. (Сва указивања на биографске чињенице, као и аутопоетичке изјаве, преузе-
те су из овог издања.)

2 Набројане одлике оца преузете су из романа Башта, пепео.
3 Михајло Пантић, Киш, Светови, Нови Сад, Књига-комерц, Београд, 1998, 42.
4 Владета Јеротић користи израз „бирајући неурозу“, јер сматра да неуроза не може иза-

брати човека. Он, такође, сматра да бирајући неурозу човек бира неслободу. Владета 
Јеротић, Болест и стварање, Ars libri, Београд, 2006, 58.
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Размотримо најпре однос Едварда Сама према друштву и око-
лини у којој живи. При утврђивању овог односа помоћи ће нам 
следећа запажања Алфреда Адлера: 

„Нормалан човек је индивидуа која живи у друштву и са друштвом 
и чији је начин живота тако прилагођен да друштво из његовог рада, 
хтео он то или не, извлачи извесну корист. Он исто тако, гледано 
са психолошког становишта, има довољно енергије и храбрости да 
савлада проблем и тешкоће са којима се суочава на свом путу. Оба 
својства недостају у случају психопата: они нису ни социјално ни 
психички дорасли дневним задацима живота.“5 

Едвард Сам6 је у свему издвојен: у својм кретањима, у свом 
раду, у својим идејама. Свет које га окружује није за њега пријатан 
амбијент у којем обитава, већ непријатељски настројен свет, 
малограђанска и банална сеоска средина. Људи око њега су, 
укључујући и чланове породице, онако како их он види, неправед-
ни према њему, немају разумевања за његов геније; они су уходе, 
простаци, насилници, тровачи, у најмању руку непријатељи. Било 
какав контакт са људима могућ је једино под условом уживљавања 
у неку од својих многобројних улога. Иако Едвард Сам у вођењу 
разговора показује велику моћ убеђивања, при чему му нарочито 
помажу његова речитост и ерудиција, чини се скоро неспособ-
ним да води било какав дијалог и зато се истиче својим монодра-
мама. Стално мењајући место пребивалишта и крећући се у раз-
личитим круговима, Едвард Сам увек одабира различите улоге, 
што онемогућава склапање и продубљивање пријатељства. Такође, 
анксиозност, делузије величине и гоњења, неуротични страх и 
неповерење према људима стварају непремостиву препреку за 
остваривање пријатељских односа. 

У односима са рођацима уочавамо неке параноидне карак-
теристике у лику Едварда Сама. Следећи опис параноичара, који 
налазимо код Адлера, у потпуности одговара склоностима нашег 
лика: 

„Самоуважавање параноичара уздигло се до сличности са Богом. Али 
оно се, надокнаде ради, подиже на дубоком осећању мање вредности, 
и одаје своју слабост бржим одрицањем од испуњавања друштвених 
захтева и од сопствених планова, преношењем бојишта у област ире-

5 Алфред Адлер, Познавање живота, превео с немачког Томислав Бекић, Матица 
српска, Нови Сад, Просвета, Београд, 1984, 54.

6 Данило Киш на везу између презимена Сам и речи „сам“ у значењу „сам, усамљен“ 
указује у горком талогу искуства, 273.
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алнога, јаком склоношћу за стварањем параноидних преокупирајућих 
изговора и начелним окривљавањем других“7. 

Узевши на себе улогу жртве, патника, Исуса, Едвард Сам је 
себи обезбедио привилегију да не решава проблем, да остане ван 
њега без икаквих покушаја и труда, па, стога, и није у стању да се 
лако лиши повлашћеног положаја који је стекао играјући ову улогу. 
Својим фиксним идејама, руковођен осећањем страха и манијом 
гоњења, Едвард Сам, излаже своју породицу свакојаким непријат-
ностима, несигуран да ли и чланови његове породице морају да ис-
пуне његову судбину. Упркос учесталом одсуствовању од куће, он 
чини средиште пажње своје породице, а самом својом појавом, уз 
помоћ неурозе, влада и својим рођацима8. 

Према мишљењу Алфреда Адлера „у тесној вези са друштве-
ним животом и умешношћу у опхођењу са пријатељима стоји пи-
тање бављења одређеним позивом“9. Први пут када се сусретне-
мо са ликом оца у роману, видимо га како завијен плавим димом 
цигарета, изгарајући у свом стваралачком заносу, ради на трећем 
или четвртом издању Кондуктера. Нови ред вожње на ком је радио 
годинама, остао је незавршен и био је одбијен од стране издавача. 
Као што се списак литературе коју је користио при писању про-
теже у недоглед, тако стално и изнова искрсавају пред њим нова 
питања на које је немогуће дати задовољавајуће оодговоре, док се 
основни проблем замагљује и постаје маргиналан, а тиме се и ко-
рисност првог издања Кондуктера губи. Руковођен имагинацијом 
фантазије, која стоји насупрот стваралачкој фантазији и за ра-
злику од ње резултира непродуктивношћу и пасивношћу, Едуард 
Сам није у стању да захтеве које је себи поставио спроведе у дело. 
Овакав непродуктиван карактер његовог рада могао би се довести 
у везу и са страхом од отуђења менталних и душевних садржаја, 
којима психотичар придаје нереалну вредност. Писмо Комесерија-
ту је само још једно сведочанство које говори о доследности њего-

7 Алфред Адлер, Индивидуална психологија, превела с немачког Ксенија Атанасијевић, 
Матица српска, Нови Сад, Просвета, Београд, 1984, 363. Поменућено само неке од од-
лика параноика што их налазимо код Адлера, а које се могу применити у анализи на-
шег лика: непријатељско држање према ближњима, идеал надмоћности, лудило вели-
чине, депресија неурастеничне врсте, неуроза конфликта, идеје о гоњењу и тровању 
итд. Исто, 363-368. Овакве склоности и карактерне црте Едуарда Сама упућују на „па-
раноички карактер“, који је, према мишљењу Милана Игњатовића, заједнички свим 
особама које оболевају од психоза. Милан Игњатовић „Психозе“, у: Душевни живот 
човека, Слобода, Београд, Дневник, Нови Сад, 1981, 237.

8 „Неуротичар увек наново изражава свој комплекс надмоћи, али он не зна за свој ком-
плекс мање вредности.“ Алфред Адлер, Познавање живота, 42.

9 Алфред Адлер, Познавање живота, 56.
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вих параноидних делузија: „Уместо да се одрекне јавно, макар само 
формално, свог проскрибованог дела, он је навео као разлог своје 
индиспозиције алкохол и лудило, као и комични претекст својих 
равних табана...“10. Морамо се сложити са Милетом Аћимовићем 
да „све оно чега се јунак у роману дотакне, бива додатном цртом 
траги-комичности очевог лика, поновни доказ његове делатне не-
могућности да своје идеје оствари“11.

Едвард Сам поседује и многе одлике шизофреничара12 као што 
су склоност да са другим људима поступа као с мање вредним, не 
уважавајући њихову властиту унутрашњу вредност, недруштвен и 
себичан став, немогућност успостављања одговарајућег односа са 
породицом, прецењивање унутрашњих садржаја, преовладавање 
узимања над давањем, глумљење улога, егзибиционизам13 итд. Он 
је у стању да оствари само однос у коме се одиграва „давање без 
давања“. Отуда узимање на себе различитих улога чиме је спречен 
било какав лични однос, било какво отуђење властите личности. 
Уколико је нешто и пружено на тај начин оно не поседује карак-
тер стварно датог, јер није део бића, већ само улоге која је узета на 
себе, тиме неког другог. На сличан начин се и у егзибиционизму 
остварује однос „давања без давања“ које се базира на „давању 
показивањем“14. С тим у вези јесте и осећање љубави за ближње, 
које, чини се, изостаје из личности Едварда Сама. Према мишљењу 
Владете Јеротића једна од основних одлика зреле личности јесте 
способност за вољење неког другог, а не само себе15. Егоистичке и 
нарцистичке склоности Едварда Сама блокирају осећање љубави 
за ближње, док уживљавање у различите улоге онемогућава дру-
гима да се емотивно вежу за њега. Пошто је своју улогу оца довео 
до крајњег апсурда у сцени брања коприва16, можемо закључити да 
једина улога која изостаје из његовог широког репертоара управо 
улога брижног супруга и оца. 

10 Данило Киш, Породични циркус, СКЗ, Београд, 1993, 129. 
11 Милета Аћимовић Ивков, „Лик оца у романима Данила Киша“, Свеске, Панчево, 

1995⁄24, 104.
12 Наведене одлике шизофреничара узете су из прилога „Схизоидни фактори у лично-

сти“, у: W. R. Fairbairn, Психоаналитичке студије личности, превела Вишња Шкреб, 
Напријед, Загреб, 1982, 3-30.

13 „Особе са схизоидном склоношћу привлаче књижевне и уметничке активности 
дјелимично зато што им оне пружају егзибиционистичко средство изражавања а не 
изискују израван друштвени додир“ W. R. Fairbairn, „Схизоидни фактори у личности“, 
18.

14 Исто, 18.
15 Владета Јеротић, Човек и његов идентитет, Ars libri, Београд, 2008, 8.
16 У овој сцени отац тражи од Андреаса да суди о њему на основу тога што је не-

када пушио осамдесет до сто двадесет цигарета дневно.
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„Призори у којима се појављује мој отац, јесу нека врста нега-
тива, слике његове одсутности... Отуда потиче, дакле, моја потреба 
да домислим његов лик, да премостим празнине између два њего-
ва појављивања, да га откријем на породичном групном снимку, у 
позадини“17. Покушај идентификације18 са оцем још у најранијим 
годинама Андреаса Сама отежан је очевом одсутношћу. Андреас 
Сам је ово стално одсуство оца тумачио као очево свесно саботи-
рање едиповске знатижеље. Одређене ситуације из Андијевог де-
тињства описане у роману, које упућују на јаку приврженост мајци 
и претерану бригу за њен живот, указују на едипалну ситуацију19, 
али само у оној мери која је својствена нормалном развојном путу 
код детета. Један део разрешења едипалне ситуације уследиће кроз 
прве љубави, најпре, у ранијим годинама, кроз заљубљеност у го-
спођицу Едит, а нешто касније, и кроз заљубљеност у Јулију. Други 
део разрешења едиповог комплекса требао је доћи у процесу иден-
тификације који иде упоредо са развојем суперега. Како није био у 
стању да сагледа очево право лице иза многобројних маски, Андре-
ас Сам није у стању да се идентификује са њим, нити је у стању да 
препозна себе као индивидуу. Тежња да се идентификује са оцем и 
да спозна ко је уистину Едуард Сам манифестује се не толико као 
саставни део процеса одрастања колико као свесни процес на путу 
откривања властитог идентитета, а како Е. С. постоји само као как-
ва иреалија, сасвим је разумљива потреба Андреаса да га преведе у 
нешто опипљиво и препозна у себи. 

Процеси идентификације и демистификације оца теку упоре-
до, а средишњу тачку тог пута представља девето поглавље романа, 
које нас великим кораком уназад, води у она „митска времена“, још 
пре Андреасовог рођења. Ово поглавље завређује нарочиту пажњу 
и стога што у односу на осталих једанаест поглавља чини изузетак 
у том смислу што је у њему извршена промена тачке гледишта са 
приповедања у првом лицу на приповедање у трећем лицу. Свез-
најући приповедач је тиме себи омогућио привилегију да припове-

17 Данило Киш, горки талог искуства, 188.
18 Према психолошком тумачењу механизам идентификације елементаран је у  раном 

узрасту детета када оно прима и прихвата моделе понашања старијих око себе, док пре-
ма психоаналитичким схватањима идентификација има важну улогу у развоју струк-
туре личности и истовремено служи као механизам одбране, смањујући унутрашњу 
тензију. Види: Драган Крстић, Психолошки речник, ИРО „Вук Караџић“, Београд, 1998.

19 Едипов комлекс препознајемо у лику Андреаса Сама само у одређеним сегментима. 
Фројдово, па ни Адлерово, схватање Едиповог комплекса у ужем смислу, непримењиво 
је при анализи нашег лика. Види, Сигмунд Фројд, Увод у психоанализу, превео с немач-
ког Борислав Лоренц, Матица Српска, Београд, 1979, 309-316 и Алфред Адлер, Смисао 
живота, 264.
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да о догађајима који су се збили у прошлости, историјски недефи-
нисаној, а о којима је сазнао делимично из неких поузданих, а дели-
мично из непоузданих извора, али и о догађајима које је могао само 
да измашта. Имагинација памћења20, као специфичан конструкт 
начина у приповедању, омогућио је аутору да прикаже догађаје и 
унутрашња стања Едуарда Сама о којим би једино Е. С. могао да дâ 
сведочанство. Он приповеда о Едуарду у оном тренутку када је, по-
сле потпуне и дуготрајне атоније, поново почео да осећа своје тело 
као своје, у тренутку када му је „невидљиво сунце“ вратило његову 
личност. Демистификација оца и идентификација за којима тежи 
Андреас Сам једино су и могуће уколико се у потпуности повинује 
тачки гледишта Едуарда Сама, уколико осети свог оца у „фанта-
стичном бујању снаге“ и ухвати га у тренутку поновног рођења. 
Пошто је лик оца, па и његов живот „веома загонетан и на раци-
оналан начин необјашњив“21, Андреас Сам „прибегава остварењу 
оца кроз поетску евокацију“22, која би пружила било какву сли-
ку иоле кохерентну и задовољавајућу. Разумевање оца није, нити 
може бити остварено у његовом присуству, „блиска перспектива 
више бива основ за сумњу и иронију, него што доводи до потпу-
нијег разумевања“23. Заузимајући другу перспективу, дистанци-
рајући се од оца, Андреас бива у стању да поново осмисли историју, 
да оствари у себи архетипски образац оца и да га, деконструишући 
га, поново осмисли и оживи. Оно што се манифестује као делатно 
јесте, према мишљењу Милете Аћимовића, приповедачева свест, 
која „своје изгубљено појавно биће покушава да препозна и нађе у 
логици рукописа, у логици митотворне приче о ишчезлом оцу“24 .

У тренутку кризе идентитета отац постаје опсесивна тема, 
загонетка која захтева решење, питање судбинске важности које 
изискује коначан одговор: „КО ЈЕ ТАЈ ЧОВЕК И ШТА ХОЋЕ ОД 
МЕНЕ“25. Морамо се сложити са Михајлом Пантићем који ово пи-
тање преводи у питање „КО САМ ЈА И ШТА РАДИМ НА ОВОМ 
СВЕТУ“26. Ова два питања можемо схватити и као две стране јед-
ног истог проблема чијим би разрешењем Андреас Сам дошао до 
самоспознаје: с једне стране имамо процес идентификације, с друге 

20 Види: Психолошки речник.
21 Мирослав Радовановић, „О роману „Башта, пепео“ Данила Киша“, Градина, Параћин, 

1990, 107.
22 Исто, 107.
23 Милета Аћимовић Ивков, нав. чланак, 104.
24 Исто, 104.
25 Исто, 205.
26 Михајло Пантић, Киш, Светови, Нови Сад, Књига-комерц, Београд, 1998, 40.
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стране процес утврђивања идентитета. Дечаку Андију је неуротич-
но, асоцијално и психотично понашање оца неразумњиво, те он 
није у стању да усвоји овакав модел понашања, већ се приклања 
мајци, а приклањајући се њој Андреас „бира“ живот ван неурозе. 
Међутим, иако се идентификација, као процес који потпада под 
механизме одбране, у великој мери одиграва спонтано, то не бисмо 
могли тврдити за процес својствен лику Андреаса Сама. Доживев-
ши кризу идентитета, младић Андреас Сам покушава да спроведе у 
извесном смислу насилну идентификацију са оцем за коју је био ус-
краћен у детињству. Осећање да га отац прогони је само пројекција 
његових скривених жеља да буде потребан оцу. Како отац постаје 
његова опсесија и како је примарни задатак који је поставио себи 
да демистификује и раскринка оца, Андреас би се, у извесном сми-
слу, могао посматрати као прогонитељ, а не као жртва прогона. 

Служећи се својим „интелектуализованим лиризмом“27 и „иро-
нијом против осећања“, Данило Киш детронизацију оца спроводи 
до краја. Она је започета демистификацијом очевог Кондуктера, 
који је испрва схваћен као текст који долази и пре Библије. По што 
су на готово две стране наведене абецедним редом све, или бар 
приближно све, студије којима се Е. С. користио приликом рада на 
Кондуктеру, долази се до закључка да је та књига све оно што не би 
требало да буде. Данило Киш ће се о овоме изјаснити на следећи 
начин: „Покушао сам разорити лирску чаролију тиме што сам у ба-
шту сместио велике комаде менталних отпадака, каква је и та ши-
ваћа машина. Или тај дугачак списак именица из лексикона, који 
треба да уништи мирис биља у једном делу књиге.“28 Аутор сваки 
очев поступак свесно деградира, сваки његов чин спушта у нис-
кост, а свако осећање у метерију: „Отац исплаћује кочијаша, досле-
дан својим идејама о одрицању и остајући на висини улоге. Кобила 
преноси тежину свог тела на задње ноге, као да се спрема да седне, 
шири базу свог ослонца, затим почиње да мокри. Друга кобила се 
придружује њеном примеру и чујемо како се у снегу ствара левак 
у коме бућка течност.“29. У изградњи очевог лика Кишова иронија 
досеже врхунац у сцени првог очевог сусрета са псом Дингом, када 
пада на колена пред њим као „пред идолом“. 

27 Јован Делић запажа да је Киш пишући своју породичну трилогију стално изучавао и 
уасвршавао форму, „тражећи нове могућности за њено богаћење и иновацију превас-
ходно на плану ироничног лиризма, помјерања тачке гледишта и коришћењем посту-
пака других уметности“. Јован Делић, Књижевни погледи Данила Киша, Просвета, Бео-
град, 1995, 303.

28 Данило Киш, горки талог искуства, 213.
29 Данило Киш, Породични циркус, СКЗ, Београд, 1993, 140.
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Поставља се питање због чега је жаока ироније тако јако упе-
рена против оца. Андијево разочарање у оца кулминира при по-
следњем сусрету са оцем, пре но што је отац извршио сепарацију: 

„Показивао је изузетну толерантност према својој новој ситуацији, 
хвалио предности и удобности своје собе и сматрао се фаворитом 
судбине. То његово капитуланство, то његово мирење са судбином 
и жеља да се врати кући били су га сасвим деградирали: личио је на 
неког младог приправника за рабина. Једва сам чекао да се вратимо, 
како бих заборавио тај призор.“30 

Андреас Сам посматра из гомиле, додуше не без стида, очев 
дебакл у шуми, он прати погледом оца када овај лишен своје ису-
совске круне пролази мимо њега, претварајући се да га не познаје, 
па, опет, ниједна од тих сцена није произвела овако јак ефекат раз-
очарања. Насупрот поражавајућим призорима у којима се отац др-
жао јадно, и у којима су јасно уочљиве последице његове психичке 
растројености, у сцени последње посете оцу, Е. С. више не глуми, 
већ је испуњен оптимизмом без икаквог наговештаја на умну поре-
мећеност. То је и поразило Андреаса: отац није испунио обећање да 
ће постати жртвом и није успео да одигра до краја улогу коју је сам 
за себе одабрао. 

Однос Андреаса Сама према оцу је амбивалентан, а такав од-
нос условљава јака и противречна осећања чију јачину аутор жели 
да угуши и да преведе на други ниво, што је могуће тек посред-
ством ироније. На који начин Данило Киш решава овај проблем? 
Права осуда оца долази тек кроз иронију за коју лирски наиван 
приповедач није способан, тако да се синтеза двају различитих та-
чка гледишта показује као једино право и задовољавајуће решење 
у поступцима изградње овог романескног света. Данило Киш, по-
што је овакво померање тачке гледишта довео у везу са искуством 
у музици, на следећи начин одговара на читалачки доживљај Кат-
рин Розенберг: „После глорификације оца дошла је иронија која је 
требало да ра зруши апотезу, јер у књижевности све је подложно 
разарању. Све је уређено тако да функционише унутар структуре 
књиге, да служи циљевима књижевности, а не стварности“31. Ми-
рослав Радовановић константује да су призори у роману „покушај 
имагинарне реконструкције ишчезлог света виђеног очима хипер-

30 Исто, 201.
31 Данило Киш, горки талог искуства, 214.
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сензибилног детета“32, али приповедач је у исти мах и „лирски на-
иван и поетички проницљив“33. Андреас Сам може рећи: 

„Седим у санкама крај своје мајке, зажагрених очију, затрован оче-
вим месијанством. Његове су ми се речи утиснуле у чело, као жиг, 
почињем да осећам проклетство које нас гони и схватам одједном да 
је заувек изгубљено оно време кад су нам дани били само простори 
између путовања, путовања само пејзажи између сна.“34

али не и: 
„Едуард Сам, јер то није нико други него он, тајанствени Отац, поја-
вљује се у тој кафани изненадно те мутне јесење вечери 1930. годи-
не, израњајући из многомилионске масе анонимних, издваја се из 
потпуног, хаотичног мрака света, мало сувише буквално схваћени in 
medias res, као књига постања која се отворила негде на средини, док 
је претходни део нечитак или сасвим изгубљен“35. 

Андреас Сам јесте способан да садржаје тог ишчезлог све-
та сагледа и осети, али не и да се дистанцира од њих како би их 
потпуно разумео, критички сагледао и преосмислио. Због тога му 
је и потребан објективни приповедач који ће догађаје сагледати из 
„божанске перспективе“, који ће остатке тог нарушеног детињства 
превести у заокружен и целовит свет фикције. 

Његова иронија, међутим, није само приметна у грађењу лика 
оца, већ и у грађењу лика Андреаса Сама. Овај поступак иронизи-
рања лика Андреаса Сама нарочито је упечатљив у сегментима који 
говоре о томе шта је наследио од оца36. Међутим, иронија за Киша 
има далеко већи значај; она није само средство у изградњи ликова, 
већ поетички поступак, неопходан поступак у писању, конструкт 
књижевног стваралаштва: „Не подносим књижевност без ироније. 
Па, иронија је једино средство против ужаса егзистенције. А у пи-
сању она је неопходан зачин“37. У Башти Кишова иронија декон-
струише читав један свет сећања у циљу стварања новог романеск-
ног света. Када говоримо о роману Башта, пепео она је и средство 
разоткривања и демистификације оца, али и средство којим Ан-
драес Сам проналази пут ка властитом идентитету. 

32 Милета Аћимовић Ивков, нав. чланак, 102. 
33 Михајло Пантић, Александријски синдром 2, СКЗ, Београд, 1994, 21.
34 Данило Киш, Породични циркус, 138.
35 Исто, 209.
36 Из романа сазнајемо да је Андреас Сам наследио од оца склоност ка путовањима, 

дијареју, осећај неког необјашњивог страха, лирску раздражљивост, склоност ка нере-
алном, а очеве склоности препознајемо и у Андијевој способности да се идентификује 
са ликовима из Библије, као и са разнородним измаштаним ликовима.

37 Данило Киш, горки талог искуства, 276.
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Jelena Veljković-Mekić
„WHO IS THAT MAN AND WHAT DOES HE WANT FROM ME”: 

NEUROSIS AND PSYCHOSIS OF EDUARD SAM AND 
PROBLEM OF IDENTIFICATION IN THE NOVEL GARDEN, 

ASHES 
Summary

Considering the fact that problems of psychosis, neurosis and identification fall under the 
domain of psychology, psychiatry and psychoanalysis, we decided to interpret some parts of 
the novel using the psychoanalytical method. In this work we will try to explain the distinct 
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ability of the literary character Eduard Sam to assume various roles, by using his psychotic 
and neurotic inclinations and characteristics. Psychoanalytical approach might also lead us to 
the resolution of the problem, contained in the second part of the novel, which is related to 
discovering, i.e. the inability to discover, the identity of Eduard Sam, and young Andreas Sam’ s 
crisis of identity, brought about by his father’ s obstruction of his process of identification. We 
have also devoted certain attention to the narrative procedure of the construction of Eduard 
Sam’ s literary character, a procedure that is deconstructing a whole world of memories using 
irony, for the purpose of creating a whole new literary world.
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Никола Ђоковић
Крагујевац

ПРОЦЕС ОЗАКОЊЕЊА ЛОГИКЕ ПЕРВЕРЗНЕ 
ЖЕЉЕ У РОМАНУ „СУДАР“ Џ. Г. БАЛАРДА

Овај рад се бави логиком и програмом производње перверзне 
сексуалне жеље инциране оркестрацијом аутомобилских судара 
од стране Вогана, главног јунака Балардове исповести, кроз кога 
се манифестује посебни наративно-законодавни капацитет пер-
верзног обрасца. У сврху анализе те логике биће истражени видови 
испољавања сексуалне и перформативне воље перверзног субјекта, 
као и релације које перверзну жељу са једне стране везују за реите-
рацију задатих законитих матрица манифестације сексуалне жеље 
у поретку позног капитализма западне цивилизације, а са друге 
стране воде „застрањењу“ у односу на обавезу призивања правно-
производног устројства тог апарата. Аутор овог рада је, коначно, 
покушао да уочи и истакне противуречности које постоје у оквиру 
самог ново-успостављеног перверзног поретка, изнад свега про-
тивуречност симултаног ослобађања и везивања, субверзије кон-
зервативног полног закона и симултано успостављеног законског 
„конзервативизма“ којим се, на парадоксални начин, одржава ду-
пли „мртви чвор“ перверзне структуре жеље. 

Кључне речи: логика перверзнe жеља, аутомобилски судар, 
фетишистичка (кон)фузија (тела и машине), телесни „препород“, 
перформанси (само)рањавања, реитерација, озакоњење (хомо)сек-
суалног обрасцa, наслеђивање (перверзног) ауторства

Балардова исповест 
„Nakon našeg susreta na krovu aerodromskog parkirališta, 

bio sam stalno svjestan Vaughanove nazočnosti. 
Nije me više slijedio, no činilo se da negdje na marginama 

moga života lebdi poput kakva stroga nadzornika,  
određenog da zanavijek motri moju glavu.“1

Цитат наведен у мотоу овог поглавља само је један од многобројних 
тренутака у роману Судар Ј. Г. Балард у коме тзв. ја-наратор Ба-
лард – који приповеда у првом лицу, исповедајући се - призива 
лик суманутог научника Вогана, чија је „месијанска“ надлежност 
у детаљном оркестрирању и извођењу аутомобилских судара 

1 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 55.

УДК 821.111.09-31 Балард Џ. Г.
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којима се обзнањује нова логика жеље као перверзне и сексуално 
„девијантне“. Тако читава наративна структура Судара (испри-
поведаног из позиције наратора у првом лицу кроз двосмислено 
поигравање аутобиографским дискурсом као иманентно рома-
нескним) одражава фантазматску логику перверзне чежње самог 
наратора који је у сваком тренутку у потрази за својим „лошим“ 
објектом који га бескрупулозно, фатално заводи (све до тренутка 
када Воган покушава да га убије)2. 

Истовремено, имамо утисак да се Воган, као привилегова-
ни „објекат“ наративне стратегије чији је циљ произвођење и/ли 
обнављање еротске чежње, стално изнова прерушава и заводи, 
скрива и открива погледу (наратора и читалаца) „хватајући“ тај по-
глед у опсесивну замку, уз нужно стилизовано „дозирање“ употребе 
наративне дистанце, прибегавање интензивирању и акумулирању 
напетости приче кроз одлагање директног сексуалног контакта 
између наратора и Вогана (које се збива тек пред сам крај романа)3. 
Тиме се „наративна чежња“ и мистично узбуђење у ишчекивању 
сусрета додатно продубљују, док Воганова „одсутна присутност“ 
поступно, кроз нараторово „етапно“ откривање Воганових интим-
них делова тела који стварају симболичко-фантазматски, фалусни 
вишак (који се испољава у „прљавој“ сцени „u zahodu traumatološkog 
odjela“4 приликом нарaторовог фасциниранoг фиксирања Вога-
новог сударом обележеног пениса, као и у низу призора излагања 
његових еротизованих, фантазматски „незацељивих“ рана)5, леги-
тимише „иницијацију“ перверзног односа. Нарација на тај начин 
прати ритам нараторовог постепеног увођења у законске обрасце 
перверзне жеље, чији је Воган почасни покровитељ и цензор. На-
равно, при томе не смемо заборавити да је наратор исто толико па-
сивно „изабран“ за наследника од стране „лика о коме приповеда“, 
колико је и активно опредељен, још пре познанства са Воганом, да 
прати логику перверзне жеље, будући да је његово „застрањење“ 
трајно испровоцирано његовим почетним личним искуством ау-
томобилске несреће. Овај судар нaратора са докторком Ремингтон, 
мада није намерно испровоциран на свесном плану, може се прочи-
тати, у складу са свим оним што је судару претходило, а нарочито 
оним што је уследило, као очајничка порука упућена из (колектив-
ног) несвесног настала из потребе за драстичним животним резом 

2 Исто, 174.
3 Исто, 170.
4 Исто, 77.
5 Исто, 76.
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и преображајем досадног брачног живота6, порука која коначно 
проналази свог адресата у Вогану (јер и наратор и докторка, којој у 
несрећи страда муж, постају чланови „подземног“ култa љубитеља 
судара чиме се само потврђује нaрaтивна „претпоставка“ о колек-
тивном перверзном апелу судара)7. 

Перспектива за истраживачка, нова перверзна укрштања тела и 
аутомобила коју је судар отворио неумитно упућује на несвесну по-
требу за проналажењем идеалног, фокализованог и фокализујућег8 
субјекта-објекта чијим ће се посредством наредни судари моћи 
свесно планирати, увежбавати и изводити, наративни поступак 
(„око“ судара и „кроз“ њих) моћи кохерентно организовати, „ма-
нифест“ перверзне жеље обзнанити, а нарација о једној хомо-
еротској, скандалозно „немогућој“ теми постати уопште могућа 
и легална, „одбрањива“. Тек захваљујући тој оствареној пасивно-
активној синтези, тој двострукој „мртвој петљи“ логике перверзног 
избора „добровољног везивања“, могуће је читаву наративну струк-
туру романа разумети као комплексну процедуру произвођења и 
натурализације „самоодбране“ генерализујућег (а не само Вогано-
вог) перверзног хабитуса, општег законодавног програма первер-
зног мишљења и постојања на тлу западне цивилизације. 

Очигледна и хотимична „конфузија“ око права првенства и 
поседовања имена Балард, које деле наратор и аутор романа, уно-
си додатно оптерећење у сам чин приповедања, јер омогућава не-
прекидно итеративно „лутајуће“ потврђивање и одбацивање 
аутореференцијалне димензије кроз раз-лик-у која приближава 
– али и раздваја/дистанцира/удаљава – фигуру наратора и фи-
гуру аутора романа. Тако се подражава зачарана реципрочна 
процесија перверзне жеље која омогућава наративно-семиотичко 
„уланчавање“ и привидно бесконачно степеновање перверзних 
„алтер-его“ позиција (од Баларда аутора који пројектује позицију 
Баларда наратора, који даље пројектује позицију законодавца Во-
гана, који опет може, у инверзивном заокрету „слободно“ да ра-
змени своју позицију са „изворном“ ауторском, јер је он онај који 

6 Исто, 26.
7 Исто, 15. 
8 Наратор не само што дели фокализаторску надлежност са Воганом као „вечно при-

сутним“ надзиратељем, већ и поступно интериоризује Воганов „експертски“ поглед и 
тиме усваја стратегију перверзног, војаерског вредновања предмета и појава. Тако се 
Воганов поглед, пошто је и сам власник погледа претворен у неку врсту „невидљивог 
надзиратеља“, уздиже на разину „паноптичког“ надзирања перверзне заједнице и сце-
не, усклађеног са Вогановом мистично-перверзном позицијом удружене моћи и знања; 
видети: Дорит Кон, Оптика и моћ у роману, Реч, Часопис за књижевност и културу, 
година 4, број 31, 1997, 65-71.



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

246

осмишљава и изводи перверзни перформанс штитећи га својим те-
лом као потписом).

Воганова анкета као правно пројектовање перверзне жеље 
„U svakom upitniku subjektu je bio dan popis slavnih ličnosti 

iz svijeta politike, zabave, sporta, kriminala, znanosti i umjetnosti,
pa je od njega zatraženo da smisli imaginarni automobilski 

sudar u kojem bi poginula koja od njih…“9

У процесу усавршавања свог пројекта аутомобилских су-
дара Воган се служи установљеним, институционализованим, 
медијским средством испитивања и „сондирања“ јавног мњења 
– анкетом, како би развио што подробнији увид у могуће типове 
судара који би идеално одговарали перверзној жељи сваког анке-
тираног појединца. Прибегавајући анкети он се крије иза неутрал-
ног, (не)дискриминишућег узорка мишљења анкетираних, да би, 
имитирајући сам систем демократске дискусије, легитимизовао 
свој скандалозни програм. Тиме се установљава нов закон, стрик-
тна оперативна и елаборативна логика трансформације коју треба 
пратити. Анкета служи и као первертирано изигравање правног 
акта веће ауторитарне снаге (нпр. државног закон о саобраћају и 
понашању у саобраћају). Воган се њом служи да би легитимисао и 
озаконио пречицу ка жељи одређене „обесправљене“ групе (били 
то насумично одабрани представници грађанске класе или езоте-
ричног, перверзног култа љубитеља судара). Зато она призива vox 
populi да би заобишла компликовану административну, правну 
процедуру, црпећи свој легитимитет из тога што директно именује 
и „намирује“ потребе оних на чије се „аутентичне“ персоналне 
жеље и чежње друштво не обазире. Овде се глас „поданика“ чује 
као ехо Воганове перверзне опседнутости аутомобилским сударом 
и читавом (суб)културом која се образује око те перверзне логике. 
Анкета представља и антологијску збирку различитих документо-
ваних примера, опсежну студију која следи логику некакве алтер-
нативне енциклопедије извештаја о несрећама на путевима. Aнкета 
је позив на акцију, документ велике перформативне моћи који 
треба бити крунисан самим сударом Вогана са Елизабет Тејлор, 
чиме ће се, на сублиман начин, заокружити предложени програм 
трансформације и искупити све претходне жртве које су посађене 
у темељ новосазидане институције јавног морала. Зато овај тип 
анкете представља и екстатични сценарио, рекреирање холивуд-
ског спектакла, мистично призивање суицида самог аутора анкете 

9 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 110.
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којим ће се коначно демонстрирати деструктивна моћ савремене 
технологије. Ако је смрт у судару већ експлоатисана на филму и дру-
гим средствима пропаганде (на фантазматском нивоу) као вид ле-
гитимне забаве публике, перформативна прокламација смрти Ели-
забет Тејлор као ултимативног имиџа жртвеног спектакла, „већег 
од живота“, представља вид перверзне, инверзивне иницијације у 
којој живот бива уведен у холивудски и рекламни сценарио смрти 
(имитирајући сам филм), при чему реално бива конфронтирано са 
имагинарним да би се коначно задовољиле и исцрпеле све натало-
жене воајерске, фетишистичке, трауматичне и порнографске скло-
ности публике окупљене око њене славне персоне. Логику филм-
ског, медијског спектакла, логику иницијације опсесија „обичних 
људи“ у живот гламурозне фигуре на платну кроз имагинарну 
идентификацију са њом, Воган користи да би је „привезао“ за улич-
ни спектакл чеоног судара који ће са глумицом извести како би ка-
тализовао еротски „немир“ са улица, омогућивши нецензурисан, 
оргијашки приступ њеном телу; да би изручио и препустио лик 
са екрана садистичком наслађивању „верне“ публике која на тај 
начин даје свој последњи доказ не-умрле, „мелодрамске“ љубави. 
Оваква инверзивна логика перверзије показује нам да се перверзна 
жеља служи ироничним, мимикријским, опсценим подражавањем 
неког већ постојећег „нормалног“ и стандард(изова)ног механизма 
комуникације ( у случају глумице то је фантазам идентификације 
гледаоца са ликом на екрану кроз воајерско наслађивање) да би 
повратно, у тој сцени коју рекреира, разоткрила и освестила бру-
талну чињеницу друштвене експлоатације и терора, на коју један 
садиста⁄експлоататор⁄извођач перформанса без конкуренције, ка-
кав је Воган, реагује са „доброћудним“ сладострашћем и слављем. 
Воган својом колекцијом фотографисаних, репризираних, сканда-
лозних судара, само доводи до екстрема премису која је већ при-
сутна на нивоу масовне експлоатације жеље од стране (филмске, 
рекламне, аутомобилске, робноновчане, сексуалне) индустрије. Он 
сакупља све те артефакте задовољства компилаторским вештинама 
и ентузијазмом научника⁄фотографа⁄камермана⁄сценаристе, глумца 
и режисера, да би сажео читав тај конгломерат евидентираних по-
датака у сензационалистички спектакл сједињења човека и аутомо-
била, у сопствену енциклопедијску, глобалну презентацију стања и 
домета савременог човека. 
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Фетишистичка (кон)фузија тела и машине;  
перверзни „препород“ телa

Наратор Балард нас без околишања уводи у своју опседнутост 
аутомобилима, доводећи своју „вечну“ фасцинацију Вогановим 
ликом и његовим жртвовањем у компулсивну зависност од фан-
тазматске моћи коју „емитује“ аутомобил при судару10. Увођење 
у тајну фетиша остварено је кроз клиничко-професионалну, пси-
хоаналитичку опсервацију о повлашћеном фантазматском објек-
ту кроз који се укрштају и преламају многобројна енергетска чво-
ришта савременог поретка жеље11. 

У Балардовим описима односа појединаца и њихових омиљених 
аутомобила доминантна је стална мистична размена власништва 
између аутомобила и тела. Власников идентитет бива „призван“ у 
постојање (чак и после смрти власника) евиденцијом изгледа и по-
писом „персоналних“ карактеристика његовог омиљеног возила12. 
Фокализујућа фантазматска снага аутомобилског пропагандног 
медија апсорбовала је сву масовну продукцију имиџа и преузела 
сву надлежност „персонификовања“ социјалног контакта. Док је 
у периоду раног капитализма фантазматски потенцијал придодат 
производу посредством капиталистичког инвестирања колектив-
не подсвести произвођача и потрошача, осамостаљен у соција-
лизујућу, независну силу тржишног окупљања, општег вредновања 
и реификације међуљудских, персоналних односа13, у „презрелом“ 
стању пост-индустријског глобализма тај дијалектички однос из-
међу отуђене мистичне вредности придодате роби у „првом плану“ 
и потиснуте, идеолошки деформисане „реалне позадине“ људског 
производног фактора, доживео је колапс кроз имплозивну, „ис-
топланску“ телесно-производну, органско-медијску (кон)фузију. 
Више није могућ дијалектичко-критички заокрет који би водио 
од конструисане „лажне“ површине тржишних односа ка њиховој 
дубинској, сакривеној, „истински“ производној матрици; од пасив-
но добијеног „објективног“ капитала ка активно контролишућој, 
поновно ослобођеној улози произвођача∕субјекта. Субјекат про-
изводње је већ произведен у истој „објективизујућој“ матрици у 
којој је и сам фетишизован објекат прерастао у општи генеративни 

10 Ballard, J.G, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 5.
11 Исто, 7.
12 Исто, 49.
13 Карл Маркс, Фридрих Енгелс, главни радови Маркса и Енгелса, Стварност, Загреб, 

1979, 885-887; видети такође и Val Burris, Reification: A Marxist Perspective, University of 
Oregon, California Sociologist, Vol. 10, No. 1, 1988, 22-43, Интернет: http://www.uoregon.
edu/~vburris/reification.pdf, приступљено 17. августа 2009.
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модел, преузимајући тако активну функцију стопљене стварносно-
фантазматске производње. 

Воган оперише са датим материјалом, позива се на већ про-
дубљене везе и већ распламсале пожуде. Применом техника ра-
дикалне монтаже „најпрогресивније“ остварених судара, Вoган 
остварује каскадну мешавину слика∕догађаја којима се подражава 
медијска, „инфлаторно“ пресићена презентација апокалиптичне 
конфузије. Воган „насељава“ улице и раскрснице, али и власти-
ту (под)свест и складиште меморије, фoтографски умножeним, 
не-хронолошки изложеним примерима просторно-временских 
јукстапозиција судара. Упоредо са „хаотично“ стилизованом игром 
анонимног медијског складиштења информација, контрапунктним 
процесом естетско-медицинског, минуциозног сортирања, Воган 
сваком делу тела „ритмизирано“ намењује по неки, карактероло-
шки пригодан, интимни део аутомобила, по неки ритуално пос-
већен, „пријатељски“ одан запис из свог меморијског резервоара. 
„Амнезијско“, медијско брисање индивидуалне егзистенције ини-
цирано аутомобилским сударом, праћено је тако новим чином 
еротски „саосећајног“, мапираног уписивања, меморисања и при-
зивања приватног наслеђа:

„…Za tih stotina milja i stotina spolnih činova, Vaughan je odabirao izvjesne 
potrebne elemente: sekciju nadvožnjaka Zapadne avenije, ispitanu mojom 
nesrećom i smrću supruga Helene Remington, označenu seksualnom 
bilješkom stvorenom činom oralnog kopuliranja sedamnaestogodišnje 
školarke; desni blatobran crne američke limuzine, označen pritiskom 
Catherinine ruke na okvir lijevog prozora i proslavljen dugotrajnim 
uzdignućem bradavice neke sredovječne prostitutke,…“14

Аутомобил добија нову моћ конзервације, омогућавајући чу-
вање личних „записа“, идиосинкратичних трагова својих много-
бројних власника. Вогана занимају аутомобили са белезима који 
нису искључиво марке, фабрички утиснути заштитни знаци поје-
диних фирми. У једној од својих уметничких реконструкција вози-
ла познатих личности, он врши (укрштајући медијски стил депри-
ватизације имиџа са интимистичким, љубавничким приступом) 
метонимијско поистовећење полних органа Албера Камија и плоче 
са инструментима на рестаурираној агенцијској слици аутомоби-
ла15, што омогућава да се „депозитарно“ завештање сексуалне еко-
номије и потенције, посредством изравних гениталних „потписа“, 
симболички упише у само возило које, и после смрти власника, 

14 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 154
15 Исто, 113.
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треба да настави да „располаже“ његовим акумулираним еротским 
капиталом и да га расејава кроз нове сударе. „Чиста“, огољена ге-
нитална чежња, ослобођена традиционалне прокреацијске улоге у 
споју са хладним металом, постаје еквивалент бесмртности духа, 
реплицирајући саму себе кроз сопствени потпис и после смрти ау-
тора (управо интензификована том смрћу). Аутомобилска погон-
ска снага подражава тако, у зачараној бесконачности, у некој врс-
ти испољенe окултне „суштине“ организма, постхумно-рефлекс-
ни, празни рад машинске производне траке, перверзни perpettum 
mobile неуништиве жеље. 

Нaведени примери подсећају на Фројдово одређeње перверзијe 
као трансгресије анатомских, гениталних зона које су предвиђене 
за сексуално спајање16. Не само да је читаво тело у сусрету са вози-
лом постало рањиво и изложено сексуалној ре-инскрипцији, већ 
не постоји више ни изворна генитална зона која не би била, кроз 
ову размену „добара“, већ унапред „помешана“ са одређеним, асо-
цијативно одабраним и самим чином анатомског именовања про-
изведеним „ерогеним зонама“ аутомобила. 

Рана отворена сударом не подлеже вредносно стандардизова-
ној класификацији фантазматско детерминисаних анатомских от-
вора. Рана је „трећи отвор“, вишеструко сензитивизован медијални 
канал који може бити пробијен било којим делом возила, било где 
на телу. Баш због те могућности фантазматско-реалног, либидал-
ног „сељења“ ерогених зона, ране запоседају и увлаче читаво тело, 
преко и изван његових органских граница, у токове флуидно ди-
намичне, карактеролошки конститутивне комуникације. Тек у том 
еротизујућем отварању читавог тела постаје видљива „препороди-
тељска“, па и интимно стимулативна еротска функција која, кроз 
циничну експлоатацију породичног комфора, мимикријски уводи 
нову ерогену зону у рутину фамилијарне и „здраве“, али сада не-ге-
ниталне супружничке релације: 

„Predočio sam sebi svoju ženu ozlijeđenu u silovitom sudaru, predočio si 
njena razorena usta i lice, i novi, uzbudljivi otvor probijen rascijepljenom 
osovinom volana u njenoj međici, otvor koji nije ni vagina ni rektum, 
otvor koji bismo mogli poviti s najdubljim osjećajima.“17

Логика сексуалне перверзије јесте „алогична“ управо зато што 
се не подлеже овом „примарно“ обавезујућем либидиналном инве-
стирању гениталних отвора. Перверзна жеља се у ту сврху користи 

16 Сигмунд Фројд, О сексуалној теорији⁄Тотем и табу, Одабрана дела Сигмунда Фројда, 
књига четврта, Матица српска, Нови Сад, 27- 30.

17 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 152.
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поступком који је Фројд, у складу са другом основном манифеста-
цијом перверзије коју је издвојио, представио као критично одла-
гање спровођења чина сексуалног сједињења са објектом, „кризни 
празан ход“ у току којег средство и циљ мењају места кроз поступну 
ротацију. Пропратна средства, додатна помагала за постизање сек-
суалног узбуђења (нпр. миловања коже, гледање гениталија, про-
тетизација органа, фотографисање имиџа…) која при иницијацији 
тзв. здраве, гениталне жеље требају бити ефективно „упошљена“, 
а затим на известан начин неутралисана као оптерећујући, про-
блематичан вишак (без кога се не може али са којим жеља „не зна 
шта би даље“); вишак који бива избрисан кроз невидљивост која 
му је приписана на путу ка „једином правом“ циљу; дакле та и так-
ва „пропратна“ средства постају при перверзној иницијацији циљ 
по себи, претеће неапсорбовани „остатак“, неискупљени „изговор“ 
и нерегулисана замена за стандардизовану гениталну стимула-
цију. Перверзија се користи овим „одлагањима“, децентрирањима 
и дислокацијама, лутајућим скретањима са пута жеље, да би, по-
тенцијано бесконачно, репродуковала, умножавала и акумулирала 
своју комплексну апаратуру додатних, „бочних“ (заправо фокал-
них) „помагала“ своје „против-природне“, блудеће с(т)имулације. 
Ово одлагање треба, према томе, разумети као систематско блоки-
рање, негацију и коначан изостанак „нормалног“ сексуалног чина 
гениталне фетишизације услед потпуне супституције „изворног“ 
објекта ново-произведеним сексуалним, механизованим објекти-
ма. Зато и гениталије, као место примарне фетишистичке знати-
жеље, морају бити „обложене“ слојем рана како би се побегло од 
модела директне стимулације и повратила „инфантилна“ еротска 
узбудљивост те зоне. 

„Дисфункционалност“ у перверзији, стална суспензија и сабо-
тажа доминантне, „здраве“ сексуалне матрице услов је и подлога за 
ре-сексуализацију и поновно увођење читавог тела у „препорођен“ 
процес функционалне стимулације. Парадигматични пример сек-
суалне дисфункционалности која бива реинтегрисана у функци-
оналну, продуктивну целину јесте један од Воганових омиљених 
експеримената – поновно „рођење“ сексуалности младе кроз инва-
лидитет произведен сударима18. 

Прoцес експерименталне трансформације Гaбријелиног тела 
покренут је перверзно ангажованим погледoм. Како је Лора Мал-
ви приметила, примењујући Фројдову дефиницију у анализи ви-
зуелног искуства филмског гледаоца, скопофилија представља ову 

18 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 84.
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„перверзију погледа“ која је у вези са одношењем према другим љу-
дима као према објектима, сасвим независно од ерогених зона19. 
Овај ироничан, концептуално сензитиван и спекулативно еуфори-
чан поглед, операционализује сам Воган који прави примарну се-
лекцију антологијских фотографија и снимака Габријелиних експе-
рименталних судара. Њeно тело је, при томе „осуђено“ да пасивно 
прима „разоружавајуће“, императивне погледe, да их постeпeно 
добровољно интериоризује и употреби при позирању, простор-
ној орјентацији и дефинисању новостворених сексуалних апетита, 
прихватајући игру повређивања, понижавања и деприватизације 
као еротски узбуђујућу и стварајући на тај начин пасивно-активну, 
„бенефитну“ синтезу. 

Свако Воганово уживање у телу жене увек је посредовано 
техничком апаратуром, охлађено и „катализовано“ кроз фотограф-
ски апарат, објектив камере или преломљено кроз одраз на ретро-
визору, инструмент табли аутомобила или уличном инвентару20. 
Сложена Воганова апаратура (пошто је он симултано окупирао 
позиције „испред“ и „иза“ камере, позиције глумца и сниматеља, 
али и „пост-коиталну“ филмску позицију монтажера у студију) ду-
боко продире у сам начин сценског извођења „представе“ са жен-
ским телом, као што истовремено детерминише начин на који се, 
самим тим извођењем имплицирана, идеална публика уживљава у 
сцену, односно у саму апаратуру21. У ту сврху, наратор је „преобра-
жен“ у идеалног пратиоца и сведока Воганових сексуалних чино-
ва22. При томе бивамо сведоци кружног тока перверзне жеље – од 
примарне селекције узорaка заснованог на хаотичном „растурању“ 
целовитости биолошког тела и ироничног поигравања са ригидним 
моделом гениталне сексуалне анатомије до нове, фотографијом ди-
зајниране, погледом публике имплициране и протетиком обложе-
не и фиксиране целовитости „техно-тела“.

Перверзни перформанси (cамo)рањавања и  
(ауто-)деструкције

У центру нове дистрибуције жеље налази се само Воганово тело, 
што значи да се резонирајућа снага његовог „омнипотентног“, све-

19 Лора Малви, Визуелно задовољство и наративни филм, Free Ebooks, Интернет: 
http://www.free-books.us/vizuelno_zadovoljstvo_i_narativni_film_lora_malvi.php&free_
ebook=9714629, приступљено 17. августа 2009, 3.

20 Исто, 119-120.
21 Валтер Бењамин, Уметничко дело у веку своје техничке репродукције, Есеји, Београд, 

Нолит, 1974, 129.
22 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 118.
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контролишућег присуства остварује из епицентра његовог власти-
тог, ауто-деструктивног активизма. Мобилишућа Воганова снага 
проистиче из „картографске“ размештености ожиљака дуж целог 
његовог тела; ожиљака који, лакановски речено, „узвраћају поглед“ 
увлачећи посматрача∕наратора у воајерски опсесивну, симболичку 
размену. Наратор се, заправо, кроз селективну, стратегијску фока-
лизацију Вогановог изгледа, увек изнова задржава на оним Вогано-
вим белезима⁄ранама који представљају доказ слободних, аутори-
зованих, поседничких интервенција⁄ инскрипција23. Али чин само-
десктрукције наступа тек након што је тело извођача запоседнуто 
и освојено као и остала, као продуктиван и продукујући, расадни 
концепт жеље на који се полаже апсолутно својинско право поје-
динца и групе, па тиме и „реформаторско“ право на разне телесне 
алтерације. Тело не фигурира више као биолошки дат ентитет који 
има „природом“ подарена и институционално гарантована права 
захваљујући „хармоничној“ усаглашености закона „конверзије“ и 
„презервације“ психосоматске енергије са „истинском“ природом 
стабилне, целовите личности. Оваква „изворна“ права су потребна 
како би симултано била створена казнено-правна подлога за одно-
шење према свакој накнадно изведеној алтерацији и интервенцији 
на телу, као према продирању у неотуђива права ега и његових по-
седа, врсти приватно-јавне деликвенције који симултано подлеже 
удару закона о јавном моралу и одмазди личне савести. 

Жил Делез је овај парадокс просторно-временскe симулта-
ности описао кроз демистификацију ожиљка као „вештачког“ зна-
ка:

„A scar is a sign not of a past wound but of the present fact of having been 
wounded...
Artificial signs… are those which refer to the past or the future as distinct 
dimensions of the present, dimensions on which the present might in turn 
depend.“24 

Ожиљак транспарентно „означава“ процес отуђења од постојеће 
регулативно-правне норме којим се замагљује базична дистинк-
ција између „телесних ја“, до тада јасно изолованих и евидентира-
них границама коже. Кожа више није ивица која обавија тело да би 
гарантовала за интегритет и „неотуђиву“ целовитост унутрашњег 

23 Исто, 15, 35, 53, 124, 126, 170.
24 „Ожиљак је знак, не прошле ране већ садашње консеквенце некадашњег рањавања…. 

Вештачки знаци… су они знаци који упућују на прошлост или будућност као на осо-
бене димензије садашњости, димензије од којих садашњост може за узврат зависити“ 
(превео Н. Ђ.); Gilles Deleuze, Difference and repetition, Translated by Paul Patton, Colum-
bia University Press New York, 1994, 64.
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бића која би се дезинтегрисала у сусрету са „спољашњим“, правно 
унапред сумњивим, „инсинуантним“ надражајима „страних“ тела. 
Зато кожа, као прва одступница тврђаве ега, бива прва „нападнута“ 
вољом самог власника која се „окреће против сопствених интереса“. 
„Неодговорни“ власник са „нехигијенским“ намерама перципира 
сопствену кожу као фронтално, истурено место уписа и (само)пре-
зентације. Процес трансгресије жеље, пратећи линију рањавања, 
путује од споља ка унутра, да би помоћу первертирајућe, инверзив-
не стратегије излагања (унутрашњости) карактера кроз „расцвета-
вањe“ („спољашњих“) рана25, органска унутрашњост ( која током 
процеса излагања престаје то да буде) била систематски демисти-
фикована, понижена и „испоручена“ пред друге као димензија која 
не налази више фантазматску сатисфакцију у воајерски „закљу-
чаном“, пасивном скривању и откривању (несвесни, самоубилач-
ки нагони бивају јавно освешћени без приватне одмазде свести). 
Перформер признаје као свој ефективно телесни, власнички удео, 
једино оно што је у међувремену успео учинити са датим телесним 
материјалом у процесу његове артифицијелне трансформације.

Како је то Жил Делез приметио, супер-его је за садисту најви-
ша и једино надлежна контролишућа инстанца која своју моћ де-
монстрира над егом, након што је раскинула сваку „субјективну“ 
везу са њим, сводећи га тако на его својих жртава26. Мазохистички 
ритуал (само)жртовања служи само као извођачка маска и покро-
витељска сцена којом се Bоган цинично служи кao патерналистич-
ко-покровитељски надзиратељ, садистички ултра-експлоататор. 
Воган мимикријски завештава и своје тело перформансу насиља 
као вишој инстанци у коју је инвестирана енергија препорода. 
Tо значи да се реципроцитет рањавања очекује у сваком тренут-
ку као вид перформативне стратегије размене свих субјеката који 
су договорно пристали да своје тело учине „раскрсницом“ стално 
отвореном за истраживања и интервенције те самопрокламоване 
конструктивно-деструктивне инстанце. Тако је телесна цензура 
укинута да би била поново успостављена кроз постулирање уни-
верзалног концепта, „его идеала“ извођача перформанса, медијума 
који има разна персонална и телесна испољавања, али који је увек 
усресређен на усавршавање генерализоване перформативне моћи 

25 За информације о богатом „дискурсу“ ране, видети: Panayiota Chrysochou, Fractured 
Bodies&Social Wounds: The Simulation of Trauma in J. G. Ballard`s Crash, University of Edin-
burgh, Интернет: http://forum.llc.ed.ac.uk/issue8/chrysochou.pdf, приступљено 20. авгу-
ста, 2009.

26 Gilles Deleuze, Coldness and Cruelty, Scribd, Интернет: http://www.scribd.com/doc/9503529/
Deleuze-Coldness-and-Cruelty, приступљено 16. августа, 2009, 124.
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и стила и на потврђивање своје бескомпромисне артистичке аспи-
рацијe.

(Само)повређивање постаје тактика директне телесне инскрип-
ције перверзне жеље. Склизнуће у (само)повређивање од свих дис-
циплина реафирмације телесне осетљивости највише угрожава 
постојећи поредак привидног здравља и задовољства. Жеља се до-
датно потхрањује мистериозним могућностима трансгресије сек-
суалног закона кроз продубљивање раз-лик-e (која увек са собом 
носи сличност „здравог“ и „перверзног“ субјекта, као двe флуиднe 
позиције, заложене у игри первeрзног завођења). Парадоксално, у 
циљу заштите од перверзије, перверзија је додатно призвана и оја-
чана, док „здраво“ задовољство бива придружено перверзији као 
фантазматскa маскa.

На месту судара, као новом конститутивном одредишту сенза-
ције бола/задвољства, одиграва се редистрибуција и кондензација 
субјектове жеље кроз рану која постаје отвор за трансцедентни, 
просторно-временски пролазак на „другу сцену“, на другу страну 
жеље ( у њено несвесно) где се потреба субјекта обистињује и афир-
мише кроз понављање које истовремено везује и разара. Упућујући 
на „дуалитет“ везе, субјект се налази истовремено и овде ( на месту 
новог удеса) и тамо ( на изворишту деструктивне потребе), близу 
и далеко, тронут и дистанциран, захваљујући просторно-времен-
ском измештању, разглобљености система демонстрираној кроз 
„осамостаљени“ механизам ране. Сећање, као почетни капитал 
за одигравање судара, може се унапредити, као когнитивни ме-
ханизам који би спречио просторну дезорјентацију или амнезију, 
једино преношењем надлежности меморисања из области чисто 
менталне контемплације у рутину комплексног бележења сваког 
„инцидента“ јединственим рукописом рана. Tако се образује „мне-
мо-технолошки“ апарат, подржан и ојачан технолошком армату-
ром као и новим пробама судара импровизованих по транскрипту 
сећања. Перверзна техника кондензације животног искуства кроз 
тестирање могућности меморије подразумева симултано јављање 
све три временске перспективе: прошлост не постоји пре вечне, 
увек изнова актуелизоване и тестиране садашњости извођења су-
дара која се пројектује на сва замишљања, припреме и пробе бу-
дућих укрштања. Функција „живог“ ожиљка је да обезбеђује „реал-
ни“ проток времена „истргнутог“ из пост-трауматске коме. 

Замишљајући „пробу“ футуристичких могућности живота 
под стресом константно актуелизоване претње смрти, носећи бе-
лег подсећања, сам Воган већ унапред завештава своје тело експе-
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рименту постепеног уништења. Зато роман почиње Балардовим 
записом, својеврсним „оглашавањем“ Воганове смрти. Из тог за-
писа, као чворишта истовременог окончања и започињања, биће 
призван у сећање сав артистички арсенал катастрофа које је Воган 
оркестрирао заједно са онима у којима је и сам учествовао увеж-
бавајући сопствену смрт27. Танатос, дакле, није изведен на сцену 
судара искључиво као „чиста“, непоткупљива и неутољива, објек-
тивизујућа сила негације. Перформативни потенцијал танатоса (у 
перверзној итеративној пракси) не лежи у његовом супротстав-
љању еросу по конфротирајућој логици апсолутног „не“ према ап-
солутном „да“, већ у стратегијској улози, посредством које може 
доћи до конфузије „власништва“ над либидом, при чему би тана-
тос био „помешан“ и „размењен“ са еросом мимикријским преу-
зимањем његових афирмишућих, „прокреацијских“ ингеренција. 
Зато се за Вогана може рећи да је мртав и пре своје смрти, без 
уобичајеног судбинског патоса који та ситуација традиционално 
укључује. 

Са једне стране, Воганова симболичка смрт пре смрти подразу-
мева његово добровољно изгнанство из постојећег поретка Ероса 
и тиме лишавање свих „повластица“ које друштвени уговор пружа 
(животног осигурањa од несрећа, телеснe негe, продужењa живот-
ног века као и „благодати“ настављања врсте) зарад „уговора“ са 
смрћу који му гарантује једино неодређени број проба смрти пре 
него што наступи онај индивидуални тренутак који, чини се, једи-
ни не може да буде помешан са неком претходном пробом. Са дру-
ге стране, пак, и у томе је основни парадокс перверзно-перформа-
тивног призивања смрти, Танатос који узима на себе маску Ероса, 
постаје поново (из тренутка у тренутак све више, кад год је первер-
зни перформанс смрти успешно одигран) друштвено корисна сила 
инвестирана у перверзно-мистичну димензију поновног рођења, 
односно симболичког низа многобројних, сукцесивних сцена 
„рађања“ и „препорода“. Тако се, кроз сценско одигравање препо-
рода, на артифицијелан начин смењују и мултиплицирају умирања 
и рађања, док се истовремено губи могућност есенцијалног утврђи-
вања границе између „вештачких“ и „природних“ смрти и рођења, 
јер свака одиграна смрт⁄рођење јесте потенцијално она „права“ и 
„истинска“, што једино зависи од стицаја (не)срећних околности 
(не)успелог извођења перформанса. На крају романа, наратор пре-
узима Воганово наслеђе, постхумним „миропомазањем“ Воганових 
кола својим још увек „живим“ семеном, као и покретањем сопстве-

27 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 5.



257

Nasle|e14/2

ног суицидног погона, започињући на тај начин нови круг жртво-
вања уз еротско-религијско наслађивање Вогановом „истинском“ 
бесмртношћу28. По истој, циркуларној логици размене по којој је 
мртав (или „не-умро“) већ за живота, Воган наставља да живи и 
после смрти.

реитерација као озакоњење владавине  
перверзног обрасца

Чини се да сваки субјект, подвргнут испочетка експеримен-
талном третману судара, на крају има обавезу верног и оданог ис-
пуњавања детаљно прописаног трауматичног сценарија катастро-
фе. При оваквом пројектовању судара, губи сe потреба за разли-
ковањем контемплације судара, на менталном плану, од његовог 
„стварног“ извођења (пошто знамо да оно непогрешиво следи), као 
што се губи и потреба за примарном хронолошком дистинкцијом 
шта чему претходи. Тиме се достиже „нулта тачка“ стварности у 
којој се реална и фантазматска сцена стапају постајући потпуно 
међусобно замењиве. Коначно, и имагинарно и реално одигравање 
судара бивају подређени „агентури“ и условљавању треће инстан-
це – реитерације29 саме. Перверзна жеља реплицира „себе саму“ да 
би се успоставила идеална форма опхођења, испражњена од сва-
ког ометајућег садржаја. Зато је Вогану потребна сва монструозна 
протетика, реторичка „пратња“ судара као апарат причвршћен за 
сцену извођења, апарат конверзије, симултаног превођења и интер-
претације реалног садржаја судара на мета-план, што доприноси 
радикалној контроли и „догматизацији“ сексуалне сцене. По овој 
опсесивној матрици, постоји само један прави начин да се постигне 
сексуална стимулација – да сви делови сложене машинерије који 
стављају спектакл у погон, функционишу у симултаној координа-
цији. Ако је „изворно“ место перверзије трансгресија постојећег 
сексуалног закона, онда је њена пракса и „ушће“ (које није на неком 
замишљеном крају, већ симултано са већ произведеним „извором“) 
у монотонији спровођења новог обавезујућег закона. Спектрална 
елаборација норме треба да консолидује одређени „вишеплански“ 
образац, намећући га као једино жељен. Тело оданог, зависног кон-
зумента, по зачараној логици квантитативног увећања поседа, жели 
да буде закопано и изоловано унутар архитектонске „капсуле“ тех-
нологије, жели да буде пригњечено и обремењено притиском ауто-

28 Исто, 188-189.
29 Gilles Deleuze, Coldness and Cruelty, Scribd, Интернет: http://www.scribd.com/doc/9503529/

Deleuze-Coldness-and-Cruelty, приступљено 16. августа 2009, 120.
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ритарног, савршено засићеног и кодификованог спекулативног ди-
зајна. Случајност и непоновљивост интеракције тела са аутомоби-
лом приликом судара има своје оправдање једино уколико постане 
конститутивна за нова понављања и нормативна у прописивању 
како та понављања треба да изгледају. Спекулативна, „лебдећа“ ар-
хитектоника перверзије односи се према сваком следећем извођењу 
сцене судара као према облику цитирања30 постојеће норме, цити-
рања које утврђује и ојачава сопствени процедурални капацитет, 
гранајући сопствену бирократску апаратуру. Сексуална експлоата-
ција се мора, када се једном подробно разраде и устале правила, 
уздићи на виши генерализујући план враћајући се, кроз регресив-
ни заокрет, свом телеолошком, „природном“ исходишту. Наизглед 
идиосинкратични сценарио „чудних“ застрањења добија временом 
легитимни, универзални апел „одомаћеног“, масовно прихваћеног 
обрасца понашања који бива строго цензурисан. И сама Воганова 
фигура јесте фигура законодавца која функционише као апстракт-
ни ентитет коме је обезбеђен онтолошки статус. Из тог разлога ње-
гово појављивање легитимизовано је законом који је инвестиран у 
његову личност, одакле проистиче његова (привидна) омнипотен-
ција. Његово метафизичко „одсуство“, изједначено са његовим фи-
зичким присуством, подједнако окупира и прогања наратора (и све 
друге ликове), јер призивање перверзне праксе увек подразумева и 
Воганов повратак у виду агента који омогућава да сексуални пер-
форманс успешно прође цензуру и нађе своје законом фиксирано 
одредиште. 

Једно од таквих фантазматских призивања Вогановог лика јесте 
тренутак вербалног завођења који прати извођење сексуалног чина 
између наратора Баларда и његове жене Катрин. Воган је у тој сцени 
присутан као призвана имагинарна (и симболичка) инстанца која 
заводи обе стране омогућавајући им достизање сексуалног врхунца 
кроз укрштену, равноправну експлоатацију потентног имиџа. Од 
стране Баларда евоциран, Воганов телесни имаго бива „разбијен“ 
у мноштво „прљавих“ детаља31 да би био размењен са Катрин која 
надаље замишља⁄одиграва разне сексуалне позе између Баларда и 
Вогана. Воганов концептуални имиџ призван је да би се објавио 
закон перверзног привлачења који се, до тренутка објављивања, 
„криo“ иза сцене. Воганов ауторитет законодавца и тело у које је 
утиснут белег закона, изван сваке Воганове „природне“ диспози-

30 Џудит Батлер, Тела која нешто значе, О дискурзивним границама пола, Самиздат Б92, 
Београд, 2003, 144.

31 J. G. Ballard, Sudar, Izdavačko knjižarska radna organizacija Mladost, Zagreb 1988, 98.
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ције, родили су код промискуитетног Баларда хомосексуалну жељу 
(у самом суседству његове хетеросексуалне жеље). Зато је и ова хе-
теросексуалност, баш као његова хомосексуалност, трансформиса-
ни производ перверзне редистрибуције жеље. Без тог перверзног, 
симболичког вишка Балард не би знао како да жели, односно како 
да призове жељу.

Овде је пре свега реч о односу љубави и оданости ученика пре-
ма учитељу, ономе који заводи оним што зна или поседује (ма-
кар се та оданост обраћала непостојећем знању, услед заблуде или 
грешке учениковог слепог веровања) и што је, према томе, спреман 
да подари ученику кога поступно уводи у правила која још увек 
(или никад) довољно не познаје. Уколико размена знања укључује 
могућност наслеђивања, као што је то случај у односу Баларда са 
Воганом, онда ученик може постепено преузети ингеренције и ау-
торитет учитеља, што му омогућава да преузме потпуну перфор-
мативну надлежност. Ученик се симболично ослобађа зависности 
од „неодлучног“ учитеља32 (чиме се „успут“ бласфемично алудира 
на потребу за „инцестуозним“ сексуалним свргавањем „остарелог 
оца“ перверзне породице). Али то одрицање треба схватити и као 
додатну Балардову идентификацију са Воганом. Иницирајући ра-
злику кроз „осамостаљење“ и oдрицање од узора, Балард коначно у 
потпуности испољава „духовну“ сличност наследника перверзног 
култа са његовим родоначелником: 

„Već sam počeo osjećati tko je u našem odnosu dominantni partner. 
Više mi nisu bile potrebne Voganove upute da bih osluškivao frekvencije 
policijskih i bolničkih kola, tjerao teška kola gore-dolje po prilaznim 
cestama u lovu na najnovije sudare i gomile sudarenih vozila.“33

Сам чин секса између Баларда и Вогана34 нам је, из Балардове 
верничке визуре, представљен као чин сублимне ритуалне консо-
лидације једне ортодоксије, отварање свете „еухаристије“ первер-
зног закона пред наслућен митски „одлазак“ учитеља. Сцена секса 
рекреира прималну сцену аналне содомије, постављајући Баларда у 
позицију онога ко содомише на садистички доминантан начин, већ 
елаборираним „вогановским“ стилом. За то време сам Воган (слу-
жећи се квази-мазохистичким „изговором“) трансвеститски узур-
пира пасивни положај својих женских жртава, „искупљујући“ их 
на тај начин, али и симболично обзнањујући победу свог садистич-

32 Исто, 160.
33 Исто, 160.
34 Исто, 170.
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ког, патерналистичко-покровитељског стила који перформативно 
тријумфује кроз његовог „наследника“35.

Ова се сцена може, због свега до сада изложеног, сагледати и 
као примална сцена самог писања и преузимања ауторске надле-
жности36. Балардово залажење „иза леђа“ при аналној пенетра-
цији претвара стандардизовано гађење над аналним сексом (које 
испољава хетеросексуални уживалац из паничног страха да може 
бити „преобраћен“ увлачењем у нелегалну сексуалну позу) у афир-
мативно искуство преображеног хомосексуалног уживаоца. Ин-
верзивна логика перверзне жеље која „залази за леђа“ доминант-
ног поретка, заправо „подмукло“ разоткрива потиснути, первер-
зно-скандалозни потенцијал хомосексуалног чина. Истовремено, 
нови перверзни закон поставља обзнањену хомосексуалну жељу на 
место претходног хетеросексуалног закона, док симултано призи-
ва законодавни, мистични капацитет перверзне реитерације. Пер-
верзија, кроз свој „дупли чвор“, истовремено свргава и устоличује, 
постајући не само „слободно“ испољавање хомосексуалне везе већ 
(оба)везујућа, узурпирајућа, једино надлежнa интерпертација која 
„непосредно“ говори (кроз ауторизујући, перформативни акт) у 
име те ново-старе везе која почива у скривено-откривеном темељу 
„спашеног“ цивилизацијског поретка. 

Посредством инверзивнe конфузијe „позадинских“ са „пре д-
њим“ сексуалним локацијама размењују се и наслеђују, у просторно-
yy-временском континууму перверзне жеље, позиције перформера 
Вогана, наратора Баларда и самог Баларда, аутора романа, који ипак 
остаје заводнички амбивалентно сакривен „у позадини“, иза свог 
сексуално активног, истуреног јунака∕имењака. Балардова удвоје-
на, имагинарно-реална позиција „на граници“ перверзног поретка 
омогућава и самом читаоцу, као фигури која се налази у бар дели-
мичном дисконтинуитету, у бар повременом раскораку у односу на 
представљено, „хомогенизовано“ перверзно наследство, да успоста-
ви критичку дистанцу, и да, у још једном поновљеном (а ипак раз-
личитом), заводничком акту „залажења иза“, у (не)видљиво несвес-
но „објекта“ који анализира, уочи пукотине и дисконтинуитете које 

35 Жил Делез је извео потпуно теоријскo раздвајање садистичке од мазохистичке сек-
суалне и литерарне сцене, пре свега због оданости садисте реитерацији фигуре оца и 
негацији фигуре мајке, доминантне у мaзохистичком ритуалу, видети Gilles, Deleuze 
Coldness and Cruelty, Scribd, Интернет: http://www.scribd.com/doc/9503529/Deleuze-
Coldness-and-Cruelty, 134.

36 Дајана Фас, Унутра∕Изван, Геј и лезбејска хрестоматија, Ли Елдерман, Видети ствари: 
репрезентација, сцена под присмотром и призор геј секса, Центар за женске студије, 
Београд, 2003, 107-130.
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фалсификујућа, потискујућа, заведена (под)свест индоктринираног 
наратора жели да сакрије кроз мимикријско представљањe свог ул-
тимативног планa припитомљене, континуиране сексуалности.

Измештена читалачка позиција (која, захваљујући бартовском 
„пасивном дописивању“, увек може и треба да буде у раскораку у 
односу на „зачарани“ свет дела) указује нам повратно да је место 
аутора∕законодавца у дискурсу закона, мада изгледа „мета-стабил-
но“ (јер наводно сваки озакоњујући тумач, цитирајући закон који 
је увек већ схваћен као старији, претходећи свим цитирањима, има 
обавезу да само a posteriоri примени ауторитет слова закона)37, и 
само подложно преузимању и поновној артикулацији од стране 
онога ко наслеђује и тумачи постављене принципе. Наратор Ба-
лард је, према томе, имао две могућности приликом преузимања 
наслеђа, иако он жели да нас увери да је за њега једина исправна, 
одано пријатељска, перверзно правоверна могућност, слеђење „не-
умрлог“ вође у настављању његовог дела. Друга могућност – поле-
мичко преиспитивање наслеђеног записа и нова, потенцијално па-
родијска, реитерација дискурса – није у Балардовој исповести/на-
рацији ни представљена, не зато што није уопште могућа, већ зато 
што је унапред искључена као „нечиста“ претња, јер не одговара ни 
„духу“ ни „слову“ перверзног закона, нити „мета-стабилној“ пози-
цији коју је тај закон учврстио у душама својих следбеника. 
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Nikola Đoković                  
THE PROCESS OF PERVERSE DESIRE LOGIC BECOMING 

LEGITIMATE IN THE NOVEL CRASH BY J. G. BALLARD
  Summary

This paper deals with the logic and legislative programme of perverse sexual desire initiated 
and consolidated throught the performative transformational acts of car crashes, due to the 
activity of Vaughan, a performer artist character in Ballard`s novel Crash. In the course of this 
paper, an analysis of Crash`s obsessive-compulsive, fetishistic, hetero and (especially) homo-
erotic sexual narrative discourse is presented through the legalising and authorizing reiterative 
strategies, which function as to justify the „surplus“ value of Vaughan`s accumulated sadistic-
performative, violently body-inscriptive acts and his „omnipotent“ mystified appearances. 
Finally, the paper deals with ambivalence which exists in a framework of a new-established 
perverse order (situated in a context of western sociopolitical climate of the late capitalism), 
the ambivalence of simultanious liberation and bondage, subversion of the conservative sexual 
laws and simultaniously legalised „conservativism“ through which, in a paradoxical manner, the 
„double-blind“ knot of a perverse structure is maintained. 
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LIMITES DU CORPS, LIMITES DU TEXTE. SUR UN 
ÉPISODE HALLUCINATOIRE DE L’ HOMME-JASMIN, 

D’ UNICA ZÜRN 

L’ œuvre littéraire de l’ écrivaine allemande Unica Zürn est fortement 
marquée par une expérience particulière: la folie. En effet, nombre 
de ses textes consistent en des „récits de la folie“, le plus achevé en ce 
sens étant L’ Homme-Jasmin. Dans ce texte, la folie s’ écrit de plusieurs 
façons: narration des „crises de délire“, compte rendu des internements 
successifs, exposé des idées fantastiques qui traversent l’ esprit de Zürn, 
description de la vie dans une clinique psychiatrique, etc. Les nombreux 
épisodes hallucinatoires qui sont relatés dans les pages de L’ Homme-
Jasmin contribuent également à cette mise en récit de la folie. Nous 
nous intéresserons ici à l’ un de ces épisodes, au cours duquel le corps de 
l’ auteur devient l’ objet et le sujet de l’ hallucination: en proie à diverses 
métamorphoses, il s’ ouvre, se referme, se morcelle… En nous appuyant 
sur les théories psychanalytiques (Anzieu, 1985; Lacan, 1966), nous 
nous pencherons sur ce corps halluciné en considérant son rapport au 
sujet. Un corps troué, ouvert, sans limites peut mener à une angoisse 
de la perte de soi; le corps halluciné figurerait la désarticulation du 
sujet. Or, les limites corporelles perdues peuvent en un sens être re-
trouvées si l’ on reconsidère l’ épisode hallucinatoire dans son contexte: 
l’ hallucination a désormais lieu au sein d’ un texte, espace structuré, 
délimité. L’ hallucination mise en récit permet donc l’ exploration et 
l’ expérimentation de l’ éclatement du corps en épargnant au sujet la 
menace de l’ anéantissement.

Mots-clés: Homme-Jasmin, folie, écriture, hallucinations, corps

L’ Homme-Jasmin1, pièce maîtresse de l’ œuvre littéraire de l’ écrivaine al-
lemande Unica Zürn, est un texte des plus particuliers. Sous-titré Im-
pressions d’ une malade mentale, il relate l’ expérience de la folie qu’ a fait 
l’ auteur. En effet, Zürn a été diagnostiquée schizophrène; elle a fait plu-
sieurs séjours, durant les dernières années de sa vie, dans différents hôpi-
taux psychiatriques français et allemands. L’ Homme-Jasmin est donc, en 
quelque sorte, un récit autobiographique. Son ton paraît toutefois différent 
de l’ autobiographie traditionnelle, car l’ auteur s’ y exprime à la troisième 

1 Écrit entre 1962 et 1967, il est publié en 1971 chez Gallimard (Zürn meurt le 19 octo-
bre 1970). Le titre original est Der mann im jasmin.

UDK 821.112.2.09-32 Curn U.
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personne du singulier; le „je“ devient „elle“. C’ est en ce sens que certains 
ont suggéré d’ en parler comme d’ un témoignage ou même d’ une sorte de 
document clinique, écrit cette fois de la main de la patiente. Toutefois, à la 
lecture, on s’ aperçoit vite que L’ Homme-Jasmin échappe – heureusement 
– à toute catégorisation précise; à l’ image de l’ expérience qu’ il décrit, il est 
hétéroclite, singulier, étrange et unique. Zürn, à la fois auteure, narratrice, 
protagoniste et sujet de son récit, s’ y met en scène, en mots. Elle se plaît à 
brouiller les limites en trouvant dans la réalité matière à écriture. Comme 
le souligne Ruth Henry: „[…] elle n’ a jamais […] écrit une seule ligne qui 
ne fût pas identique à sa vie par les signes, par l’ image ou par les faits2“.

En fait, folie et littérature apparaissent chez elle inextricablement 
liées. Si Zürn entretenait une activité d’ écriture avant son „entrée“ dans 
la folie, force est de constater que c’ est concomitamment à la schizoph-
rénie que s’ est amorcée et poursuivit l’ œuvre littéraire qu’ on lui ratta-
che spontanément aujourd’ hui3. C’ est en ce sens que nous avons parlé 
ailleurs d’„œuvre-folie“4 pour qualifier sa production littéraire. En de-
hors de L’ Homme-Jasmin, bon nombre de textes5 abordent l’ expérience 
de la maladie mentale: La maison des maladies6 et Vacances à Maison 
Blanche7 racontent un internement. „Notes concernant la dernière (?) 
crise“8 relate les événements qui y conduisent. „Les jeux à deux“9 ont 
été composés, si l’ on se fie à une note de l’ auteure qui précède le texte, 
à la suite d’ un événement marquant, identifié par elle-même comme le 
déclencheur de la maladie mentale10. „Les Notes d’ une anémique“11 et 

2 Henry, R., „Post-face“, in Sombre printemps, Unica Zürn, Trad. de l’ allemand par Ruth Henry 
et Robert Valançay Paris, Écriture, 1985, 120.

3 À quoi il faudrait sûrement ajouter l’ influence d’ Hans Bellmer, son compagnon de vie, ainsi 
que celle du milieu surréaliste français dans lequel elle baigne et dont on connaît l’ intérêt 
pour le rapport folie-création.

4 Monette, A. „Pour rester malade plus longtemps qu’ il ne convient“: la folie comme condition 
d’ écriture dans L’ Homme-Jasmin. Impressions d’ une malade mentale, d’ Unica Zürn. Mémoire 
de maîtrise [non publié]. Département d’ études littéraires, Université du Québec à Montréal, 
Montréal, 2008.

5 Nous parlons ici des textes traduits en français.
6 Id., „La maison des maladies“. In Unica Zürn, L’ Homme-Jasmin.Impressions d’ une malade 

mentale, 209-228. Trad. de l’ allemand par Ruth Henry et Robert Valançay. Paris: Gallimard, 
1999.

7 Id., „Vacances à Maison Blanche“. In Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche, derniers écrits et 
autres inédits, Trad. de l’ allemand par Ruth Henry. Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 2000.

8 Id., „Notes concernant la dernière (?) crise“. In Unica Zürn, L’ Homme-Jasmin. Impressions 
d’ une malade mentale. Trad. de l’ allemand par Ruth Henry et Robert Valançay. Paris: Galli-
mard, 1999. 

9 Id., „Les jeux à deux“. In Unica Zürn, L’ Homme-Jasmin. Impressions d’ une malade mentale, 
209-228. Trad. de l’ allemand par Ruth Henry et Robert Valançay. Paris: Gallimard, 1999.

10 La rencontre de l’ Homme-Jamsin, ou l’ Homme Blanc, dont nous parlerons plus loin.
11 Id., „Notes d’ une anémique“. In Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche, derniers écrits et 

autres inédits, 15-31. Trad. de l’ allemand par Ruth Henry. Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 2000.



265

Nasle|e14/2

le „Cahier Crécy“12, des textes écrits au „je“ qui prennent des allures de 
journal intime contiennent des réflexions sur son état mental et sur les 
liens qui existent avec sa pratique de l’ écriture. Cette „surinscription“ de 
la folie donne l’ impression que Zürn s’ applique en fait à rédiger toujours 
le même long texte. Aussi, Vacances à Maison Blanche se conclut-il ainsi: 
„À la fin du séjour de ses enfants […] elle sera conduite […] dans une 
autre clinique. Ce séjour sera raconté plus tard13“. Le récit de la folie ne 
semble différé que par des contraintes extérieures. En vérité, il se pour-
suit et se complète d’ un texte à l’ autre. 

(D)écrire les hallucinations 
Dans L’ Homme-Jasmin, la folie s’ écrit de plusieurs façons: narration 

des „crises de délire“, compte rendu des internements successifs, exposé 
des idées fantastiques qui traversent l’ esprit de Zürn, description de la vie 
dans une clinique psychiatrique… Toutefois, les passages qui marquent 
assurément l’ imaginaire du lecteur sont les nombreux récits d’ halluci-
nations qui parcourent le texte. À plusieurs reprises, Zürn mentionne 
que „quelque chose arrive“, que „quelque chose apparaît“; s’ ensuivent 
des scènes qui se rapprochent de descriptions de tableaux qui s’ écartent 
de la trame narrative. Le texte s’ interrompt alors pour faire place au récit 
d’ un ou de plusieurs épisodes hallucinatoires. 

En plus de donner un accès privilégié à l’ univers onirique caractéris-
tique de l’ imaginaire et de la folie d’ Unica Zürn, les épisodes hallucina-
toires incarnent éloquemment la volonté de l’ auteur d’ écrire la folie. La 
mise en mots cette expérience, a priori incommunicable, inracontable, 
inénarrable fait éclater les parois du vase clos de la folie. Le spectacle 
hallucinatoire ne se joue plus uniquement devant les yeux émerveillés 
de l’ écrivaine-schizophrène, mais se déroule également devant ceux du 
lecteur. L’ écriture permet de figer les visions et apparitions, autrement 
évanescentes et ponctuelles, et leur fournit un cadre, une structure: l’ hal-
lucination peut se raconter. 

Les différents épisodes hallucinatoires présents dans L’ Homme-Jas-
min dépeignent pour la plupart des apparitions d’ images, d’ êtres fantas-
tiques, de scènes étranges auxquels Zürn prend manifestement plaisir: 
„vision[s] paradisiaque[s]14“, les hallucinations sont à ses yeux de „de 
belles sensations que peut dispenser la maladie mentale15“. Il faut dire 

12 Id., „Cahier Crécy“. In Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche, derniers écrits et autres inédits, 
15-31. Trad. de l’ allemand par Ruth Henry. Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 2000.

13 Id. „Vacances à Maison Blanche“, 176.
14 Ibid, 121.
15 Zürn, U. „Notes concernant la dernière (?) crise“, 208. 
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que la folie elle-même se voit la plupart du temps16 décrite comme un 
„état d’ élection17“, une „belle euphorie18“ qui permet de développer des 
facultés inespérées: „De quels dons la folie n’ a-t-elle pas le pouvoir de la 
doter!19“. Aussi Zürn affirme-t-elle que „si quelqu’ un lui avait dit qu’ il 
était nécessaire de devenir folle pour avoir ces hallucinations […] elle 
aurait accepté volontiers de le devenir20“. 

Malgré son enthousiasme, il n’ en demeure pas moins que Zürn s’ in-
terroge sur la provenance de ces hallucinations… et leur trouve rapide-
ment une origine et une explication: l’ Homme-Jasmin. Ce personnage, 
tout aussi fugace, vaporeux, qu’ omniprésent, est donné à la fois comme 
le déclencheur et le moteur de la folie. Figure composite, l’ Homme-Jas-
min est aussi l’ Homme Blanc, deux faces d’ un même être fantasmatique; 
il est un peu aussi Hans Bellmer, Herman Melville. Il est surtout Henri 
Michaux… Qu’ il soit l’ un ou l’ autre ou encore tous à la fois, il demeure 
pour Zürn l’„image de l’ amour21“, le „merveilleux magnétiseur22“, le 
grand aigle blanc qui la fascine et la subjugue. Possédant une telle ascen-
dance sur l’ imaginaire de l’ auteur, c’ est donc tout naturellement que les 
manifestations hallucinatoires lui sont attribuées. L’ hallucination devient 
alors un cadeau qu’ il lui envoie ou encore une façon pour lui d’ entrer en 
communication avec elle par le biais d’„un phénomène d’ hypnose23“. 

Halluciner: danser, mimer
Au cours de L’ Homme-Jasmin, Zürn décrit ainsi l’ apparition d’ une 

machine à coudre volante qui „coud sans qu’ on puisse voir la main hu-
maine ou le pied qui la met en mouvement24“, d’ effrayants et fascinants 
êtres qu’ elle nomme poétiquement des „ailes sans oiseaux“, de la maison 
de son enfance qui flotte, comme un spectre, dans l’ espace… Toutefois, 
parmi ces différents épisodes, un nous apparaît singulier. Il se distingue 
des autres d’ abord parce que Zürn s’ y attarde plus longuement: l’ épisode 
se déploie sur plus de six pages, alors que quelques lignes à deux ou trois 
pages suffisent pour rendre compte des autres manifestations halluci-
natoires. Mais plus encore, cet épisode change tout à fait la position de 

16 Soulignons cependant que cette impression est toutefois renversée lors des scènes campées 
dans les cliniques psychiatriques, lors des internements relatés par Zürn. L’ allégresse et l’ en-
chantement font alors place à la dépression et aux idées noires. 

17 Zürn, U. L’ Homme-Jasmin. Impressions d’ une malade mentale. Trad. de l’ allemand par Ruth 
Henry et Robert Valançay. Paris: Gallimard, 1999, 119.

18 Ibid, 94.
19 Ibid, 119.
20 Ibid, 37. 
21 Ibid, 16. 
22 Ibid, 77.
23 Ibid, 28.
24 Ibid, 36.
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l’ écrivaine hallucinée: de spectatrice, elle devient actrice, protagoniste. 
Sa participation au spectacle hallucinatoire n’ est pas banale, car c’ est son 
corps qui devient à la fois le sujet et l’ objet de l’ hallucination; il va du 
coup subir une série de métamorphoses qui le font s’ ouvrir, se refermer, 
se fractionner, s’ emmêler…

Ledit épisode débute par l’ apparition d’ une „grande scène vide, 
presque obscure25“. C’ est donc qu’ un spectacle se prépare. En fait, du-
rant tout l’ épisode, l’ analogie avec le spectacle est maintenue, celui-ci 
devenant en quelque sorte le cadre narratif de l’ hallucination. Ce cadre 
redouble en même temps le sens et la portée de la manifestation hal-
lucinatoire: celle-ci ne se contente pas de représenter des scènes et des 
objets, mais les place littéralement dans le contexte d’ une représentation 
– ici de danse et de mime.

De fait, Zürn va se retrouver sur la grande scène, pour devenir tour 
à tour une formidable danseuse et la mime „l[a] plus grandiose de tous 
les temps26“. Aussi les transformations corporelles ne sont pas décrites 
par l’ auteure comme telle, mais plutôt comme des pas de danse ou des 
enchaînements de mouvements: „Qu’ elle le veuille ou non, un premier 
doigt se met à bouger, le poignet se ploie, la main décrit un petit arc 
gracieux et elle commence à danser27“. Le corps se voit ainsi doublement 
désigné: il „subit“ l’ hallucination et la met „en mouvement“. 

Métamorphoses et transfigurations
Au cours de son fantastique et étonnant numéro, Zürn nous décrit 

les transfigurations dont son corps est la proie. Ces transformations se 
succèdent rapidement, presque sans transition: 

Là-haut son costume noir et étroit se transforme et devient multicolore. 
Elle se déploie, prend la forme d’ une étoile lumineuse composée de tout 
nouveaux et innombrables bras et jambes, têtes et cous; elle devient une 
belle fleur monstrueuse, et mollement, comme une feuille de papier ou la 
fusée mourante d’ un feu d’ artifice, elle vient se poser sur la scène28.

Le corps apparaît d’ emblée comme une entité mouvante et chan-
geante, comme en perpétuelle évolution: il est tour à tour étoile, fleur, 
feuille de papier, fusée mourante… De même, le corps, en tant que som-
me, n’ existe plus. À un moment, il se fragmente, se morcelle au profit de 
chacune de ses parties qui acquièrent une indépendance, une autono-
mie: „Ses cinq doigts deviennent cinq personnages aux caractères dif-

25 Ibid, 121. 
26 Ibid, 126. 
27 Ibid, 122.
28 Ibid, 123-124. 
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férents. Chacun entre en jeu et manifeste son existence propre29“. Elle 
ajoute, comme pour souligner le morcellement, que: „C’ est beaucoup 
plus étonnant à voir que les mouvements de tout un corps humain30“. En 
un autre moment, l’ enveloppe corporelle devient une sorte de masse de 
chair abstraite et informe, un ensemble désorganisé de membres emmê-
lés: „Sa tête a disparu dans un inextricable nœud de membres. Elle n’ a 
plus de tête31“. 

Le corps halluciné n’ est plus une enceinte étanche, fermée. Au 
contraire, il se présente rempli de brèches, d’ ouvertures, il n’ a plus aucu-
ne limite. Or le corps demeure indissociable de l’ idée de limite: „[…] non 
seulement il y a les limites du corps, mais le corps même est limite, ne 
semblant concevable que comme une entité délimitée ou dé-limitable32“. 
Sans plus de frontières, le corps, non seulement risque de se perdre, de 
s’ évanouir dans l’ espace, mais ne peut assurer sa fonction contenante, 
pour reprendre le terme de Didier Anzieu33, et ainsi protéger le sujet de 
l’ éparpillement et de la discontinuité. Le corps, enceinte du sujet: à une 
identité solide, fixée, définie répond une image d’ un corps plein, déli-
mité, un. À l’ inverse, une image du corps troué, ouvert, changeant figure 
un sujet tout aussi répandu et précaire. 

Le corps halluciné n’ est plus une assise fiable. Il n’ est donc pas surpre-
nant de le voir devenir une flèche, „les doigts, les mains, les bras suiv[ant] 
le mouvement du pied qui s’ allonge […]“ et le corps-flèche prenant „son 
essor dans l’ espace34“. De même, libéré de son enveloppe contraignante, il 
perd ses caractéristiques humaines et s’ animalise. Au départ vertébré et 
articulé, il se change un moment en une bête rampante, Zürn disant sen-
tir „sa colonne vertébrale se changer en serpent35“. Jambes et ses pieds se 
modifient pour devenir un unique membre animal: „elle est le scorpion 
[…] ses jambes et ses pieds grandissent et se soudent pour former un 
long et dangereux dard acéré et pointu comme une dague36“. De même, le 
bras et la main se transforment pour former „un oiseau avec cou et tête, 
les doigts en sont le bec – ils poussent et poussent et s’ incurvent pour se 
transformer en un long et dangereux bec d’ oiseau37“. 

(L’)être(-)tout, le corps psychotique

29 Ibid, 123.
30 Ibid.
31 Ibid, 124.
32 Assou, P.-L., „La géométrie inconsciente. Métapsychologie de la limite corporelle“. In A. Mi-

chels et Landman, P. (dir.), Les limites du corps, le corps comme limite, Paris: Érès, 2006, 17.
33 Anzieu, D., Le Moi-peau, Paris: Dunod, 1991 [1985].
34 Zürn, U. L’ Homme-Jasmin, 123.
35 Ibid.
36 Ibid, 127.
37 Ibid, 124.
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Tantôt divisé en chacune de ses parties, puis ramassé sur lui-même, 
changeant de forme et d’ aspect, le corps se fait continuellement autre 
et nouveau. Les limites psychiques devenant aussi mouvantes, instables 
que les frontières physiques, le sujet est exposé; la dislocation du corps 
figure sa désarticulation. Cependant, cela paraît davantage constituer 
un atout qu’ un péril pour l’ écrivaine hallucinée: il s’ agit d’ une opportu-
nité de plus que lui offre la folie d’ expérimenter l’ extraordinaire. Aussi 
prend-elle un plaisir manifeste aux transfigurations corporelles: 

[…] quand on a sous les yeux le spectacle de son propre corps, du pouvoir 
qu’ il a de se „métamorphoser“ en toute sorte d’ animaux fuyant de tous 
les côtés à des allures diverses devant le tigre qui les poursuit – et c’ est ce 
qu’ elle voit en ce moment –, on peut alors être convaincue que l’ on est le 
mime le plus grandiose de tous les temps38. 

Il n’ est plus question, pour Zürn, d’ être une, mais plusieurs; il ne lui 
suffit plus que son corps soit un tout, il lui faut être tout. Le sujet, devant 
cette décomposition et cette redéfinition constantes du corps, devient 
(l’)être(-)tout.

 En  fait,  ce que nous montre l’ auteur dans cet épisode, c’ est l’ état 
du corps psychotique, un „corps perdu“, demeuré morcelé faute d’ avoir 
su opérer la nécessaire „saisie unificatrice39“ qui aurait empêché le sujet 
de se diviser. Schizophrène, Zürn a dû connaître ces états où „les no-
tions de fonctions, de territoires, d’ innervations, de limites aussi bien 
que d’ intérieur et d’ extérieur sont radicalement remises en cause40 “. Le 
réinvestissement de ces troubles dans le récit de l’ hallucination apparaît 
comme une entreprise de réappropriation et de renversement des boule-
versements et des dérèglements de la psychose, qui deviennent délices et 
plaisirs auxquels seuls les fous peuvent goûter. Le projet d’ écriture de la 
folie en est donc également un de ré-habilitation, de (re)connaissance.

Dédoublement
En plus des transfigurations corporelles, l’ épisode hallucinatoire qui 

nous intéresse présente un phénomène de dédoublement. Zürn, en ef-
fet, mentionne qu’ elle devient „sa propre spectatrice41“ qui contemple 
le „spectacle de son propre corps42“: „Et elle est couchée dans son lit, 

38 Ibid, 126.
39 Bergeron, D. „Le corps perdu du schizophrène“, In J. Beaudry, R. Pelletier et H. Van Gijse-

ghem (dir.), Le corps en psychanalyse, Montréal: du Méridien, 1992, 140.
40 Tsyler, J.-J., „Son nom est hypocondrie“, In A. Michels et Landman, P. (dir.), Les limites du 

corps, le corps comme limite, Paris: Érès, 2006, 117.
41 Zürn, U. L’ Homme-Jasmin, 122.
42 Ibid, 126.
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assistant au spectacle de sa danse43“. Les limites corporelles disparues, le 
sujet n’ a plus à se contenter d’ une position fixe et précise dans l’ espace: 
il peut sans problème camper deux positions, exécuter deux actions à la 
fois. C’ est en ce sens qu’ en plus de danser et de mimer, Zürn produit de 
plus la musique qui rythme ses chorégraphies: 

La musique qu’ elle entend dans son for intérieur, elle commence à la 
connaître, elle sait d’ avance les trois notes qui vont suivre celle qu’ elle en-
tend, avant même qu’ elle se soit éteinte. À présent, elle est sûre que c’ est 
elle qui compose cette musique. Double prodige: être danseuse – être com-
positeur44.

Ces dédoublements mettent en question le rapport “entre le dedans 
et le dehors, entre le sujet et l’ objet, entre le monde interne et la réalité 
extérieure45“. Le corps n’ est plus un, mais deux: un premier, qui tout en 
participant à l’ hallucination, demeure à l’ écart – le spectateur – et un 
second qui prend directement part au phénomène hallucinatoire en tant 
qu’ acteur – mais aussi comme objet sur et à partir duquel l’ hallucination 
s’ élabore. Le sujet, dès lors, se dédouble lui aussi: il y a celui qui regarde 
(nous pourrions l’ appeler le sujet hallucinant) et celui qui est regardé 
(sujet halluciné). L’ inscription de l’ épisode hallucinatoire dans cette dia-
lectique spectateur-acteur, regardant-regardé se confirme avec l’ appari-
tion, dans le récit de l’ hallucination, d’ un public qui observe avec atten-
tion le numéro de la mime-danseuse: “Dans l’ espace sombre qui entoure 
la scène, elle devine les visages indistincts du public. On la regarde46“. 
Public, d’ ailleurs, qu’ elle conquiert sans peine: „Les spectateurs ne sem-
blent pas en croire leurs yeux. Ils sont bouleversés. Jamais personne n’ a 
vu pareille danseuse47“.

Le regard de l’ autre 
La question du regard et de son rapport au corps et au sujet nous 

renvoie directement à Lacan. Chez ce dernier, l’ image du corps, lors du 
fameux stade du miroir, se traduit en une prise de conscience, de la part 
du jeune enfant, de son unité corporelle. Pour reprendre les termes de 
Lacan lui-même, ce stade désigne „le passage d’ une image morcelée du 
corps à une forme orthopédique de sa totalité48“. Alors que l’ infans res-

43 Ibid, 122.
44 Ibid. 
45 André, P., Benavides, T. et Giromini, F., Corps et psychiatrie, Paris: Heures de France, 2004, 

55. 
46 Zürn, U. L’ Homme-Jasmin, 122.
47 Ibid, 124.
48 Lacan, Jacques. L’ agressivité en psychanalyse, 1966, In Écrits, Paris: Seuil.
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sentait son corps comme une masse plus ou moins articulée, plus ou 
moins ouverte, plus ou moins disloquée, il se perçoit un, entier; il en 
retire, selon Lacan, un sentiment de toute-puissance.

Mais cette perception et ce sentiment nouveau qu’ a l’ infans en 
voyant son reflet introduit également un questionnement identitaire qui 
se traduit par une question à la fois simple et infiniment complexe: „qui 
je suis?“ Il trouve alors une partie de réponse dans le regard que pose sur 
lui l’ autre – la mère. Ce double jeu de regard et de re-conaissance sonne 
le début de la construction et la consolidation du sujet: le je commence à 
se raconter, à dire et à se dire je.

Chez Zürn, cependant, le rôle du regard porté sur soi par l’ autre 
apparaît renversé: il n’ assure pas la consolidation, mais admet et ap-
prouve la dislocation. C’ est en effet le cas du regard du public auquel 
elle soumet son corps-double-halluciné: le „fracas de milliers de mains 
qui claquent49“ devant sa danse-transfiguration salue l’ affranchissement 
des limites du corps et consacre, de ce fait, la nature désormais instable, 
fluctuante de l’ enveloppe corporelle. Ce l’ est encore davantage du rôle 
joué par l’ Homme-Jasmin dans cet épisode. Car, nous l’ avons mentionné 
précédemment, celui-ci a (presque) toujours à voir avec l’ hallucination. 
Ici, il est le metteur en scène, le grand chorégraphe qui dicte, „d’ un ton 
dur et impatient50“, les pas à effectuer, les gestes à poser: „quelque part 
dans l’ obscurité, il est là, et c’ est lui qui va la diriger comme un maître 
son élève51“. Les transfigurations corporelles répondent ainsi à un or-
dre, un impératif émanant de cet autre – l’ aimé, le fantasmé, l’ admiré, 
le désiré, le redouté – qu’ incarne l’ Homme-Jasmin. Plus encore que sa 
propre re-connaissance de son nouveau corps démultiplié, plus encore 
que l’ admiration et la consécration du public imaginaire, c’ est le regard 
de l’ autre posé sur son in-corporéité que recherche avant tout Zürn. Cet 
autre ne la veut pas une, mais plusieurs: pour lui plaire, elle fera exploser 
les limites de la chair.

La menace de l’ anéantissement
Si, jusqu’ ici, les transfigurations corporelles et l’ absence de limites 

physiques paraissent bien accueillies, une angoisse, liée à cette perte du 
corps, se tout de même fait sentir. Au fil des transformations, Zürn est 
conduite à mettre en scène son propre anéantissement ou, pour repren-
dre ses mots, à représenter „l’ action relativement brève d’ un suicide“. 
Cette mise à mort, c’ est l’ Homme-Jasmin (évidemment, allions-nous 

49 Zürn, U., L’ Homme-Jasmin, 124.
50 Ibid, 125.
51 Ibid, 122.
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ajouter) qui la commande. De fait, en plus de provoquer la désarticula-
tion du sujet, il le précipite vers l’ autodestruction… La scène est décrite 
comme suit:

[…] elle est le scorpion qui se donne lui-même la mort. Sur le disque qui 
tourne toujours plus vite et où elle se voit couchée, ses jambes et ses pieds 
grandissent et se soudent pour former un long et dangereux dard acéré et 
pointu comme une dague. Il se courbe lentement vers le haut en un arc 
gracieux jusqu’ à ce que sa pointe se place exactement au-dessus du centre 
de son plexus solaire52. 

Le suicide du scorpion est la dernière chorégraphie, l’ ultime figure 
mimée de l’ épisode hallucinatoire. Comme si, après avoir „explosé“ en 
tout sens, après s’ être fait deux, trois, plusieurs, après s’ être affranchi de 
toutes limites, le corps halluciné ne pouvait, en définitive, que se voir 
confronté à sa disparition. Dans Le Moi-Peau, Didier Anzieu souligne 
bien le danger qui existe pour le sujet lorsque la représentation de l’ en-
veloppe physique s’ avère inadéquate, inachevée: s’ ensuit l’ angoisse reliée 
à la perte de soi par les trous, les brèches du corps. Anzieu parle plus 
précisément de l’ angoisse de morcellement, liée à fonction d’ intersen-
sorialité du Moi-peau, qui se traduit par l’ impression d’ un „fonctionne-
ment indépendant, anarchique des divers organes des sens53“. Dans le 
cas de l’ épisode hallucinatoire auquel nous nous attachons, c’ est le corps 
tout entier qui fonctionne anarchiquement, jusqu’ à n’ être plus même un 
corps, mais tantôt une masse de chair, tantôt un paquet de nœuds, une 
flèche, un animal… D’ ailleurs, l’ enveloppe percée semble s’ être vidé de 
tout contenu – organes, chair, squelette – qui lui permettait de (se) tenir, 
de (se) contenir.

Une exception, toutefois, existe: le plexus solaire. Celui-ci désigne, 
aux yeux de Zürn, un point névralgique: décrit comme son „bien le plus 
précieux“, il est le siège des émotions, des sensations, de la sensibilité aux 
choses et aux êtres extérieurs. Il se présente comme un lieu magnifique, 
presque magique duquel Zürn puise son envie de découverte et d’ explo-
ration de l’ extraordinaire:

[…] sous la peau devenue transparente, le plexus se montre dans toute la 
beauté de ses fines ramifications, les plus fines de toutes, qui sous l’ effet de 
sa respiration commencent à briller comme l’ argent. Et cela ressemble à un 
paysage baigné de lumière qui se perd dans un entrelacs de chemins et qui 
éveille la nostalgie d’ aller y errer pour y découvrir d’ autres nouveautés54.

52 Ibid, 127.
53 Anzieu, D., Le Moi-peau, Paris: Dunod, 1991 [1985], 103.
54 Zürn, U., L’ Homme-Jasmin, 127.
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Dans la succession effrénée de métamorphoses qui nous est décrite 
au cours de l’ épisode hallucinatoire, le plexus solaire semble le seul point 
fixe, l’ unique endroit du corps qui échappe aux transfigurations. Il est 
l’ œil de l’ ouragan, un espace calme autour duquel tout s’ agite. Aussi long-
temps que le plexus solaire était épargné, il importait peu que le corps 
soit troué, transformé, malmené: le plexus, auquel se rattache et s’ identi-
fie le sujet, empêchait que la désorganisation générale ne soit fatale. Or, 
le voilà menacé: on mesure l’ ampleur de la tragédie! Zürn mentionne 
qu’ elle n’ éprouve „aucune douleur de ce suicide55“, mais précise qu’ elle 
„tombe dans une profonde tristesse et se sent perdue et comme tuée56“. 
Le plaisir pris dans le dépassement des limites de la chair s’ efface; le sujet 
s’ écroule, sa danse folle l’ ayant conduit à sa perte…

Limites (re)trouvées
L’ épisode, qui avait débuté dans l’ enthousiasme, semble se terminer 

sur une bien triste note. Mais tout n’ est pas si simple: la menace d’ anéan-
tissement se révèle, en définitive, inopérante. Au tout dernier moment, 
la catastrophe annoncée n’ a pas lieu. „Ça ne signifie rien, ce n’ était rien 
qu’ une petite cérémonie», se moque d’ ailleurs l’ Homme-Jasmin. Est-ce à 
dire que celui qui avait provoqué le morcellement et les transformations 
du corps, qui avait précipité le sujet vers son annihilation se présente, 
tout compte fait, comme le sauveur? Oui, en un sens: c’ est bien lui qui, 
depuis le début – bien avant l’ hallucination, dès l’ enfance d’ Unica – tire 
les ficelles. D’ ailleurs, ses premières apparitions ne sont-elles pas décri-
tes comme des sauvetages: „[…] aux moments les plus critiques, [il] fit 
irruption dans son enfance, comme une figure exemplaire, pour la sau-
ver du monde des adultes […]57“ ? L’ autre apparaît comme une figure 
de laquelle le sujet dépend, par laquelle il se perçoit, dans laquelle il se 
perd, aussi… C’ est vers l’ Homme-Jasmin qu’ Unica se tourne, c’ est pour 
lui qu’ elle a exécuté ses danses extravagantes, qu’ elle a mimé tant d’ ani-
maux sauvages et qu’ elle était prête, malgré tout, à se donner la mort58.

Cependant, si l’ anéantissement n’ a pas lieu, c’ est aussi peut-être (sû-
rement?) parce que la danseuse-mime au corps transfiguré re-trouve, en 
dernier lieu, certaines limites. Pour en arriver à cette conclusion, il faut 
replacer l’ hallucination que nous venons d’ étudier dans son contexte, 

55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ibid, 143. 
58 Mort, qui, dans la réalité, s’ est finalement accomplie: Zürn se donne la mort en se jetant du 

haut d’ une fenêtre de l’ appartement qu’ elle a longtemps habité avec Hans Bellmer, l’ un des 
visages de l’ Homme-Jasmin.
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c’ est-à-dire dans la forme sous laquelle elle nous est présentée et par la-
quelle nous y avons accès: un texte. En effet, nous pourrions perdre de 
vue, étourdis nous aussi par les métamorphoses successives, le matériau 
et l’ objet auxquels nous avons affaire et confondre le phénomène psy-
chique avec sa mise en mots. Car l’ un n’ est pas l’ équivalent de l’ autre. 
L’ écriture de l’ hallucination instaure inévitablement une distance entre 
l’ expérience vécue et sa re-transcription, de même qu’ elle distingue le 
sujet halluciné du sujet écrivant. Le récit de l’ hallucination n’ appartient 
plus au domaine de l’ onirisme, mais du littéraire.

En ce sens, nous pouvons considérer que le texte, espace délimité, 
structuré, fournit les limites qui font défaut au corps; les frontières tex-
tuelles, l’ organisation des phrases, la linéarité de la narration deviennent 
autant de remparts qui encadrent le corps halluciné, qui le contiennent. 
Les fuites de l’ enveloppe corporelle, sa nature mouvante son aspect 
changeant ne constituent plus une menace dès lors qu’ ils prennent place 
au sein d’ un texte, qu’ ils soient devenus récit. L’ écriture autorise l’ explo-
ration et l’ expérimentation de l’ éclatement du corps: (l’)être(-)tout est 
rendu possible sans angoisse ni menace d’ anéantissement.
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Ани Монет
ГРАНИЦЕ ТЕЛА, ГРАНИЦЕ ТЕКСТА. О ЈЕДНОЈ ЕПИЗОДИ 
ХАЛУЦИНАЦИЈЕ У ЧОВЕКУ ОД ЈАСМИНА УНИКЕ ЦУРН 

Резиме
Опус немачке списатељице Унике Цирн снажно је обележен једним посве особитим 

искуством: лудилом. Управо, мноштво њених текстова састоји се од „прича о лудилу“, од 
којих је у том смислу најдовршенији Der Mann im Jasmin. У овоме тексту, лудило се пише 
на више начина: приповедање о „кризама бунила“, извештај о затварањима у азиле која су 
следила једно за другим, излагање фантастичних идеја које пролазе духом Цирнове, опис 
живота на психијатријској клиници, и тако даље. И многобројне халуцинаторне епизоде 
описане на страницама Der Mann im Jasmin доприносе приповедању о лудилу. Овде ћемо 
се усредсредити на једну од ових епизода, током које тело ауторке постаје и објектом 
и субјектом халуцинације: изложено многобројним метаморфозама, оно се отвара, 
затвара, комада... Ослањајући се на психоаналитичке теорије (Anzieu 1985, Lacan 1966), 
позабавићемо се овим халуцинираним телом, разматрајући његов однос са субјектом. Тело 
које је избушено, отворено, без граница, може водити стрепњи од губитка сопства; тако 
би халуцинирано тело представљало дезартикулацију субјекта. Но, изгубљене границе 
тела могле би у једном смислу бити поново пронађене уколико се епизода халуцинације 
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размотри у сопственом контексту: у том смислу халуцинација је смештена унутар 
текста, самим тим структурисаног, разграниченог простора. Приповедана халуцинација 
омогућава тако истраживање и експериментисање са распрскавањем тела, поштедевши 
притом субјект претње од поништавања. 
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Jean-Claude Marceau
Paris

LANGAGE, CRÉATION ET INCONSCIENT DANS 
L’ ANATOMIE DE L’ IMAGE DE HANS BELLMER

Le corps, l’ inconscient et le langage ne peuvent être pensés 
séparément. L’ homme n’ a pas un corps, pas plus qu’ il n’ est un corps, mais 
il l’ existe, comme l’ a montré Lacan, à partir des trois registres du Réel, 
de l’ Imaginaire et du Symbolique. Hans Bellmer en offre une saisissante 
illustration dans son ouvrage La petite anatomie de l’ inconscient physique 
ou l’ anatomie de l’ image, qui préfigure et annonce cette thèse lacanienne. 
Selon Bellmer, en effet, „le corps est comparable à une phrase qui vous 
inviterait à la désarticuler, pour que se recomposent, à travers une série 
d’ anagrammes sans fin, ses contenus véritables“. Abordant la question 
du moi et celle de la division du sujet dans l’ inconscient physique 
bellmérien, puis la question du corps érotique dans sa relation à la lettre 
et à l’ équivoque du mot, nous montrons en quoi le corps, chez Bellmer, 
illustre cette citation de Lacan selon laquelle „l’ homme pense de ce 
qu’ une structure, celle du langage, découpe son corps, et qui n’ a rien à 
faire avec l’ anatomie“. 

Mots-clés: Bellmer, corps, inconscient, langage

Le corps est le lieu premier de notre être-au-monde, la forme primitive 
de notre habiter. C’ est à travers le corps vécu que, dans un même mou-
vement, le monde se découvre à nous et que nous naissons à lui, dans 
l’ éclosion d’ une affection, d’ une Stimmung, qui constitue la manifesta-
tion originaire de notre psychisme et de notre subjectivité. Etre de chair, 
comme tel périssable et voué à la mort, c’ est-à-dire à la finitude, l’ homme 
participe aussi de la chair du monde, du fait même de son être-jeté, de 
devoir vivre la contingence – qu’ il lui faut assumer – de son être-là, dans 
cet univers qu’ il n’ a pas choisi mais qu’ il lui incombe d’ investir pour vi-
vre pleinement sa vie. Ainsi, l’ homme se trouve-t-il toujours déjà dirigé 
vers le monde qu’ il contribue à façonner, non point comme un objet 
en vis-à-vis, mais comme sa demeure, dès lors que ses actions prennent 
place en son sein. Vivre implique ainsi pour l’ homme de poursuivre des 
fins multiples et d’ interagir avec le monde selon un procès dont l’ inten-
tion n’ est pas toujours clairement comprise par lui, puisqu’ il échappe 
pour partie à sa conscience. L’ homme, comme l’ a montré Freud, n’ est 
pas maître en sa demeure. 

UDK 7.071.1 Belmer H.
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Bien plus, l’ homme ne vit pas seulement son corps, mais prenant 
fond sur son être animal, il l’ existe à produire l’ art et la culture, ces lieux 
imaginaires qui lui sont tout aussi indispensables à médiatiser ses rap-
ports à la transcendance: aux dieux comme à ses pairs. Le langage vient 
lier de sa dimension symbolique le réel toujours en partie insaisissable 
de sa condition biologique et l’ imaginaire de sa culture. Ainsi l’ homme 
n’ a pas un corps, pas plus qu’ il n’ est un corps, mais il l’ existe, comme l’ a 
montré Lacan, à partir des trois registres du Réel, de l’ Imaginaire et du 
Symbolique. Dans Télévision, Lacan écrit: „L’ homme pense de ce qu’ une 
structure, celle du langage – le mot le comporte – de ce qu’ une structure 
découpe son corps, et qui n’ a rien à faire avec l’ anatomie 1“. 

L’ ouvrage de Hans Bellmer Petite anatomie de l’ inconscient physique 
ou l’ anatomie de l’ image2, paru en 1957 aux Editions Eric Losfeld, pré-
sente de ce point de vue une affinité certaine avec la thèse lacanienne 
en nous invitant à penser cette articulation du corps, de l’ inconscient et 
du langage. Le livre de Bellmer porte également la marque de la corres-
pondance que celui-ci entretint avec l’ écrivain Joë Bousquet. Au cours 
de cet échange épistolaire, chacun entend se faire accoucher par l’ autre, 
un peu comme dans la relation entre Freud et Fliess. Ce „laboratoire 
imaginaire“ est en effet le lieu où s’ évoquent tout à la fois expériences 
amoureuses et hallucinations dirigées, en une tentative d’ articuler la 
description d’ un vécu unique marqué par le dérèglement de tous les sens 
et son interprétation qui lui confère un statut scientifique universalisa-
teur. Bellmer, dans son Anatomie de l’ image, emprunte ainsi à la théorie 
bousquetienne de „l’ image rephysiologisée“, où la dilatation de l’ œil sous 
l’ effet de la cocaïne vient féconder l’ espace, tout comme il reprend cette 
idée d’ une érotisation des organes, que Bousquet emprunte à Groddeck 
et à sa théorie de la „bisexualité des organes internes“. Examinons plus 
précisément comment le texte de Bellmer déploie ses articulations rela-
tives au corps.

De l’ inconscient physique à l’ image  
du moi et à la division du sujet

Le chapitre intitulé „Les images du moi“ semble obéir à une logique 
de l’ inconscient en ce que, partant de la notion de réflexe, il aborde en-
suite la question de la langue, pour s’ interroger finalement sur la division 
du sujet. L’ inconscient physique, tel que l’ évoque initialement Bellmer, 
n’ est autre que celui des neurophysiologistes: 

1 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, 16.
2 Hans Bellmer, La petite anatomie de l’ image, Paris, Eric Losfeld, 1978.
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„Je pense que les différents modes d’ expression: pose, geste, acte, son, 
mot, graphisme, création d’ objet... résultent tous d’ un même ensemble de 
mécanismes psychophysiologiques, qu’ ils obéissent tous à une même loi de 
naissance. L’ expression élémentaire, celle qui n’ a pas de but communicatif 
préconçu est un réflexe3“. 

C’ est donc au titre d’ un réflexe que Bellmer mentionne, à propos 
d’ une rage de dents, ce transfert anatomique de la dent où siège la dou-
leur à cette „main crispée“ qui, en tant que „foyer artificiel d’ excitation“, 
devient cette „dent virtuelle“, détournant les courants nerveux à son pro-
fit: „La douleur de la dent est donc dédoublée aux dépens de la main, son 
expression, le“pathos logique”, en serait la résultante visible4“. Bellmer 
se montre ici fort proche des conceptions freudiennes pré-psychanalyti-
ques de l’ Esquisse d’ une psychologie scientifique: „Le domaine à explorer 
se présenterait comme celui des perceptions intérieures, que nous avons 
consciemment ou inconsciemment, de notre organisme et des migra-
tions de son centre d’ excitation prédominante5“.

Bellmer relève cependant tout aussitôt l’ inadéquation du vocabu-
laire habituel pour rendre compte de ces schémas intéroceptifs en per-
pétuel mouvement. Prenant l’ exemple d’ une petite fille assise qui rêve, il 
remarque que les métamorphoses auxquelles donnent lieu ses représen-
tations du schéma corporel au cours de la rêverie reposent „sur des pro-
messes, plus ou moins comprises, d’ ordre affectif et sexuel“, de sorte que 
l’ interdit peut entraîner une scotomisation de l’ image: „L’ interdiction du 
plaisir étant un fait momentanément indiscuté, il s’ ensuit la nécessité 
de nier la cause du conflit, d’ effacer l’ existence du sexe et de sa zone, de 
l’“amputer”, la jambe y comprise6“.

Le propre de l’ imagination réside pour lui dans cette capacité à 
condenser en une même représentation les images de parties du corps 
disjointes: „Dès que l’ analogie“sexe-épaule” est établie, les deux images 
entremêlent leurs contenus en se superposant, le sexe à l’ aisselle, la jambe 
naturellement au bras, le pied à la main, les doigts de pied au doigt“. Il en 
résulte dès lors une bizarre fusion du „réel“ et du „virtuel“, du „permis“ 
et du „défendu“, produisant „un amalgame ambigu de“perception pure” 
et de“représentation pure”7“. Il y a pour ainsi dire une autre image sous 
les image, et c’ est cette présence qui suscite l’ Unheimlich, le „vertige“, 
symptôme et critère de l’„efficacité intérieure“, en ce qu’ il révèle préci-
sément un conflit sous-jacent: „Il accuse la présence dans l’ organisme 

3 Ibid, 11.
4 Ibid, 11.
5 Ibid, 12.
6 Ibid, 13.
7 Ibid, 13-14.
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d’ un esprit de contradiction, d’ intentions assez irrationnelles, enclin à 
l’ absurde sinon au scandaleux, esprit qui se serait mis en tête de fournir 
par la réalisation de l’ impossible même, les preuves d’ une réalité parti-
culière8“. Révélatrice de l’ impossible, l’ image est ici porteuse d’ une part 
de réel qui marque le symptôme. 

Et c’ est tout aussitôt le jeu du déplacement qu’ évoque Bellmer, à pro-
pos de ces „transferts de sensations dans l’ hystérie et l’ hypnose“, décrits 
par Lombroso. Il rapporte ici le cas d’ une jeune fille âgée de 14 ans qui, à 
la suite d’ accès somnambuliques, „perdit la vision par les yeux en même 
temps qu’ elle acquérait la faculté de voir par l’ extrémité du nez et le lobe 
gauche de l’ oreille“, de même que cette „même transposition de l’ odorat 
qui plus tard se déplaça au talon9“. Le mécanisme pathogénique ici à 
l’ œuvre n’ est autre que celui qui se trouve à la base du symptôme, tel que 
l’ envisage la psychanalyse: 

„Comme dans le cas de la petite fille assise, il y a un conflit initial entre le 
désir et son interdiction, mais cette fois violent comme la crise de puberté 
en cause. Insoluble, ce conflit ne peut conduire qu’ au refoulement du sexe, 
à sa projection sur l’ œil, l’ oreille et le nez: projection ou déplacement qui 
nous explique à la base même au phénomène  la valorisation hyperbolique 
des organes des sens, la dramatisation de leurs fonctions10“.

Pour expliquer le transfert second de l’ œil sur la main, Bellmer 
avance que „l’ œil, doublé de l’ image condamnée du sexe, n’ a pas pu dis-
simuler entièrement le côté compromettant de son contenu supplémen-
taire11“. Il s’ agit là de faits d’ ordre intime qui ont été vus, entendus, sentis, 
et qui se trouvent expulsés de la conscience en raison de la répugnance 
et du sentiment de culpabilité qu’ ils provoquent: Bellmer envisage donc 
ici la question du refoulement dans son rapport au savoir. Mais la né-
vrose étant, comme nous le savons, le négatif de la perversion, Bellmer 
considère que „cette explication conduit à une autre, plus générale, qui la 
contredit quelque peu et qui la complète: L’ image du sexe s’ étant glissée 
sous celle de l’ œil, il n’ y a pas d’ obstacle à ce que la sexualité (l’ amour), 
déguisée en faculté visuelle, ne tienne ses promesses prestigieuses12“.

C’ est ainsi que se dessine pour lui une anatomie fantasmatique qui 
souligne par exemple, tout comme pouvait le faire Molinier, l’ affinité op-
positionnelle des seins et des fesses: 

8 Ibid, 15.
9 Ibid, 15.
10 Ibid, 17.
11 Ibid, 17.
12 Ibid, 18.
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„Le mouvement connu qui, en gonflant la poitrine et en creusant le dos, 
met en relief les seins, s’ accompagne naturellement d’ un mouvement ana-
logue en direction opposée, de la partie inférieure du tronc, mettant en 
relief, en contrepoids pour ainsi dire, les seins postérieurs13“. 

Bellmer fait alors explicitement référence à cette remarque de Freud 
dans la Traumdeutung, où celui ci relève que le rêve excelle à réunir les 
contraires et à les représenter en un seul objet. Il reproduit d’ ailleurs la 
note de Freud sur K Abel, dont les travaux montrent que les langues pri-
mitives, tout comme le rêve, n’ ont au début qu’ un seul mot pour les deux 
points opposés d’ une série de qualités ou d’ actions (fort-faible, proche-
lointain, lié-séparé). Bellmer insiste ici encore sur la lettre, au sens pro-
pre, dans sa dimension anagrammatique, en rappelant l’ existence, sou-
lignée par Freud, de mots ayant la même signification mais dont la suite 
des caractères a été renversée: pot-Topf, Ziege-Geis.

Il s’ établit par là une sorte de congruence entre la réversibilité des 
mots de la langue et les transmutations fantasmatiques de l’ image du 
corps. Bellmer ira ainsi jusqu’ à écrire un peu plus loin: „Le corps est 
comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, pour se 
recomposent, à travers une série d’ anagrammes sans fin, ses contenus 
véritables 14“. Mais ce qui s’ inscrit alors sous la lettre relève de la jouis-
sance et non plus du sens: 

„Le goût de la réversibilité qui est à l’ origine des mots et qui leur confère 
leur ambiguïté vibrante, ce goût subsiste; il redevient visible quand il s’ agit 
de formations verbales automatiques qui veulent moins communiquer 
quelque chose qu’ éprouver le plaisir de naître, de laisser libre jeu à une im-
pulsion instinctive, de“faire la pensée dans la bouche” (Tristan Tzara)15“.

Bellmer note la singulière capacité des phrases réversibles, c’ est-à-
dire pouvant être lues aussi bien dans un sens que dans l’ autre, à s’ ins-
crire dans notre mémoire. S’ interrogant sur la persistance dans ses pen-
sées d’ une telle phrase, EIN LEDERGURT TRUG REDEL NIE16, Bellmer 
utilise l’ association libre, tout comme le fit Freud à propos de l’ oubli du 
nom Signorelli: 

„Ce n’ est qu’ en mai 1942, me“tarnant” dans le Tarn, qu’ un jour j’ y pensais 
et trouvais son sens: le mot Redel, nom propre, joue à la fois sur redlich: 
honorable, sur Rädelsführer: chef d’ insurrection, et sur Rädel: petite roue 
qui s’ éclipse facilement; de façon que l’ ensemble“Roulette, honorable chef 

13 Ibid, 19.
14 Ibid, 43-44.
15 Ibid, 20.
16 Ibid, 21.
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d’ insurrection ne portait jamais un ceinturon de cuir” revêt indéniable-
ment un sens antimilitariste17“. 

La phrase constitue ici ce trait unaire, par lequel Bellmer se recon-
naît comme l’ opposant de la première heure qu’ il fut à la montée du 
nazisme.

A travers ce prisme de la langue, la réversibilité psychophysiologique 
initiale laisse pressentir à Bellmer „un principe, par lequel l’ opposition 
des éléments réel et virtuel ne paraît être que la condition d’ une loi18“. 
Il évoque alors la „scission du moi19“ et se pose la question de savoir 
entre quel moi et quel autre moi se fait cette scission. Mais il en reste 
alors à l’ opposition entre la sensibilité et la motricité, fidèle à son mo-
dèle de l’ arc-reflexe. Ne faudrait-il pourtant pas voir dans ce processus 
dédoublant le moi, la division constitutive du sujet de par son accès au 
langage ? C’ est peut-être ce que Bellmer a entrevu lorsqu’ il parle de „la 
fascination de l’ expérience optique“ qui „concrétise le sentiment bien 
obscur que nous avons du point crucial de notre fonctionnement20“, et 
qu’ il en appelle à un dépassement de cette „réalité incomplète à laquelle 
est opposée son image par l’ intervention d’ un élément moteur conden-
sant le réel et le virtuel en une unité supérieure21“. Ne serait-ce pas là 
une préfiguration du nouage borroméen ? Toujours est-il que Bellmer en 
vient à affirmer: 

„Qu’ il s’ agisse de l’ entrée en scène du miroir et de son mouvement, du 
fouet ranimant la toupie ou du réflexe expressif de l’ organisme, nous sai-
sissons une même loi, qui se résume dans l’ ancienne formule: l’ opposition 
est nécessaire afin que les choses soient et que se forme une réalité troi-
sième22“.

Du corps érotique à la jouissance  
de la lettre et à l’ équivoque du mot

Avec la finesse psychologique qui le caractérise, Bellmer relève la 
dimension narcissique de toute expérience amoureuse, tout en souli-
gnant l’ inexorable fossé qui sépare à jamais les deux sexes, ce hiatus que 
constitue le non-rapport sexuel: „L’ homme épris d’ une femme et de soi-

17 Ibid, 22.
18 Ibid, 22.
19 Ibid, 23.
20 Ibid, 24.
21 Ibid, 25.
22 Ibid, 25.
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même ne désespère qu’ assez tard de polir l’ aveugle miroir de plomb que 
la femme représente, pour s’ y exalter, pour la voir exaltante23“.

Bellmer établit un parallèle entre les processus métonymiques de la 
langue et les métamorphoses de l’ image corporelle. Il prend pour exem-
ple un homme épris d’ une femme qui, assis dans un fauteuil, s’ endort 
et rêve que sa femme lui met entre les mains une assiette, dont il perçoit 
intensément la surface lisse et froide. A son réveil, il remarque en se le-
vant que l’ empreinte qu’ il a laissée dans le fauteuil présente l’ aspect de 
l’ assiette. Il s’ établit par là un rapport d’ identité entre l’ empreinte corpo-
relle, c’ est-à-dire l’ image du Moi, et la forme de l’ assiette, autrement dit 
l’ image du Toi. Bellmer met en évidence ce même rapport de contiguïté, 
au niveau de la lettre, entre les mots qui désignent le schéma postural et 
la pièce de vaisselle: 

„L’ image de la femme est liée d’ une façon plus complexe au schéma 
postural de l’ homme ASSIS que la forme simple de la femme ASSIette ne 
permettrait à première vue de croire. Car regardé de près, l’ homme qui 
s’ adapte à la forme du fauteuil et qui tient de ses deux bras (accoudoirs), 
l’ assiette (siège), est devenu lui-même fauteuil en l’ imitant, il est devenu 
femme. D’ autre part, considéré dans son rôle masculin, l’ homme tenant 
l’ assiette tient la femme, la femme-assiette-empreinte-siège-fauteuil, qui 
serait prête à son tour à ce que l’ homme s’ y assoie, etc...24“. 

Hanté par la mise en rapport du masculin et du féminin, Bellmer voit dans 
cette description „un singulier enchevêtrement des principes antagonistes 
“homme-femme”, d’ odeur hermaphrodite, mais ou prédomine la structure 
féminine fauteuil-assiette25“.

Pour se préserver de l’ horreur que suscite en lui la castration fémi-
nine, Bellmer ne cesse dès lors de projeter une imagerie phallique dans 
ses représentation du corps féminin: 

„Il est certain qu’ on ne se demandait pas assez sérieusement jusqu’ à présent, 
dans quelle mesure l’ image de la femme désirée serait prédéterminée 
par l’ image de l’ homme qui désire, donc en dernier lieu par une série de 
projections du phallus, qui iraient progressivement du détail de la femme 
vers son ensemble, de façon que le doigt de la femme, la main, le bras, la 
jambe soient le sexe de l’ homme, que le sexe de l’ homme soit la jambe 
gantée du bas collant, d’ où sort gonflée la cuisse qu’ il soit le couple des 
fesses ovoïdes qui donnent l’ élan à l’ épine dorsale, légèrement recourbée 
qu’ il soit le sein double attaché au cou tendu librement suspendu au tronc  

23 Ibid, 29.
24 Ibid, 30.
25 Ibid, 30
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qu’ il soit enfin la femme entière, assise, le dos creux, avec ou sans chapeau, 
ou debout.....26“.

Bellmer pense que le sexe de la femme le vagin  peut, lui aussi, déter-
miner son image entière mais seulement dans la mesure où il s’ agit d’ un 
pénis inversé: „Pour que l’ image de la femme obéisse ainsi à la formule 
vagin, il faut bien, répétons-le, que le vagin ait été d’ abord simulé par 
l’ organisme de l’ homme, qu’ il ait envahi son schéma corporel, son ima-
gination musculaire27“. Bellmer pressent que ces représentations phalli-
ques constituent un mode de défense contre la survenue d’ une halluci-
nation, puisqu’ il évoque tout aussitôt ces „hallucinations cénesthésiques, 
intéroceptives“, où „l’ image du corps subit comme une“extraversion” 
l’ étrange contrainte d’ un mouvement du dedans au dehors, dans ce sens 
que l’ intérieur de l’ organisme tend à prendre la place de l’ extérieur28“. Il 
recourt d’ ailleurs ici à l’ image du „gant retourné“ pour rendre compte de 
ce processus.

Derrière la passion amoureuse sans mesure se profile du reste pour 
Bellmer cette menace de poussse-à-la-femme, comme lorsqu’ il cite Le 
Mal d’ Enfance de Joë Bousquet: 

„Dans l’ instant où nous n’ étions qu’ une chair, notre amour était femme.... 
Renversée par la force d’ une passion que j’ aurais voulu l’ empêcher de 
partager, elle faisait de son corps dévêtu la transparence de mon cœur. Je la 
possédais de moi, avant de la posséder. Sur son corps j’ avais ouvert comme 
un fruit mon être de chair. Il me semblait que je voulais renaître sur elle de 
la femme que j’ étais invisiblement29“.

En nous rapportant cet amour intense, que Joë Bousquet porte à une 
jeune fille, c’ est un risque de dépersonnalisation, d’ envahissement par 
l’ autre, que nous décrit Bellmer: 

„Progressivement sa réalité physique, à elle, s’ impose à la sienne. Le 
timbre de sa voix, il le surprend dans le timbre de sa propre voix. Sa 
figure s’ intériorise à la sienne, toute son image se projette sur la sienne, 
elle habite son corps... Dès qu’ elle entre chez lui, il cesse de la percevoir 
normalement. Le Toi se déréalise en faveur d’ une image assimilée au Moi; 
il devient intérieurement et à des profondeurs prénatales, la femme qu’ il 
s’ apprête à posséder30“. 

Si Joë Bousquet procède à la divinisation de la très belle figure de 
son amante, c’ est que celle-ci, telle la Diane d’ Ephèse, incarne cette fémi-

26 Ibid, 30-32.
27 Ibid, 32.
28 Ibid, 32-33.
29 Ibid, 33.
30 Ibid, 34-35.
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nité toute puissante contre laquelle il cherche à se prémunir en recourant 
à l’ obscène: 

Elle avait permis de prendre d’ elle des photographies obscènes. Les fesses 
de la jeune fille tendent à devenir l’ image prédominante, qui se confond 
de plus en plus dans une vision concrète avec l’ image de la figure céleste 
jusqu’ à l’ identité des plus passagères expressions de cette figure au sourire 
aveugle des deux immenses yeux qui sont les hémisphères de la croupe 
s’ ouvrant sur l’ anus. Le désir s’ y porte exclusivement confondant le 
masculin et le féminin, le Moi et le Toi, sodomisant le Moi dans le Toi31.

La question de la réversibilité, à l’ œuvre dans le retournement du 
pénis en vagin, renvoie ici à la figure de l’ androgyne, soit à cette énigma-
tique rapport entre les sexes au cœur même de la langue: 

Dès à présent, il n’ y a plus d’ obstacle à s’ expliquer l’ odeur vague-
ment“maudite” qui s’ attache à la réversibilité, même dans le règne verbal, 
où parler à l’ envers veut dire: sodomiser le verbe jusqu’ à ce qu’ apparaisse, 
parfaite comme l’ androgyne, la phrase qui lue en aval ou en amont  traitée 
d’ homme ou de femme  conserve indéfectiblement son sens32. 

Ainsi le désir, pour Bellmer, possède-t-il d’„innombrables possibili-
tés intégrantes et désintégrantes33“ pour façonner l’ image de la désirée.

Comme dans L’ Homme aux loups, la lettre est pour Bellmer ce qui 
capitonne le récit aux images. Ainsi le V renversé joue-t-il un rôle dé-
terminant dans l’ exemple qui suit. C’ est là encore au cours d’ une sieste 
diurne que survient la vision qu’ il importe de déchiffrer:

Aux approches d’ un orage, en pleine après-midi, je m’ endors. Avant de 
me réveiller, j’ ai la vision intense et très rapide d’ une série de jambes de 
femmes, lumineusement modelées devant un fond noir, qui avancent d’ un 
mouvement saccadé, les pieds en pointe, comme les angles mobiles de 
plusieurs compas un peu superposés.
En même temps même impromptu, hallucinatoire  j’ entends ces quatre 
mots: 
... je ne dis pas...34

Bellmer recourt ici à l’ anaphonie pour décrypter cette phrase énig-
matique: 

La surprise, accompagnée d’ une légère sensation de vertige, a compromis 
mon sommeil. Ma conscience est devenue active. Je suis sensiblement 
intrigué du rébus, dont je vois tout de suite, satisfait, en me réveillant, la 
solution:

31 Ibid, 35-36.
32 Ibid, 36.
33 Ibid, 46.
34 Ibid, 56-57.
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... je ne DIS PAS = DIX PAS...35

Si l’ inconscient a partie liée avec la trace, c’ est bien une explication 
de ce type qu’ avance ici Bellmer, à partir de cette idée qu’ une excitation 
subjective ou son image-souvenir va au devant de la perception et la pré-
détermine: 

Ce qui me frappait dès l’ abord, c’ est que la conversation dans la pièce 
voisine n’ ait été saisie par moi qu’ au point où l’ intuition discernait une 
forme à double sens dont l’ un convenait, à peu de chose près certainement, 
à ma prédisposition. Ce choix fait, il s’ agissait de décomposer pratiquement 
l’ image double, de réaliser d’ une part, sous forme de perception visuelle, 
l’ image-souvenir (dix pas) et, d’ autre part, sous forme de perception 
auditive, l’ image provenant de l’ extérieur (dis pas), afin que la conscience 
constate leur identité, qu’ elle trouve, elle aussi, la solution36.

L’ intuition saisit ici, d’ un seul geste, dans un ensemble d’ excitations 
auditives et dans un ensemble d’ excitations intérieures (liées au climat 
psychique du moment, à la mémoire), „deux images répondant à une 
même condition figurative, susceptibles de se soumettre à une preuve 
d’ identité et d’ être les composantes d’ une unité perceptive qui serait ali-
mentée de l’ extérieur et de l’ intérieur à la fois37“. Du fait de la polysémie 
phonématique, l’ intuition, pour Bellmer, a toujours à choisir parmi l’ en-
semble des possibilités qui s’ offrent à elle, „la plus frappante“, autrement 
dit, „celle qui répondrait le mieux à la nécessité individuelle et au besoin 
d’ identification38“. Ce sont en effet les prédispositions du dormeur qui 
décèlent et mettent à jour, sous les évènements contingents, ce rapport 
de nécessité qui se présentait, à priori, comme un pur hasard. La même 
énigme peut en effet surgir dans un tout autre contexte pour peu que la 
chaîne langagière qui en rende compte inclue ces quelques phonèmes 
qui acquièrent dès lors valeur signifiante: „Il resterait à savoir si, au lieu 
de voir une série de jambes, il n’ aurait pas été aussi satisfait de la vue 
d’ un paquet ficelé (... je ne dis PASQU’ ETienne...)39“. 

Bellmer se livre alors à une véritable exploration des déterminations 
inconscientes de cette nécessité individuelle chez ce sujet: 

– Le problème de son sommeil, perturbé à l’ époque, prenait chez 
lui un aspect névrotique en rapport avec sa problématique affective: „Le 
pessimisme général (mariage néfaste) était de nature à provoquer des 

35 Ibid, 56-57.
36 Ibid, 56-57.
37 Ibid, 57-58. 
38 Ibid, 58.
39 Ibid, 58.
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réactions haineuses, à favoriser des représentations érotiques sans sujet 
préconçu40“. 

– La multiplication des paires de jambes, par laquelle le rêve figure 
dix pas, remonte à une image accompagnant son enfance, l’ image à mille 
bras de la déesse Kali-Dourga. Mais une telle multiplication relève aussi 
d’ un mécanisme compensatoire: „Le désespoir affectif, la conscience 
d’ un échec total d’ ordre sentimental, prédisposaient à des images com-
pensatrices, à la promesse multipliée41“.

– Enfin, à observer la lettre V dans sa matérialité de signifiant, il 
relève que dans la structure graphique de l’ image visuelle, „les formes 
pointues, les zigzags, losanges, croisements, etc... expriment le“sadisme” 
ou du moins l’ esprit agressif42“.

L’ image double, „dis pas = dix pas“, recouvre donc la triple détermi-
nation d’ une promesse érotique, de la multiplication de cette promesse 
et d’ une structure d’ ordre agressif. Bellmer s’ emploie alors à établir „le 
rapport logique entre la structure de l’ image double (perception-repré-
sentation) et celle du schéma corporel du rêveur43“, en nous montrant 
combien l’ anatomie de l’ image a à voir avec les images de notre anato-
mie. Il évoque à ce propos certaines perceptions trompeuses de réveil: 
„Madame M sentit nettement la nuit qu’ on lui tirait violemment, à gau-
che de la nuque, une mèche de cheveux. Au même moment elle vit très 
brièvement s’ étaler une haute flamme qui disparut aussitôt44“. Et de sou-
ligner alors l’ élément commun à ces deux perceptions: „Elles ont toutes 
quelque chose de subit, d’ analogue à l’ éclair45“.

Bellmer nous rapporte encore que vers les deux heures du matin, 
réveillé par un bruit d’ une proche sirène, il voit que le sommeil de sa 
femme devient inquiet. Celle-ci se réveille alors, terrifiée, après avoir fait 
le rêve suivant: „Tout en réalisant vaguement l’ alerte, elle“voit” la che-
minée assez bizarre, qui est sur le toit en face de chez nous et qui, sans 
cesser d’ être la cheminée, est à la fois une“sirène” et un phallus érigé46“. 
L’ image normalement perçue ici la cheminée sur le toit  est une image 
troisième qui condense en elle deux images inconscientes et à double 
charge affective: en elle se confondent le terme de la peur la sirène, et le 
terme opposé le désir . L’ image consiste ici en une sorte de formation de 
compromis entre deux motions opposées.

40 Ibid, 59.
41 Ibid, 59.
42 Ibid, 59.
43 Ibid, 60.
44 Ibid, 60.
45 Ibid, 60-61.
46 Ibid, 61.
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Mais c’ est également un processus de forclusion que nous décrit 
Bellmer dans le surgissement, sous forme d’ hallucinatoire, d’ une image 
intensément rejetée. Bellmer rapporte ici les sentiments très forts qui 
l’ unissent à une amie, mais dont le caractère envoûtant fait naître en lui 
un puissant besoin de rejet: 

„Je m’ appliquai alors à ce travail fatalement nécessaire, de me défaire d’ une 
image, dont j’ étais l’ auteur, pour ne pas devenir sa victime. Extérieurement 
tout m’ aidait; une rencontre fortuite dans le couloir de la voiture, même le 
mouvement du train, attisaient mes désirs d’ indépendance. Intérieurement, 
je rangeais en bon ordre les arguments qui devaient déprécier l’ image en 
cause et la sortir de la zone sentimentale. Vers l’ aube, je me réveillais avec 
la certitude de m’ être libéré d’ un cauchemar qui menaçait de paralyser ma 
disponibilité et mes ressorts47“. 

C’ est alors que, trouvant les restes d’ un journal illustré, surgit de-
vant lui la représentation repoussée: 

„Encouragé, je me lève pour me rendre au lavabo. A côté des WC se trouve 
les restes d’ un journal illustré. Avant même de saisir une des feuilles 
déchirées, je regarde sans curiosité l’ image visible. C’ est je n’ ose guère me 
l’ avouer  sa photographie à ELLE, l’ image que j’ avais essayé d’ anéantir en 
moi durant cette nuit48“.

Le dispositif de Cardan, préalablement évoqué par Bellmer, appa-
raît alors rétrospectivement comme un moyen d’ articuler cette structure 
double de l’ image, tout en la rattachant à l’ image du corps, ce dispositif 
constituant un élément géométrique fondamental dans la structure des 
poupées. Bellmer ne cesse d’ ailleurs d’ affirmer sa fascination pour ces 
„trois anneaux articulés49“ inventés par Jérôme Cardan, auquel il em-
prunte avec quelque superstition le chiffre 53, dont il recherche la pré-
sence dans la biographie du mathématicien tout comme dans la sienne 
propre „Il peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que 
de compter. L’ embrouille, car c’ est bien fait pour ça, commence à l’ am-
biguïté du mot chiffre. Le chiffre fonde l’ ordre du signe50“, écrit Lacan 
dans l’ Introduction à l’ édition allemande du premier volume des Ecrits . 

Lacan aurait-il en définitive emprunté à Bellmer cette fascination 
pour les „trois anneaux articulés“ de la mécanique de Cardan, pour faire 
de ce blason des armoiries de la famille Borromée le nœud même qui lie 

47 Ibid, 67-68.
48 Ibid, 68.
49 Ibid, 64.
50 Lacan J., „Introduction à l’ édition allemande d’ un premier volume des Ecrits (Walter Ver-

lag)“, Scilicet n° 5, 1975, 12. Unica Zürn, L’ Homme Jasmin, Paris, Gallimard, 1991.
51 Unica Zürn, L’ Homme Jasmin, Paris, Gallimard, 1991.
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le Symbolique, l’ Imaginaire et le Réel ? Le fondamental consiste bien da-
vantage à souligner ici l’ analogie de leurs démarches de pensée. L’ œuvre 
de Bellmer, dans le champ qui est le sien – le domaine de l’ art – préfigure 
la psychanalyse lacanienne en ce qu’ elle envisage la question du corps et 
de l’ inconscient physique comme celle d’ un texte à déchiffrer, en procé-
dant à sa lecture à la lettre. Ce travail de chiffrage et de translittération, 
que nous décrit Hans Bellmer, est d’ ailleurs un trait que nous retrouvons 
dans les écrits de sa compagne Unica Zürn, notamment dans L’ Homme 
Jasmin, au point qu’ il constitue sans doute le lien le plus puissant entre 
leurs œuvres respectives.

Жан-Клод Марсо
ЈЕЗИК, СТВАРАЊЕ И НЕСВЕСНО У  

АНАТОМИЈИ СЛИКЕ ХАНСА БЕЛМЕРА
Резиме

О телу, несвесном и језику не може се мислити одвојено. Човек нема једно тело, шта-
више он није тело, али постоји у њему, како је то показао Лакан, почев од три реги стра 
Стварног, имагинарног и Симболичког. Ханс Белмер пружа узбудљиву илустрацију у 
свом делу Мала анатомија физички несвесног или анатомија слике, које обликује и најав-
љује ову лакановску тезу. Према Белмеру, у ствари, „тело се може поредити са реченицом 
која би вас позвала да је искривите, да би се поново створили, преко низа бескрајних 
анаграма, истински садржаји“. Приступајући питању субјекта и питању поделе субјекта 
у белмеровском физички несвесном, затим питању еротског тела у буквалном и двосми-
сленом значењу, показујемо у чему тело, код Белмера, илуструје Лаканов цитат по коме 
„човек мисли о том да једна структура, структура језика, пресеца његово тело, што нема 
никакве везе с анатомијом“.
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Јасмина Теодоровић, Марија Лојаница
Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

ВЕЛИКА ПРИЧА И ПОБУНА У ЗЕМЉИ  
ЧАРОБЊАКА ИЗ ОЗА

У раду се анализира комплексност интеракције реалног и сим-
боличког поретка оличеног у траг-структури језичког система, те 
начин на који дискурзивне праксе конструишу и деконструишу 
хумани субјект, као и његову свест о себи и Другоме. Особености 
односа реалног и симболичког преиспитиване су и на релацији 
Прича-Приповедање. Такође, рад, између осталог, покреће и сле-
деће суштинско питање: да ли се записивањем, или, општије рече-
но, приповедањем реално / животно укида.

Кључне речи: дискурс, прича, реални и симболички поредак, 
наративни текст, траг, време

"Уобразиља једне особе (...) која би у њој уништила 
ограде, класе, искључења, не синкретизмом, већ простим 
ратосиљањем од оне старе авети: логичке противуреч-
ности; која би измешала све језике, ма важили они и као 
нездруживи; која би ћутљиво поднела све оптужбе за ило-
гизам, за непоузданост; која би остала равнодушном пред 
сократском иронијом (врхунски осрамотити другог тиме 
да себи противуречи) и легалним терором (колико кривич-
них доказа заснованих на једној психологији јединства!). 
Овај човек би био понижење за наше друштво. Трибине, 
школа, азил, конверзација, начиниле би од њега странца: 
ко без стида подноси противуречност? (...) Тада се ста-
ри библијски мит обрће, збрка језика није више казна (...) 
Текст из задовољства, то је срећни Вавилон."

ролан Барт

По многим лингвистима, антрополозима и социолозима, концепт 
хуманитета почива на способности лингвистичке интеракције. 
Другим речима, докле год је хумани субјект у стању да произведе 
језичке конструкције чије се значење неће значајно умањити или 
потпуно изгубити при процесу њиховог транспоновања ка другим 
људским индивидуама, наука га класификује као човека. Са тог 
становишта посматрано, радикално одступање од пракси и техни-
ка „нормалне“ језичке комуникације1 не чини човека само не-раз-

1 Језик онога кога дискурс друштвене заједнице назива лудаком – „не-нормални“ језик - 
измиче симболичком поретку, он је либидалан (Према: Jaques Lacan, Ecrits: A Selection, 
Tavistock Publications, Routledge, 1989, 306.). Такав језик је „имагинирни језик жеље“, а 
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умним (лудим)2 већ не-човеком – укида његов хуманитет. Како је 
размена информација основно везиво људских друштава/људског 
друштва, онај који није у стању да учествује у поменутој разме-
ни бива изопштен јер представља директну претњу одрживости 
друштвеног поретка / друштвених поредака. У том смислу, ако чо-
век не организује кључне догађаје из свог живота према принципи-
ма наратива (или, ако, можда, није у стању то да учини), онда он не 
може да буде успешан и убедљив носилац социјалних и културних 
функција у оквиру заједнице којој припада. Ово указује на значај 
који наука придаје способности конструисања животног нарати-
ва при конституисању кохерентне самосвести3. Како се човек онда 
приклања дискурсу? Наиме, да би човек постао субјект одређеног 
дискурса, а самим тим и носилац његових Моћи, Знања и Истина, 
он мора за своју позицију одабрати ону локацију из које се дискурс 
дâ најпотпуније сагледати; мора се, дакле, уклопити у дати систем 
репрезентације, те тако, доима се парадоксалним, човек постаје 
субјект дискурса тиме што се подвргава4 његовим значењима, 
моћима и регулаторним механизмима. Поменута позиција није то-
лико ствар слободног избора колико је резултанта спрега сила које 
управљају хуманим субјектом, односно последица његове дубоке 
укорењености у дискурзивном, симболичком поретку - нешто што 
је споља, нешто екстрасубјективно, доступно свима (име човека), 
јесте темељ идентитета субјекта, најинтимнија срж бића.

Субјект, чија реалност почива на сложеној игри симболичког 
и имагинарног, учествује у немогуће (идеално) реалном само путем 
онога што Лакан описује као унутрашње искључивање (екс-клу-
зија) несвесног, стварног тела које се, као такво, не-симболичко, 
опире превођењу на језик симболичког поретка. У овим ретким 
тренуцима субјект бледи а, истовремено, стварно тело се помаља. 
Постојање / појављивање субјекта искључује постојање / појављи-

дискурс који на њему почива није директно разумљив из чега, између осталог, следи 
да књижевни / животни субјекти који говоре оваквим језиком не могу (или чак и не 
покушавају) да пренесу социјуму кохерентан наратив свог живота: за то им је увек 
потребан преводилац. 

2 Мишел Фуко примећује тенденцију симплификације када је у питању класификација 
стања која одступају од такозваног „нормалног“ или здравог стања, а у циљу лакшег 
надзирања индивидуа у чијем су понашању манифестне аберације од стандардног 
владања друштвено прихваћених – „нормалних“ – појединаца. Према интервјуу који 
је Мишел Фуко дао Роже Полу Друа 1975. године, http://www.michel-foucault.com/
quote/2005q.html.

3 Према: James M. Wilce, “Language and Madness”, A Companion to Linguistic Anthro-
pology, ed. Alessandro Duranti, Blackwell Publishing Ltd., USA, UK, Australia, 2006, 414-
430.

4 Subjugatus, лат – јарам; ујармити, подвргнути, подчинити. 
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вање стварног тела у истој временској равни. Дакле, императивна 
неопходност картезијанског принципа Cogito ergo sum престаје да 
важи онда када се стварно тело свету покаже из чега даље следи да 
описани тренутак и свест о њему постоје једино под условом међу-
собног искључивања. Удаљавањем од симболичке репрезентације / 
интерпретације / тумачења себе, њеним негирањем, ја јесам, а што 
је у директној супротности са принципом Cogito. Значи ли то онда 
да човек јесте када не учествује у симболичком поретку, у инсти-
туционализованој пракси (само)потврђивања, када не оствари је-
зичку партиципацију у колективу, односно када су речи, реченице 
и „приче“ које он изговара / записује низ непредвидљивих догађаја? 
Ако је тако, да ли је, и на који начин, могуће избећи тиранију сим-
боличког? 

Лакан каже – нема предискурзивне реалности. Свака реалност 
је заснована на дискурсу5. „Првоизговорене речи стоје као декрет, 
закон, афоризам, пророчанство; оне намећу свој опскурни аутори-
тет реалном другом.“6 Фуко ће рећи - реч је ауторитет, она влада, 
а њена (пре)власт је тамна, затамљујућа и манипулативна7. Ако је 
тако, онда свет речи ствара свет ствари, а не обратно; означено је 
последица означитеља, а не његов узрок, те је субверзија, односно 
(суб)ординација коју означитељ врши над означеним увек већ у 
току. „(...) – дискурс је увек само игра: игра писања у првом случају, 
читања у другом и размене у трећем. И ова размена, ово читање, ово 
писање у игру уводе само знаке. Дискурс тако губи своју реалност, 
тиме што се потчињава поретку означитеља.“8 Другим речима, је-
зик, релациони систем означитеља, јесте одговоран за некомпати-
билност или, пак, нарушавање компатибилности бића и значења, 
али, с друге стране, он обећава да ће разрешити расцеп, односно на-
доместити недостатак који сâм генерише. Овај парадокс је conditio 
humana. У сваком случају, ауторитет дискурса је свепрожимајући, 
неизбежан и неумољив. Процес текстуализације (изговарања и / 
или записивања, а потом и организовања изговореног / записаног 
у кохерентну Причу) за последицу има другостепено удаљавање од 
„почетне позиције“. Само називање „почетне позиције“ термином 
„означено“ указује на овакво удаљавање будући да се оно што је 
означено актуализује тек кад га нешто друго симболички обележи 

5 Према: Žak Lakan, Četiri temeljna pojma psihoanalize, prevela Mirjana Vujanić-
Lednicki, Naprijed, Zagreb, 1986.

6 Jaques Lacan, Ecrits: A Selection, Tavistock Publications, Routledge, 1989, 306.
7 Према: Mišel Fuko, Poredak diskursa: pristupno predavanje na Kolež de Fransu, preveo 

Dejan Ajdačić, Karpos, Loznica, 2007.
8 Исто, 38.
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или означи. Означитељ тако постаје гарант идентитета означеног; 
он га дефинише и осмишљава. Међутим, реално се, како примећују 
и Дерида и Лакан, опире означавању. „Ствари већ мрмљају значење 
које наш језик треба само да прикупи.“9 Стваран живот (ако га 
има, односно, ако смо и даље у стању да га макар наслутимо) не дâ 
се преточити у низ симбола јер реални и симболички поредак јесу 
две паралелне али суштински непомирљиве равни. Па тако, оваква 
симболичко-релационистичка конструкција сопства, уместо да уч-
врсти нашу представу о нама самима, заправо је замагљује својом 
инхерентном другостепеношћу. 

Можда је сада тренутак да се поново постави питање: постоји ли 
начин да се кроз дискурзивну (пра)шуму допре до реалног живота? 
Ако се дискурс и његов поредак не могу заобићи и надиграти, онда, 
доима се парадоксалним, једини модус успостављања контакта са 
реалним јесте управо путем дискурса. Дискурс је суверени владар 
и ако човек има намеру да икако делује у његовом царству, он се 
мора служити техникама које не побуђују сумњу оних инстанци 
које чувају (по)ред(ак) такве државе. Други, не-дискурзивни начи-
ни нису забрањени – они једноставно не постоје или је сећање на 
њих потиснуто. Може ли се онда дискурс користити слободније? 
Може ли дискурс бити ослобађајуће средство? Такав дискурс не 
може / не сме бити идентичан ономе који је социјално прихваћен / 
прихватљив будући да све што је културно и социјално прихватљи-
во нужно служи очувања поретка. Неопходно је одважити се и из-
наћи (само)свој(ни) глас, глас који није укључен у свеопшти жамор, 
глас који зуји на сопственим, личним фреквенцијама. Међутим, 
овакво понашање нужно је бунтовништво јер приватни, дискон-
тинуирани, борбени хаос нарушава униформну полифонију све-
општег жамора. „Разобручена ирационалност све више растаче по-
редак. Догађа се радикална субверзија моћи.“10 Глас бунтовника ће 
се чути као дисонантно „фалширање“ и сматраће се опструкцијом 
наизглед складног вишегласја. Зато ће диригент оркестра учинити 
све што је у његовој моћи да такав глас ућутка како би очувао при-
видну, или, пак, реалну музикалност мелодије коју његов оркестар 
производи. Он то неће учинити тако што ће побуњенику наложити 
да обустави зујање, већ ће га једноставно из групе искључити. Чин 
искључивања не имплицира прекид „фалширања“ – оно се наста-
вља али далеко од диригента и оних који су у оркестру остали, да-
леко од оних који су донели одлуку да не чују. 

9 Исто, 37.
10 Petar Jevremović, Telo, fanatizam, simbol, Službeni glasnik, Beograd, 2007, 46.
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„Нема сумње да постоји у нашем друштву, и могу да замислим и у 
свим другим (али према различитом профилу и ритмовима), дубока 
логофобија, врста немог страха од ових догађаја, од ове масе изре-
чених ствари, од појаве свих ових исказа, од свега што ту може бити 
насилно, дисконтинуирано, борбено, хаотично – од свег овог непре-
станог и разузданог зујања дискурса.“11

Дискурс лудила је парадискурзивни покушај побуне против 
естаблишмента симболичког поретка, а у циљу спознаје реалног.  

За разлику од побуњеника, чији живот, баш као и њихове речи, 
после екс-клузије постају непредвидљиви догађаји, судбина оних 
који (не)вољно служе дискурсу је јасно одређена. Да ли, онда, оног 
тренутка када субјект који оставља трагове, чак и ако то чини под 
својим именом, почиње да функционише као неко други, као пи-
сац, аутор - човек? Човек тада, између два своја сопства, успостав-
ља континуитете и нивое кохерентности који нису идентични оним 
који постоје на разини његовог стварног живота. Последица овог 
процеса је конституисање својеврсног нео-идентитета који није 
идентичан човековом идентитету као грађанина или његовом со-
цијалном идентитету. Дискурс није живот: његово време није време 
човековог живота12. Текстуализација је свеобухватни процес; њој 
је све подложно: простор, време, живот. Када град постане текст, 
када улице постану реченице, када кораци постану слова, живот 
онога ко корача постаје пуки запис, траг начињен графитном олов-
ком, траг који се лако дâ изменити, прецртати и обрисати. Траг је, 
као и difference13, ознака недостатка извора / присуства („увек већ 
одсутног присуства“) које је, без обзира на такво своје (не/пред)ег-
зистенцијално стање, ипак (пред)услов мисли, искуства и реално-
сти: траг-структура језика брише саму себе чим обећа читљивост 
и стабилно значење. Она је топос извора, место где се присуство, 
идентитет, значење и несвесно сударају, а извор као „архи-траг“ 
истовремено показује да су горе наведене категорије пре исходи 
него узроци: топос не постаје само тропа, фигура дискурса, већ и 
у-топос, не-место. Дакле, траг је трансцендентално означено које 
је увек већ скривено унутар језика; траг је она латентна али и пер-
манентна контрадикција која омогућава де/ре-конструктивистич-

11 Mišel Fuko, Poredak diskursa: pristupno predavanje na Kolež de Fransu, preveo Dejan Ajdačić, 
Karpos, Loznica, 2007, 38.

12 Према: Мишел Фуко, Археологија знања, превео Младен Козомара, Плато, 
Београд, 1998. 

13 Према: Жак Дерида, О граматологији, превела Љерка Шифлер-Премац, Веселин 
Маслеша, Сарајево, 1976.
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ку језичку игру14. Оног тренутка када трагови постану наша (пре)
окупација, када покушамо да дешифрујемо значење стопа, ми по-
чињемо разумски и дискурзивно да општимо са другостепеним, са 
реликтом, а из фокуса се губи суштинско – сам чин корачања. 

*    *    *
„(...) тај мрак садашњости (...) изједначује се са целим 

питањем идентитета, са границама наше способности да 
се вратимо самима себи, или поседујемо сами себе (...) 
Садашњост егзистенције, која тера све друго напред и 
према којој све друго стреми, сама је најмање доживљавана 
(...) Отуда долази чудна чињеница да нико још никада није 
стварно био ту, да нико још није стварно живео.“ 

   Фредрик Џејмсон

Царство идеологије текста, које конструише човека од сламе, 
преиспитујући (одабране) текстове из прошлости терминима своје 
естетике15, намеће својеврсни скептични оптимизам у откривању 
и повезивању трагова непрекинуте приче, обједињене у јединстве-
ну колективну Причу која би, у Великом канону Приче, ублажила 
сукоб модела polisa-a и универзалног царства, те би се и, одвајкада 
супротстављени, угњетач и угњетени отргнули од Царства Реално-
сти коју доказује Нужност и задобили Царство Слободе. Но, свет 
свакодневног живота нуди утопијску компензацију у виду подтекс-
та према коме језичка активност приче, у колективној фантазији о 
реалности, или, пак, реалности привида, нуди разрешење у виду 
симболичког, алегоријског, односно архетипског кључа „доњег про-
стора“, текстовно „нереченог“ у наративној структури као апорији 
бића и небића времена, а кроз језик којим време јесте. Прошлост 
је прошла, будућност још није, те нам у неприступачном Царству 
алтисеровског одсутног узрока и лакановског реалног, чини се, је-
дино преостаје „perpetual present“16 приповедног апарата. Да ли су 
нови историјски услови на измењеном хоризонту очекивања за-
иста створили нова опредмећења у виду текстуалне конструкције 
стварности и структурно-језичког апстраховања свакодневног, ис-
куственог живота, те је и хипостаза језика произвела нови субјект/
објект-оруђе, нову (делатну) силу – језик, као energeia и као ergon?

У приповедном кретању које разбија неподношљиву затво-
реност квадратуре кругова у „наративном схватању унутрашње 

14 Исто.
15 Према: Fredrik Džejmson, Političko nesvesno: Pripovedanje kao društveno-simbolički 

čin, prevео Dušan Puhalo, Rad, Beograd, 1984.
16 непрекидна садашњост
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кохезије живота“17, покреће се, између осталог, питање: шта јесте 
сврха наратива? „Наратив је основни начин на који људска врста 
организује своје схватање времена“18, те, истиче Пол Рикер, време 
постаје људско време. Уколико догађајима конструишемо одређени 
временски поредак, исти, намеће се, управо губимо када га нарати-
вом обликујемо и представимо. Догађај преточен у наратив постаје 
оно што више немамо, колико год да, са друге стране, језиком вре-
ме јесте. Запитајмо се, губимо ли увек (већ) људски временски по-
редак, а у оној мери у којој исти језиком бива? Х. П. Абот наводи да 
у нашој свести постоји много наративних модела, но не нуди ал-
тернативна разматрања проблематике која се тиче онога што би, у 
том случају, претходило стварању истих у људској свести. Вратимо 
се причи, а да бисмо причу-догађај која се ис-преда освојили кроз 
илузију још једне од људских датости, звану - наративни дискурс. 
Приче нема пре нарације, приче нема пре текста и делатне силе је-
зика. Причу ствара прича о причи, а „нарација почиње у тренутку 
кад је прича већ завршена“19. У ком тренутку је почела, у ком про-
стору је обитавала, пре него што је „попунила“ своје ентропијске 
моменте? Немамо догађај, немамо причу, немамо Царство реалног. 
Имамо језик, имамо наративни дискурс, имамо приповедни апарат 
и приповедну активност. Имамо и илузију звану „perpetual present“ 
која, напоменућемо сада, ипак „непрестано протиче“, те је и леги-
тимно питање „како може постојати време, ако прошлост више не 
постоји, ако будућност још не постоји и ако садашњост не постоји 
увек?“20. Да ли можемо да претпоставимо да прича има свој прена-
тални, пред-дискурзивни, витруелни простор, који је, попут про-
шлости, прошао и који у будућности још не постоји? Уколико то не 
може бити случај, а при чему се неминовно намеће и питање неи-
зговореног, животно реалног наратива, шта јесте садашњост при-
че, којом време јесте, и која, преточена у наратив постоји увек (?), 
док је „искуствена реалност само пастиш наратива који су констру-
исани заједно са фикцијом и вођени културном идеологијом?“21. У 
Лудилу покушаја да се исприповеда јединствена колективна При-
ча, у Лудилу неподношљиве затворености квадратуре кругова, у 

17 Пол Рикер, Сопство као други, превео Спасоје Ћузулан, Јасен, Службени лист 
СЦГ, Београд, Никшић, 2004, 152.

18 H. Porter Abot, Uvod u teoriju proze, prevela Milena Vladić, Službeni glasnik, Beograd, 
2009, 27.

19 Исто, 49.
20 Pol Riker, Vreme i priča, I, prevele Slavica Мiletić i Ana Moralić, Izdavačka knjižarnica Zora-

na Stojanovića, Sremski Karlovci, Novi Sad, 1992, 16.
21 H. Porter Abot, наведено дело, 248.



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

298

апоријама бића и небића времена, кроз причу коју немамо, чини се 
да, са једне стране, обитавамо у просторима наративне металепсе, 
односно у рачвастим наративима паралелних светова, а у којима, 
могло би се након свега рећи, апсурдно и парадоксално, „интервен-
ција реалног“ бива нормализована наративним стварањем света/
светова.

И остајемо запитани: кроз причу коју немамо, у непрекидној 
садашњости коју стичемо оним што немамо, а да бисмо је у сваком 
следећем (садашњем) тренутку изгубили, у времену које, дакле, за-
добијамо приповедањем, у потрази за траговима непрекинуте При-
че, у позитивној утопији наше приповедне датости – да ли се окре-
нути Царству Лудила које своју причу има, и то ону која „(...) при-
пада животу прије него што се из живота протјера у писање“, ону 
која „се враћа назад у живот многоструким путевима присвајања 
и по цену неукидивих напетости (...)?“22. И следимо Лудило у при-
чи која му припада, бар у оној мери у којој конструишемо илузије 
очигледности света који живимо. Лудило јесте „лик“23 наратива, 
односно наратив-лик, неподесни, етерични, атипични лик, као (де)
конструктивистички почетак-крај облика (не)присутности, као 
атемпорални Слепи путник укрцан на брод приповедне пловидбе, 
замаскиран у Конструкт Лудило које измиче нормализацији интер-
венције реалног у приповедном. 

И сада,
„овај анахронични субјект у свом пољу држи два текста и у својој 
руци узде задовољства и насладе, јер, у исти мах и противуречно, 
учествује у дубоком хедонизму читаве културе (...) и у деструкцији 
ове културе: он ужива у отпору свога ја (...) и трага за његовим губит-
ком. Тај субјект је два пута расцепљен, два пута перверзан.“24

Ово је тренутак када се наративни дискурс ослобађа својих, 
рећи ћемо, аутора, и када се његово битисање сабира у свом зна-
чењу које ће му доделити други, тренутак када ћемо устукнути пред 
духом симетрије, иступити из поља конститутивних правила кроз 
деловање лика и његовог „идентитета“ који је (анти)корелативан 
идентитету приче саме, као и практици приповедног деловања. 
Лудило, попут искуственог живота који живимо, не може имати 
своје наративно јединство. Његова историја припада историји дру-

22 Пол Рикер, Сопство као други, превео Спасоје Ћузулан, Јасен, Службени лист 
СЦГ, Београд, Никшић, 2004, 170.

23 Следећи језичку конвенцију, послужићемо се термином „лик“.
24 Rolan Bart, Zadovoljstvo u tekstu, preveo Jovica Aćin, Gradina, Niš, 1975, 18.
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гих.25 У наративном, пак, „јединству“ ове приче, наш лик јесте биће 
фикције, односно биће-фикција, које нам, у мешавини фантазије 
живог/животног искуства и приче, излази у сусрет да бисмо повре-
мено почињали, односно привремено завршавали26 у „непрекидној 
садашњости“ узглобљављања једне приче у другу. 

*    *    *

Упркос „апокрифном наносу времена“, у заустављеној и чува-
ној повести, у „непотребним рукотворинама“ које су у служби на-
шег повесног осећања, неумитно тече непрекинута прича у својим 
траговима, прича која не зна за крај, велика Прича у траговима 
саструганог палимпсеста „наслеђених живота“ у покушају да свет 
отпочне од Алфе и Омеге. И следићемо причу о траговима у њеним 
траговима, заустављајући се на варци стопе отиснуте у два наврата 
која бића Ваздуха, једним ходом, остављају. „Око примећује варку 
ако уме да разликује дубину трагова остављених једним ходом од 
оних отиснутих у два наврата.“27. Овој причи смо и сведок и са-
учесник, ова прича, која у себи живота има, открива зашто свог 
приповедања. То је прича која мисли о себи и преиспитује извор 
приповедања. Звук фруле Свирача из Златних времена „сажима 
Пекићев митоборачки наративни обрачун са дискурсом усрећења 
и идејом Новог Јерусалима“28. Додаћемо, исто толико колико и пе-
кићевски наративни обрачун са нарацијом, обрачун са дискурсом 
који је у перманентном обрачуну са животом у, опет, непрекидном 
конструисању истог. Приповедање је везано за стварање нових 
поља стварности. „Али, та логика за ново поље стварности (...) мора 
пронаћи и нови језик којим ће је изразити.“29. Уколико је звук фру-
ле знак човекове потребе за утопијом, као последицом историје, 
питамо се – шта јесте историја до историја приче, до утопија као 
последица приче? Уколико је искуство са историјом приче „смрто-
лико“, попут Пекићевог „смртоликог приповедања“ које је управо 

25 „(...) ништа у стварном животу нема вриједност наративног почетка; памћење 
се губи у густој магли раног детињства (...). Да ли је онда још могуће говорити о 
наративном јединству живота?“ (Пол Рикер, Сопство као други, превео Спасоје 
Ћузулан, Јасен, Службени лист СЦГ, Београд, Никшић, 2004, 168.)

26 „У фикцији ни почетак ни крај нијесу нужно почетак и крај испричаних догађаја, 
него су и почетак и крај саме наративне форме.“ (Пол Рикер, исто, 167.)

27 Борислав Пекић, Нови Јерусалим: готкса хроника, Политика, Народна књига, 
2004, 120.

28 Гојко Божовић, „Дух хилијазма и дух приповедања“, Антиутопије у словенским 
књижевностима, Научно друштво за словенске уметности и културе, приредио Дејан 
Ајдачић, ТИА, „Јанус“, Београд, 1999, 115.

29 Борислав Пекић, наведено дело, 192.
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усмерено ка приповедању самом, човек се нужно обраћа утопијској 
димензији коју (још) није искусио. Вратићемо се на претходну тезу: 
утопију производи историја (приче). У којој мери је, онда, утопија 
та димензија коју човек није искусио, онолико колико није искусио 
ни историју, па ни причу? Да ли му се, у том случају, одриче и свака 
могућност да искуси причу? Легитимно је, могло би се рећи, једино 
да се утопијско искупљење приче тражи у/од прошлости, не у/од 
будућности. Причу у будућности немамо, онолико колико је, међу-
тим, ни у прошлости нисмо имали. У двосмисленом, дакле, пољу 
ове приче, води се митоборачки рат са причом која бива уништена и 
која уништава, под претпоставком да ју је „непрекидна садашњост“ 
ове приповедне равни икада њеним творцима дала. Уколико се из 
реалности одлази у мит и утопију, намеће се питање шта јесте ре-
алност коју немамо, уколико исту не конструишемо наративом, јер 
ис-приповедана реалност јединки јесте, у датом контексту, једини 
доступни свет? Мезмерични звуци прошлости и будућности, ис-
торије и утопије, укидају „непрекидну садашњост“ живота, маме 
нас у причу, те неминовно постајемо заточеници металепси и 
рачвастих паралелних светова, одричући се екс-клузивног права на 
екс-клузивност лепре екс-клузивног живота Златног гета младости 
када је лепра била „једини знак доброг здравља.“30. Камен на који 
индијански ратник одскаче отиске не прима, као што ни припове-
дач ове приче фрулу Свирача из Златних времена није нашао, а ни 
свога пријатеља. „Никакав траг никуда није водио (...) Нестао је (...) 
стопу по стопу враћајући се властитим трагом, да би се једним 
скоком нашао на тлу које отиске не прима.“31. Борба са прошлошћу, 
ишчекивање будућности увек даје куће пуне „тајног, невидљивог, 
постхумног живота.“ „У овој готској хроници (...) наративно знање 
претходи сваком знању, а књига претходи искуству и сећању.“32 
Готска – јесте, готска - по цену и на рачун приче. Међутим, у углу 
одаје уточишта младости, стајало је вретено, демонска алатка која 
се о исти простор, као и живот, отима, а „чији се точак још једном 
окренуо пре него што ће се зауставити.“33. И песма је трајала, да 
би престала, јер смо на истом месту остали. Да смо за њом пошли, 
можда, понадајмо се, никада престала не би. Приповедачев етерич-
ни, лепрозни, непостојани пријатељ – анонимни коресподент, ре-
френска сена Панове фруле, не дозвољава улазак у његову причу 

30 Исто, 153.
31 Исто, 153.
32 Гојко Божовић, наведено, 124.
33 Борислав Пекић, наведено дело, 150.
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ономе ко је хтео да постане Гилгамеш који, у потрази за бесмртно-
шћу, путује да би сусрео онога који је нашао живот, јер једном када 
у причу уђе, пре краја изласка из ње нема. А овај Гилгамеш био је 
„само извесна количина воде коју је у чврстом агрегатном стању 
држала једна хемијска формула уз одушевљену подршку маште“34, 
а кога у астралној поворци прошлости није било јер је чекао себе. 
„Тело ме, на жалост, у томе није следило. И многе невоље, од којих 
неке и у причу улазе, потичу од несагласности два живота, што у 
мени, подсмевајући се један другом, теку напоредно“35. Демонском 
алатком приче, чији је сведок и саучесник, у покушају егзорцизма 
приповедања приповедањем, усред божанске тајне живота, Гилга-
меш утискује трагове у празан лист хартије, серију великих и малих 
слова, спаљује писмо, песму и партијску књижицу; отвара прозор, 
чекајући с ножем за сечење хартије у руци. Универзална прича наив-
ног писца који прошлост настоји једним приповедачким дахом да 
 обухвати, „остаје на празном листу хартије с којим је и почела“36. 

Зашто, остајемо запитани, заједно са свим Гилгамешима, не 
изјуримо на улицу и певамо са осталима, већ са причом и у при-
чи чији крај чекамо попут „мумифицираних мртваца“, остајемо у 
препричаним, испричаним, присећеним одајама Златних времена? 
Ако је говор, како нам сведочи пророк прошлости, археолог Но-
вог Јерусалима, „(...) средство за постизање компромиса у погледу 
стварности“, те и „уколико се стварности више разликују, захтевају 
и више речи да се међусобно објасне и нагоде“37, онда, уистину, сва-
ки појединачни човек-лудак има право на своју екс-клузивну ствар-
ност, у екс-клузивно дискурзивно условљеној цивилизацији - док 
се „између јетре и жучи, у суседству измета, одвија божанска тај-
на живота. И другог космоса нема“38. Да ли Причи обећати један 
Нови Јерусалим, да би јој били обећани сви Нови Јерусалими њене 
историје и екс-клузивне реалности њеног екс-клузивног Конструкт 
Лудила? Јер, напослетку, одиграо се догађај у историји појма струк-
туре из доба epistemè39, те за центром и чврстим пореклом трагати 
нећемо, а ни језик (више) мисао не прати (ако ју је икада пратио), 
из чега проистиче и наше екс-клузивно право на одбацивање од-
говорности за екс-клузивитет Лудила потраге за Утнапиштимом, 

34 Исто, 139.
35 Исто, 123.
36 Исто, 8.
37 Исто, 177.
38 Исто, 139.
39 Према: „Структура, знак и игра у дискурсу хуманистичких наука“, Žak Derida, Bela mi-

tologija, izbor i prevod Miodrag Radović, Bratstvo-jedinstvo, Novi Sad, 1990. 
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„оним који је нашао живот“, а у распону од Ватре до Метала у коме 
ћемо оставити тек понеки фрагмент, јер на ин-клузивитет колек-
тивне, јединствене, универзалне Приче, прича нам одриче сва пра-
ва. И, поново, оставља нас са празном хартијом, поред отвореног 
прозора, уз орфејске звуке фруле, у искушењу да не чујемо сопстве-
ни глас, који обитава, ту негде, у једином космосу, „између јетре и 
жучи“, а где почиње мŷк речи.
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Jasmina Teodorović, Marija Lojanica
THE GREAT STORY  

AND THE REBELLION IN  
THE LAND OF THE WIZARD OF OZ

Summary
The paper analyzes the complex interaction of the real and symbolical order personified 

in the trace-structure of the language system, consequently the modes of discursive practices 
constructing and deconstructing the human subject, as well as his awareness of the self and the 
Other. The peculiar interrelation of the real and the symbolical are, thus, examined in terms 
of Story-Storytelling correlation. Furthermore, one of the crucial questions hereby raised is the 
following: namely, whether the act of writing down, or, in broader terms, the act of narrating 
itself invalidates the real / true to life.



Слободан Штетић • ричард III 
комбинована техника, 100 × 70 cm, 2009.



305

 Данка Ковачевић, Дубравка Ковачевић
 Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

 ЛУДИЛО НАРАТОРА У КРАТКОЈ ПРИЧИ  
ЖУТЕ ТАПЕТЕ ШАРЛОТЕ ПЕРКИНС ГИЛМАН

Рад се бави проблемом лудила наратора и покушава да дâ одго-
вор на питање какво је то лудило које јача креативност и слободу 
писања. Такође покушава да докаже да стања менталне поремеће-
ности, хистерије, параноје побољшавају креативност и једини су 
начин битисања наратора. Лудило представља отпор друштвеним 
конвенцијама, читавој медицинској пракси 18. и 19. века. Поре-
мећеност изазива не само неиспуњавање друштвених норми већ 
и опседнутост ужасним жутим тапетама на које се пројектују сви 
стресови и узнемиреност. Наратор ствара лудило и лудило ствара 
њега.

Кључне речи: лудило, наратор, жуте тапете, нервна поремеће-
ност, неурастанија

Лудило наратора у краткој причи Шарлоте Гилман (“The Yellow 
Wallpaper“, Charlottte Perkins Gilman) представља спектар пона-
шања која су окарактерисна одређеним абнормалним моделима. 
Затим једну менталну нестабилност и облик душевног поремећаја 
који спречава разумно и логичко мишљење. Наратор је жена, бе-
спомоћна пацијенткиња која прича причу о својој затворености, 
усамљености, „болести“, покушавајући да се излечи одмором у изо-
лованој соби са жутим тапетама. Пошто јој је забрањен рад и пи-
сање она крије записе дневника од свог мужа, како би се опоравила 
од како он то назива „приврмене депресије и нервозе“. Последи-
це заточености оштећују њено ментално здравље, а ова ментална 
болесница, изолована од друштва, пада у психозу јер не постоји 
ништа што ће је покренути и омогућити да слободно пише. Она је 
опседнута бојом и моделом жутих тапета. Њено лудило манифе-
стовано је као прекршај, повреда друштвених норми уз могућност 
да она постане опасна за себе и друге.

Поставићемо питање да ли ментални поремећај утиче на спо-
собност болесног наратора да пише и какво је то лудило које под-
стиче слободу писања и развијања креативних мисли? То је лудило 
које разара, инхибира било какве наговештаје и покушаје нара-
тора да се опорави (да ради, уместо да се одмара, да се повеже се 

УДК 821.111.09-32 Гилман Ш. П.
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друштвом а не да остане изолован), а сви покушаји бивају одба-
чени користећи језик који га стереотипизира као ирационалног и 
стога неподесног да понуди идеје о свом стању и пронађе спасење 
у писању. 

Критичари1 су склони да такву врсту лудила опишу као облик 
постпорођајне депресије због алузија на дете које не може да види, 
али свадљивост, непрестани стресови, стално присутна и вечна 
потреба за писањем, немир који уништава, говоре супротно. То 
није депресија јер наратор не пада у стање меланхолије, потиштено-
сти, безвољности већ има жељу да ствара. Иако понекад усхићење 
јењава због све јачег осећаја изгубљености, очаја и болести. Лудило 
изазива замор који спречава слободу стварања јасних и разбори-
тих мисли2.

Ментална узнемиреност наратора не дозвољава му да пише 
па он тумачи жуте тапете све док не пронађе излаз. Поремећеност 
изазива не само неиспуњавање друштвених норми већ и опседну-
тост ужасним жутим тапетама на које се пројектују сви стресо-
ви и узнемиреност. Беспомоћна пацијенткиња цепа тапете, трага 
за недовршеним облицима и шарама. Замишља жену која пузи и 
почиње да верује да је она једна од њих. У свету непоузданости и 
несигурности једино што је чини срећном у нестабилности свог 
живота представљају оквири, линије које прати, са којима као да 
тајно разговара3. Очи које буље, шаре које се крећу, жена која пузи 
и излази из њих су део њеног новог живота. Лудило код пацијент-
киње изазива мржњу, страх и параноју. И оно што је у почетку било 
само подстицај (соба, тапете) сада се мења, мутира и постаје ин-
тригантно. Пацијенткиња полако постаје свесна да губи разум и да 
јој прети нервни слом. Она у почетку није смела да пише али је на 

1 Bak, John S. “Escaping the Jaundiced Eye: Foucauldian Panopticism in Charlotte Perkins 
Gilman’s ‘The Yellow Wallpaper.’” Studies in Short Fiction 31.1 (Winter 1994): 39-46. Crewe, 
Jonathan. “Queering ‘The Yellow Wallpaper’? Charlotte Perkins Gilman and the Politics of 
Form.” Tulsa Studies in Women’s Literature 14 (Fall 1995): 273-293. 

2 „I think sometimes that if I were only well enough to write a little it would relieve the press 
of ideas and rest me. But I find I get pretty tired when I try.“ Тhe Yellow Wallpaper, The New 
England Magazine, Volume 11 Issue 5, January 1892. 

3 „There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes 
stare at you upside down. I get positively angry with the impertinence of it and the everlast-
ingness. Up and down and sideways they crawl, and those absurd, unblinking eyes are every-
where There is one place where two breaths didn’t match, and the eyes go all up and down the 
line, one a little higher than the other. I didn’t realize for a long time what the thing was that 
showed behind, that dim sub-pattern, but now I am quite sure it is a woman. By daylight she 
is subdued, quiet. I fancy it is the pattern that keeps her so still. It is so puzzling. It keeps me 
quiet by the hour.“

 Тhe Yellow Wallpaper, The New England Magazine, Volume 11 Issue 5, January 1892. 
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крају приморана да чита и пише тапете. И пре него што доживи 
нервни слом она схвата да не може да живи затворена већ да мора 
да тражи излаз у тапетама. 

Објашњавајући ток процеса лудила који се преноси са тела на 
тело (који се преноси са жене са тапета на нашег наратора) и исто-
времено мења, наратор објашњава сопствени начин читања тапета, 
односно приступ креативном стварању и његову важност. Наратор 
својим лудилом покушава да објасни начин читања тапета, прено-
шења креативног доживљаја и преузимања новог подстицаја за пи-
сање . На тај начин он посвећује пажњу онима због којих покушава 
да протумачи тапете. Лудило, немир, раздражљивост изазивани 
опседнутошћу тапетама представљају могућност комуникације 
која није производ друштвене добити. Наратор као да нам чином 
лудила показује преокрет од реторике лудила ка лудилу реторике. 
Неизрецивост саме теме наратор узима као повод за тражење аспе-
ката који поседују оно што је лудо. Оно што се уочава јесте начин 
на који наратор идентификује лудило које је: „жеља за писањем, 
креативним стварањем“, супротност друштвеним нормама, типич-
на дијагноза жена тога периода, психичка агонија, избезумљеност 
и несигурност. 

 Наратор, нервно оболела болесница, жена ограничена друштве-
ним нормама полако губи разум мислећи да је жена која је побегла 
са тапета. А све време осећајући параноју, страх да може напусти-
ти собу и доживети нервни слом. Ради се о интеракцији нарато-
ра са дискурсом лудила, где се овладавање креативним импулсом 
стварања одвија преко интеракције са тапетама. У почетку као да 
постоји неконзистентност између лудила као бити, суштине нара-
торовог живота и изолованог ограниченог простора. Али ипак мо-
жемо рећи да соба, ужасне тапете, лудило, жена која избија постају 
природно окружење и основа његовог стварања и слободе. Тако 
да се једино у својој поремећености и изолованости као и нервној 
растројеносто осећа сигурним. Лудило је основа његовог стварања, 
креативности. Спретно кретање ка лудилу а не бивање у лудилу, 
значи преокрет кроз који се наратор одупире оквирима писања. 
Бежањем у лудило он руши оквире сопственог писања не теорети-
шући, моралишући, већ сигурно корачајући ка смислу постојања. И 
тако напада друштво, медицину, основни смисао постојања жена. 
Лудило као услов писања представља посебан начин постојања и 
брисања. Тражење сигурности са истицањем важности управо тог 
тренутка. Наратор нам даје могућност сопственог препознавања 
и спасења. Само се још једном потврћује да је лудило представа о 
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другом, другим бићима која се појављују и преузимају власт. Али 
и после лудила доћи ће нека нова бића која ће такође бити ван 
контроле. Поменутим лудилом наратор покушава да се ишчупа из 
канџи конвенција, норми, друштва, да мутира, да се извитопери да 
би се опет себи вратио. Због свог лудила наратор постаје чудан и 
другачији. Овде лудило није у области политичког већ друштвеног. 
И представља испуњење жеље и сигурно уточиште. Оно уноси не-
мир у рационални и трезвени свет лекара, односно у свет супруга 
Џона. Није ни идеолошки ни патолошки афирмисано већ потврда 
нараторовог смисла постојања. Због свог лудила наратора сматрају 
друштвено поремећеним, а владајуће норме нису у сагласности са 
њим. Наратор постаје пацијент, идеолошки субјект коме је ускраће-
на креативност.

Он пати од неурастеније, нервне исцрпљености чији су симп-
томи умор, узнемиреност, главобоља, болови, губитак памћења, 
несвестица, неуралгија. А све то доводи до нервног слома. То је 
једно психо-патолошко стање нервне исцрпљености и слабости 
најчешће узроковане стресом услед неуклопљености у окружење 
и друштво. Лекари су као терапију препоручивали електрошоко-
ве и експерименталне лекове. Ова типична болест жена тога доба 
лечена је одмором у највећем броју случајева. Наиме у 18. веку ова 
врста болести карактерисана је као болест нерава док су у 19. веку 
исти симптоми приписани хистерији. Јер због своје повезаности са 
нервима и емоцијама, нервне болести су биле уобичајене за жене. 
Пошто се сматрало да оне имају нежније тело и осетљивији ум па 
су као последица тога биле подложније било каквом поремећају 
који би утицао на њихово емотивно стање. Другим речима свака 
врста личног незадовољства или депресије била је знак нервне по-
ремећености. 

Када смо поставили дијагнозу да наратор болује од неурасте-
није, такође је значајно нагласити да он показује симптоме других 
болести, нарочито када жуте тапете почињу да утичу на њега. Док 
замор и депресија указују искључиво на неурастенију, меланхолија, 
ментална и емотивна узнемиреност су сигурни знаци озбиљне 
нервне поремећености. А на крају се уочава и хистерија нарочи-
то ако размотримо чињеницу да је наратор млада мајка, тако да се 
њена ментална нестабилност може објаснити као резултат женске 
физиономије.

На основу горе наведеног можемо закључити да наратор пока-
зује симптоме сваке од поменутих болести, иако је на самом почет-
ку приче нејасно да ли је он заиста болестан. Јер у првих неколико 
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пасуса једини уочљиви симптоми су блага депресија и жеља да из-
рази своју креативност кроз писање. Тако да не изгледа као типи-
чан нервно оболели пацијент коме се као терапија предвиђа одмор. 
Али упркос свему треба истаћи да без обзира да ли дијагноза одго-
вара симптомима нервене поремећености, хистерије или неурасте-
није, наратор је приморан да прихвати лечење које потискује ње-
гову жељу за стварањем. И у сукобу је не само са мужем и братом 
већ и са читавом медицинском праксом, устаљеним веровањима о 
поремећености жена, схватањима о репродукцији. 

Наратор нас читаоце, својим стањима и све већом избезумље-
ношћу тапетама, изнова подсећа на судбине других нервно поре-
мећених и хистеричних жена. 

Лудило наратора настаје због његове затворености и немогућ-
ности да овлада својим умом, а то је још више наглашено и појачано 
самим изгледом куће и собе у којој борави. Постоје ограде, зидови 
који закључавају и спутавају4.

Наратор користи кратке реченице, прелази с једне теме на дру-
гу, што указује на повезаност са моделима, шарама тапета које се 
цепају, раздвајају и уништавају саме себе у низу контрадикција. 
Оне су раздвојене на два дела, а то наговештава вечну унутрашњу 
борбу и конфликт, као и подвојеност личности наратора. Можда 
нешто покушава да побегне?

Да бисмо схватили поменуту нервну поремећеност наратора 
битно је обратити пажњу на речи које користи и симболику које 
оне имају. 

 Ноћ (Night) за наратора представља бег од тог свесног, реда, 
дана, светлости. Током ноћи подсвест наратора подивља.

Сунчев сјај (Sunshine) се може повезати са жутим тапетама чија 
боја бледи са заласком сунца, тако да њихов разарајући утицај сла-
би. Болесно жута нијанса тапета указује на нервну поремећеност.

Заменицу себе, се (“myself “) наратор користи да нагласи и по-
каже своје место у реченици и друштву. Овом заменицом он није 
чак ни једнак са обичним људима какав је супруг Џон. Сталним 
понављањем наглашава се свесност свога стања и још већа нервна 
растројеност. 

Колонијална вила, господска кућа, наслеђено имање („Colonial 
mansion, a hereditary estate“) представља обичне људе и њихове идеје, 
неразумљиве у свету ментално поремећених. За нас то је болница 

4 „...there are hedges and walls and gates that lock, and lots of separate little houses for the gar-
deners and people...I never saw such a garden - large and shady, full of box-bordered paths...“ 
Тhe Yellow Wallpaper, The New England Magazine, Volume 11 Issue 5, January 1892. 



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

310

19. века, затвор и можда једино уточиште нервно растресене боле-
снице. То је позорница, кућа, средиште дешавања људи, како Crew 
сматра. То су забрањене личности, недозвољене особености и сек-
суалност и било који облик романтичне среће. Ова врста господске 
куће за Лакана представља симболички ред, ред језика. John S. Bak 
објашњава да господска кућа спаја, утеловљује, сједињује спољна 
средства забране, било особе било одељења ментално оболелих5. У 
овој кући наратор је сигуран у свом лудилу, не жели да је напусти, 
она постаје део њега.

За придев (Queer) који значи чудан, необичан, сумњив, смушен, 
болестан, слаб, хомосеклсуалан, лажан, Jonathan Crewe каже да га 
наратор користи у току велике културне промене у значењу чудан 
и необичан, (упадљив, настран), а затим га замењује еуфемизми-
ма који се односе на хомосексуалност, позивајући тако читаоце да 
препознају ту исту сексуалну жељу као потиснуту а не као одсутну 
у свету хетеросексуалности. Jonathan Crewe истиче да овај придев 
такође значи свест и спознају о потискивању које воде до осећаја 
самоспознаје чудности, настраности, необичности код читаоца6. 
Склони смо да верујемо да наратор користи овај придев да би пока-
зао и описао необичност свог стања као и чудност ситуације у којој 
се налази. Сам придев упућује на болесно окружење и необично 
понашање које оно изазива. Тиме се појачава значај фактора који 
изазивају лудило и менталну растројеност. 

Заменицом (One) која значи човек, појединац наратор при-
крива своју аутономију и наглашава безизлазност из ситуације и 
немогућност да утиче на своје стање и да промени своју неугодну 
ситуацију. Понављање заменице појачава разореност и растроје-
ност болеснице и тиме указује на сваког беспомоћног и растрзаног 
човека поремећене рационалности.

Jeannette King7 сматра да реч болест (Sickness) представља 
бег иако само у халуцинацију, лудило. То је резултат нараторовог 
отуђења од улоге које му друштво намеће и очекује да испуни. Том 
речју он наговештава уклањање реалности. Што се потврђује при-
чом, и у томе се слажемо са Jeannette King. Али морамо додати да 

5 Bak, John S. “Escaping the Jaundiced Eye: Foucauldian Panopticism in Charlotte Perkins Gil-
man’s ‘The Yellow Wallpaper.’” Studies in Short Fiction 31.1 (Winter 1994): 39-46. 

 Crewe, Jonathan. “Queering ‘The Yellow Wallpaper’? Charlotte Perkins Gilman and the Poli-
tics of Form.” Tulsa Studies in Women’s Literature 14 (Fall 1995): 273-293. 

6 Crewe, Jonathan. “Queering ‘The Yellow Wallpaper’? Charlotte Perkins Gilman and the Poli-
tics of Form.” Tulsa Studies in Women’s Literature 14 (Fall 1995): 273-293.

7 King, Jeannette, and Pam Morris. “On Not Reading Between the Lines: Models of 
Reading in ‘The Yellow Wallpaper.’” Studies in Short Fiction 26.1 (Winter 1989): 23-32. 
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поменута реч за нас има позитивно значење јер једино у болесном 
наратор налази спас, то му даје снагу, подстиче га да пише, ствара и 
да се супротстави демонима рационалног света. У беспомоћности 
нараторовог лудила крију се средства победе уз помоћ којих ће јед-
на заточена душа моћи да пише, ствара и живи. 

Реч лекар (Physician) представља моћ, репресију силa зако-
на које гуше слободу, креативност и спречавају наратора да буде 
срећан у свом лудилу. Све то својим понашањем показује супруг 
Џон, који би могао бити представник свих лекара менталних ин-
ституција. 

Catherine Golden8 наговештава да писање није место за изража-
вање сопства и сигурна област управо због новог начина постојања 
нараторовог сопства. Али упркос томе верујемо да управо тим 
новим преиспитивањем своје личности, колико год да је она уни-
штена, поражена и гурнута у лудило наратор проналази сигурну 
базу свога живота и среће. Јер у том новом стању сталног преиспи-
тивања он једино може да пише, ствара, постоји. И тиме читаоце 
убеђује у ужас и хорор кроз који пролази и објашњава радост коју 
осећа када се суочава са својим другим ја. 

 Тапете (Wallpaper) представљају оно друго ја, оно што је чудно 
потиснуто. Оне су узрок лудила али и среће. Њихове шаре и моде-
ли су поцепани баш као и наратор. Лудило изазива писање, писање 
изазива наратора а наратор изазива себе.

Заменица ја (I) покaзује позитивне промене наратора нарочито 
када је његово лудило подложно осуди и неконзистентно са здра-
вим разумом. Ова заменица показује смисао сопства и могући сми-
сао осуде. Можда неко треће, ја, ја фикције. Она упућује на друга-
чију снагу, моћ али и бунт и нечисте мисли. 

Жути мирис (Yellow smell) појачава дезоријентисаност, страх 
и збуњеност које наратора упућују на читање и писање подслојева 
тапета у којима се његова заточена личност ослобађа и потреса 
решетке свога затвора. То може бити мирис трулежи, мрака али 
за нервног болесника то је извор узбуђености и жеље за новим 
читањем. 

Цепање тапета (Tearing the paper) јесте ослобађање наратора, 
право лудило помахниталости и беса. Овим чином се уништава 
норма, друштво и све силе које гуше. Ово омогућава долазак до 
идеалног сопства. Елиминише се оно друго које наратора спречава 
да дође до правог себе. 

8 Golden, Catherine. “The Writing of ‘The Yellow Wallpaper’ A Double Palimpsest.” Studies in 
American Fiction 17 (Autumn 1989): 193-201. 
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У схватању Jeannette King и Pam Morris препознајемо Лаканов 
концепт подвојеног ја. Имагинарно ја је одвојено од опажајног ја 
које постаје водиља, мотив за све будуће идеализације, самоодређи-
вања и сопствено препознавање.

 У овој краткој причи ја наратора, које се прилагођава, живи 
кроз трагање за својим потиснутим ја. Врхунац ове везе кулминира 
на крају приче, у чину цепања тапета, када наратор поцепа већи део 
тапета. Оно што остаје је ја које се не прилагођава и које није прои-
звод друштвене конвенције. Када жена, која је иза тапета, излази, не 
добијамо слику ослобађања и победу једног друштвеног идеала већ 
победу лудила. Поменута жена помаже наратору у цепању тапета, 
односно уништавању конвенционалног, друштвеног ја. 

 На крају наратор је и жена иза тапета, која је завезана, и она 
која је испред тапета, која везује. Наратор ствара тапете и тапете 
стварају њега. Наратор ствара лудило и лудило ствара њега. 
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Danka Kovačević, Dubravka Kovačević
 THE NARRATOR’ S MADNESS IN  

CHARLOTTE GILMAN’ S THE YELLOW WALLPAPER 
 Summary 

The paper depicts the effect of confinement on the narrator’ s mental health, and her descent 
into psychosis. With nothing to stimulate her, she becomes obsessed by the pattern and color 
of the wallpaper. The narrator is forbidden from working, and has to hide her journal entries 
from her husband, so she can recuperate from what he calls a “temporary nervous depression–a 
slight hysterical tendency”, a diagnosis common to women in that period. The windows of the 
room are barred, and there is a gate across the top of the stairs, allowing her husband to control 
her access to the rest of the house. In the end, the narrator imagines there are women creeping 
around behind the patterns of the wallpaper, and comes to believe that she is one of them
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 Игор Перишић
 Институт за књижевност и уметност, Београд

СМЕХ И ЛУДИЛО: ПОЛИТИКА „ТРЕЋЕГ ПУТА“ У 
ЗЛАТНОМ рУНУ БОРИСЛАВА ПЕКИЋА

На основу кратке презентације закључака неких аутора који су 
о вези смеха и лудила говорили у прошлости, прелази се на специ-
фичну везу смеха и лудила у роману Златно руно Борислава Пе-
кића. Тај однос се доводи у везу са схватањима Мишела Фукоа, да 
би се затим, у анализи неких карактеристичних епизода, показало 
како све то Пекић маестрално уметнички транспонује, уводећи у 
брак између смеха и лудила и трећи (под)елеменат – љубав.

Кључне речи: смех, лудило, љубав, трансценденција, Борислав 
Пекић

О вези смеха и лудила пише се мање или више отворено, али углав-
ном површно, у многим теоријама смеха. Како циљ овог текста 
није да дијахронијски представља те теорије, то је подухват који би 
захтевао читаву књигу, вреди се ограничити само на неке каракте-
ристичне примере. Будући да је лудило традиционално повезано 
са смехом као нешто што обележава не-паметни субјект који своју 
несувислост изражава баш немотивисаним смехом – попут оне 
везе која постоји у колоквијалном изразу смејати се као луд на бра-
шно1 – управо са своје привидне немотивисаности онда је и та веза 
смеха и лудила остављана по страни од сваке дубље анализе као 
нешто по себи невредно теоријског разматрања. Слична је ствар и 
у проучавању смеха код деце – смеха који би се такође могао на-
звати лудим – које се такође поставља у зону пред-свести, одно-
сно у оно поље које би требало да обрађују пре свега медицина и 
физиологија, а не хуманистичке теоријске дисциплине2. Међутим, 

1 О природнонаучним проучавањима веза смеха и лудила видети: Charles Darwin, The 
Expression of the Emotions in Man and Animals, London, John Murray, 1872, 199. Код иди-
ота, смех се не може повезати с било каквом рационалном идејом, он је напросто израз 
– можда нама, ,нормалнима’, недоступног у таквом облику – животног задовољства.

2 Видети рецимо: Jean Plaquevent, „O značenju smijeha kod djeteta“, u: Smijeh: Uvod u naučnu 
studiju o smijehu ljudskom fenomenu, Zagreb, Novinarsko izdavačko preduzeće, 1961, pre-
vela Renata Mikša. Мада се и Жан Плакван жали да теорије остављају по страни дечји 
спонтани и природни смех, ни он неће одолети зову антитеорије при сусрету с тако 

УДК 821.163.41.09-31 Пекић Б.



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

316

како је ноторна ствар да свако – само ако допусти себи пропламсаје 
увидâ о пријатности душевне реакције при сусрету с назови ни-
ским духовним задовољствима – ужива у тзв. лудом, немотивиса-
ном смеху, тим провалама ирационалности у рационалну свакод-
невицу, онда се код тих ,луђих’ духова свакако мора јавити потреба 
за озбиљнијим проучавањем везе смеха и лудила.

Управо можда подстакнут тим лудим импулсом, Бодлер креће 
још једним ,луђим’ путем. Он, у складу са својом декадентном при-
родом, неће посматрати тај луди смех у његовим тзв. природним 
манифестацијама, већ, јер се тако можда и боље спознаје, као ве-
штачки изазван, тј. смех под дејством хашиша који има све карак-
теристике тог лудог, а-рационалног смеха. Ево како изгледа тај опис 
код Бодлера. Цитат ће бити мало дужи ради истицања куриозума, 
а и због претпостављене недовољне упућености, просечног теоре-
тичара’ у садржину цитата, што је последица незаинтересованости 
српске културе за оваква замишљања:

„То је, најпре, некаква раздраганост, луцкаста, неодољива, која вас 
свег обузме. Ти напади безразложне веселости којих се стидите, 
учестали су и испресецани интервалима тупости у којима узалуд по-
кушавате да се приберете. Најједноставније речи, најобичнији пој-
мови, добијају нову и чудну физиономију. Чак се стидите како сте 
досад могли мислити да су једноставни. Сличности и неприлична 
поређења која је немогуће предвидети, бесконачне игре речи, наго-
вештаји шала, непрестано вам врцају из мозга. Ђаво је ушао у вас, 
узалуд се опирете тој веселости, болној као голицање. Повремено се 
смејете себи, својим будалаштинама и свом лудилу и ваши другови, 
ако их имате, смеју се подједнако и себи и вама. Но као што и они 
нису злобни, тако ни у вама нема горчине.

То осећање пријатности, час слично малаксалости, а час љутом 
болу, та нелагодност у веселости, та несигурност, та неодлучност 
типична за болесно стање, обично су краткога века. Ускоро, односи 
између појмова лабаве, основна нит која повезује ваше замисли тако 
је истањена да вас само ваши саучесници могу схватити. Међутим, о 
томе и што се тога тиче – никаквог доказа: можда само мисле да вас 
схватају и варка је међусобна. То луцкасто понашање и то кикотање 
које подсећа на експлозије, све оне који нису у оном стању у коме се 
ви налазите, подсећају на право лудило или у најмању руку на измо-
тавање манијака. Напротив, мудар и трезвен став, сређеност мисли 
опрезног сведока који се није опио, увесељава вас и забавља као нека 
посебна врста лудила. Улоге су промењене. Крајње сте иронични 

чаробним предметом који га наводи да и сам закључи да такав смех као чиста поезија 
„не подлеже анализи одраслих особа те прелази оквире и најлукавијих теорија“. (Исто, 
171)
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према његовој хладнокрвности. Није ли тајанствено смешан положај 
човека који ужива у нечем што је другом човеку, који није у његовој 
кожи, несхватљиво? Лудак сажаљева и зато, на видику његовог инте-
лекта, почиње да се рађа мисао о његовој надмоћности.Ускоро ће та 
мисао порасти, добиће силне размере и распрснуће се као метеор.“3

Не улазећи у анализу тачности описа ових фаза у стању опијено-
сти од хашиша – која су због својих поетских момената уздигнута 
на ниво естетске релевантности с оне стране сваког појединачног 
искуства – битно је, у не личном већ књижевноисторијском смислу, 
истаћи да је оваквим искуствено-,теоријским’ елаборацијама Бод-
лер отворио простор за појављивање читаве традиције испитивања 
лудих, заумних стања, која ће свој наставак имати у надреализму. 
Уосталом, један од сликара пониклих из надреалистичке традиције, 
Жан Дибифе, везу између лудила и уметности неће више тражити 
само у вештачки изазваним стањима, он ће велики део свога време-
на проводити са онима које друштво назива природним лудацима. 
Хумор је при свему томе, као део надреалистичког вјерују, неопходан 
услов надилажења стварности, или, како је сматрао Марко Ристић, 
стварања надстварности у којој се „укидају антиномије рационалне 
мисли, а логички неприхватљиви спојеви постају могући“4. Хумор 
би тако био поетско средство за формирање трећег света, а томе би 
се могло додати да је смех једна од манифестација животне форме 
лудила.

Надреализам је открио и црни хумор, у којем припадајући 
смех итекако има везе с лудилом, лудилом пре свега схваћеним 
идеолошки, као супстратом другачијег погледа у/над стварност. У 
оптици црног хумора стварност се посматра под „косим“ углом и 
мери „најнепостојанијим, најпоремећенијим аршином који се, па-
радоксално, испоставља као најтачнији“5. То поремећено мерило 
за ,премеравање’ света за Ани ле Брен, која скоро револуционар-
но занесено пише о црном хумору, постаје par excellence субвер-
зивно начело превредновања света, начело помоћу којега се поима 
недовољност било каквог поимања, као над-свест обележена прин-
ципом противречности6. И све то, у револуционарној инспирацији, 

3 Шарл Бодлер, „Поема о хашишу“, у: Поезија, Проза, Вештачки рајеви, избор, поговор и 
коментари Радивоје Константиновић, Нови Сад, Светови, 1991, 220–221.

4 Јелена Новаковић, На рубу халуцинација: Поетика српског и француског надреализма, 
Београд, Филолошки факултет, 1996, 123.

5 Александар Бошковић, „Црни хумор“, Свет речи, Београд, 2007, бр. 23–24, 43–50, кур-
зив И. П.

6 Ани ле Брен, „Црни хумор“, Књижевност, Београд, 1976, LXIII, бр. 7–8, превео Бранко 
Јелић, 641. 
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представља наговештај „најреволуционарнијег атеизма“, пошто 
црни хумор у свим својим испољавањима „најављује један морал и 
једну рационалност који почивају на уживању“7.

После свих занесених објава о лудилу и смеху као путевима за 
преобразбу или надилажење стварности, скоро да дође да би се у 
таквом контексту лудило имало схватити као друго име филозофије. 
У том смислу Еуген Финк, позивајући се на Платона, описује фило-
зофа као оног ко изгледа будаласто када се нађе у ситуацијама које 
су само од овога света, а цела филозофија је по њему својеврсни 
обрнути свет пошто доводи у питање наш ,природни’ поглед8. Али 
– Финк даље развија своју тезу – иако тај филозофски поглед на 
ствари може деловати лудо, заправо је он тај који пружа прилику 
за истинско сагладавање света наспрам оног ,нормалног’ каракте-
ристичног за позитивне науке. 

Дакле, и кад филозофи говоре о лудилу, ипак се ту ради о некој 
вишој врсти лудила, о оном загонетном поетском лудилу каракте-
ристичном за Дон Кихота, који је можда најрепрезентативнија фи-
гура архифилозофа. Његова племенита лудост прави је пример како 
смех и лудило удружени формирају нове сазнајне прирасте. Свето-
зар Кољевић је ту везу изванредно формулисао, говорећи како се у 
Сервантесовој парадоксалној пародији Дон Кихот представља као:

„…луд и луцидан, као егоцентричан и племенит, као комичан и тра-
гичан: можда је, уосталом, лудост претпоставка луцидности, можда 
је егоцентризам, као верност најдубљим поривима властитог ху-
манитета, предуслов истинске племенитости, можда и нема ничег 
стравичнијег и тужнијег од оног што је истински смешно.“9

Дон Кихот еквилибрира у међупростору лудила и луцидности, 
показујући и да је немогуће наћи границу између лудог и озбиљног 
смеха, оног природног и изазваног, чиме постаје очигледно да у 
сваком смеху има лудила, али и да лудило није само лудо смешно.

У једном ,сервантесовском’ делу Златног руна износи се ау-
топоетички кључ за читање лудила у Пекићевом роману. Пекић 
наиме користи дугачке приповедне пасаже, обележене хумором, 
као најаве или поднаслове који откривају садржину следујућег 
поглавља, што је сасвим у традицији романа Дон Кихот. У овом 
случају ради се о најави првог поглавља шестог тома у којој се каже 
да се ту расправља да ли Симеон Газда Балканом тргује мртав, жив 

7 Исто, 651.
8 Еуген Финк, Увод у филозофију, Београд, Нолит, 1989, превео Душан Ђорђевић 

Милеуснић, 36.
9 Светозар Кољевић, Хумор и мит, Београд, Нолит, 1968, 48.
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или „на кентаурској среди двога – луд“ (VI, 13)10. Лудило је дакле 
експлицитно смештено у несврстани11, или трећи простор између 
смрти и живота, као лудило које трансгресира та лажна лица цели-
не егзистенције. Можда у складу са чувеном опаском из Шекспиро-
вог Хамлета да у сваком лудилу има система, овакво лудило захте-
ва још мало теоријског објашњења. 

А та помоћ долази од Мишела Фукоа. Оно што се овде назива 
трећим путем или лудилом у трансценденталном или трансгре-
сивном смислу, Фуко је такође, у књизи Историја лудила у доба 
класицизма, узимао као форму лудила у несвакидашњем значењу, 
лудила као трансценденталног лудила које треба открити и описа-
ти. То ће се десити у процесу трагања на оси од лудог лудила ка лу-
дилу као једној од битних антрополошких константи која остаје с 
оне стране надзирања и кажњавања, заправо с оне стране опозиције 
разум/уобичајено схваћено лудило:

„Треба начинити историју тог другог облика лудила – тог другог об-
лика преко којег се људи, потезом неприкосновеног разума којим 
затварају свог суседа, саобраћају и препознају кроз беспоштед-
ни језик не-лудила; (…) Покушати да се у повести поново нађе она 
нулта тачка историје лудила, када је оно нераспознатљив доживљај, 
доживљај још неодељен од саме поделе. Описати, од почетка његовог 
скретања, тај „други облик“ који, замахом и с једне и с друге стра-
не, за собом оставља, одсада отуђене, глуве за сваку промену и као 
мртве једно за друго, Разум и Лудило.“12

Иако овде Фуко говори о другом облику лудила, све се то може 
превести и на политику трећег пута: наиме тај други облик луди-
ла јесте заправо трећи пут када се успостави хеуристичка схема 
која треба да покаже политике могућности избора рационалност/
антирационалност. Све ово раздвајање врста лудила Фуко, дакле, 
види као темељ за настанак психијатрије. Установљавањем луди-
ла као душевне болести, као лудог лудила, крајем 18. века, преки-
нут је разговор између разума и лудила, разговор који ће много 
касније обновити Фројд. Монолог психијатрије, који је монолог 
разума, могућ је као ћутња о том другом облику лудила. При том 

10 Сви цитати из Златног руна обележени су бројем тома и стране у загради у са-
мом тексту и односе се на ово издање: Борислав Пекић, Златно руно I–VII, Београд, 
Дерета, 2005–2006.

11 Као што је читалац осетљив на интертекстуалне и интердискурсивне везе сигур-
но приметио, кроз цео овај текст струје озбиљно-смешне аналогије са (југо)носталгич-
ном митологијом која се, поред осталог, формира и на дискурсу политике трећег пута 
несврстаног Јосипа Броза.

12 Мишел Фуко, Историја лудила у доба класицизма, Београд, Нолит, 1980, превела Јелена 
Стакић, 9.
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треба бити опрезан због тога што код Фукоа не може бити тра-
диционалног објашњења шта лудило или друго лудило јесте, већ 
само археологије онога како су различити дискурси доживљавали 
лудило у разним епохама. Стога, и када каже, што је на трагу тезе 
овог текста, да постоји разлика између лудилâ, ма колико то инвен-
тивно објаснио (као на пример када тврди да је ,луда’ лудост чиста 
субјективност која је заправо идеалан случај и по томе различита 
од световне лудости која је алогична и смешна), увек ту стоји резер-
ва постструктуралистичког филозофствујшчег назора да никад то 
није баш све ту, и да никад баш то није све тако – језик је тиранин 
или ослободитељ који онемогућава утопију сигурности појмовног 
обухватања ствари. У сваком случају, барем за потребе овог текста, 
уз све резерве, и уз свесно насиље над незавршеношћу постструк-
туралистичке мисли, као дајџест Фукоовог ,схватања’ лудила мог-
ло би се рећи следеће. У класицистичко-позитивистичкој оптици 
формира се опозиција разум/безумље (разум/не-разум), при чему 
лудило испада из те бинарне структуре као само један део безумља, 
као оно што у себи има понешто и од мудрости. У једној интуицији 
паратрадицијског дискурса такво лудило могло би да буде и леги-
тимни синоним за мудрост. Трећи пут, који се формира на траси 
другог лудила, обележен је смешним лудилом које се поиграва и с 
лудилом као таквим, а и с рационалном озбиљношћу као таквом. У 
складу с Фукоом, упркос свим оградама, који сматра да је класици-
зам препознао опа сност од лудила као апсолутног простора слобо-
де, могло би се дакле рећи да постоје само бинаризоване опозиције 
паметан/непаметан, а не луд/паметан, или здравље/болест, при 
чему опет лудило није ни здравље ни болест, већ нешто треће13.

Највећи лудак у Пекићевом Златном руну је Симеон Хаџија. 
Мада у његовом лудилу великог удела има и породична традиција 
(рецимо, и Симеон Мосхополит почиње да луди набијен на колац, а 
Газда је, како је наговештено у оном првом цитату из Пекићевог ро-
мана, на среди између лудила и памети), ипак је Хаџија лик који има 
највише обележја лудила у свакодневном значењу те речи. Његово 
лудило ће, тако, бити прилика за разноразне смеховне преокрете. 
Иако је на моменте и то лудило на линији оног трећег, спасоносног 
пута, ипак је већим делом представљено као сувише лудо лудило, 
тј. лудило које нема псеудорационалну подлогу на основу које се 
лукаво може извући корист како на практичном, трговачком плану, 

13 Захваљујем Љубици Пупезин на разјашњавајућим дијалозима поводом ових питања, 
без обзира на то што се овде написано можда разликује од онога што смо заједнички 
,закључили’.
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тако и на метафизичком. Ево како се описује шта је Фирма урадила 
са Хаџијиним лудилом, тј. како је то лудило функционализовала, а 
Хаџију дефункционализовала:

„Потом се Фирма његовом добротом, увиђавношћу и образованошћу 
служила да дотера и нашминка неподношљиву слику што су је њени 
упорни меркантилни успеси изображавали пред суревњивом и 
непријатељски диспонираном српском чаршијом. То је, нажалост, 
било прилично ризично јер се, у рекламној функцији, схватајући 
је озбиљно и дословно, Хаџија обавезао на извесна задужбинска и 
легатна доброчинства, несагласна с општом политиком Фирме, па 
је дискретно, лагумски повучен из патриотског оптицаја и депоно-
ван у приватно лудило, у коме није био кадар за крупнију штету.“ (V, 
218–219)

Дакле, у наративном смислу овде лудило служи за постизање 
ефеката смеха. По логици капитала, ако је нешто некорисно, тј. 
лудо то не значи да не може да се употреби у сопствене сврхе, у 
овом случају у сврхе хињеног доброчинства које капиталу треба 
да прибави рекламу о сопственој не тако суровој безобзирности. 
Лудило је корисна девијација која ће онима који су и сами зараже-
ни лудим поривом за нематеријалношћу подастрти доказ о лудом 
људском лицу капитала. Ипак, Хаџијино лудило се опире контроли 
јер само по себи не може до краја прихватити функционализацију 
а да не посегне за унутрашњим поривом истине лудила која захте-
ва истиниту реализацију. Стога, Фирма на крају одустаје од даље 
функционализације, опредељујући се за померање таквог лудила у 
приватну сферу у којој ће лудило моћи самосврховито да делује, 
остављајући ипак контролисана лудила да обављају јавни посао.

Хаџијино лудило тако добија и поетску, утопијску димензију, 
што значи да упркос иронији оно задржава ауру необјашњиве за-
умности душе, што је само једна од манифестација трећег пута лу-
дила. Генеза (генеалогија) Хаџијиног лудила изгледа овако:

„Док се утркивао с највећим германским духовима, тамо горе у Хај-
делбергу, могло се казати да је луд само начетврт. С родољубивим за-
носом ушао је већ био у полулудило, сагласно полумесецу. Богом се 
залудео и на свих три фртаља.

Остаје да се види како је то изгледало кад је, као пун месец усред 
своје последње мене, засијао пуном снагом, на коју мозак више није 
бацао никакву ометајућу сенку…“ (V, 235)

У коначној суми, сва противречност Хаџијиног лудила – која је 
послужила за разне чисто смеховне бравуре у Златном руну – да-
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кле ипак води ка вишој дијалектици односа лудила и памети. Ево 
како Газда анализира ту противречност: 

„Испадало је некако да је Сократ строго против самоубојства, ко што 
му се протифили и велики хришћани, поимењце Хаџија. Междутиме, 
и Сократ и Хаџија се убили. Први кукуту испио други кроз пенџер 
рипно. Ти ине афто, шта је сађ то? А оба се слофила као паметњи 
људи, премда Хаџија био поврх и луд. “(IV, 18)

Лудопаметни Хаџија ,бира’ пут смрти, као у његовом случају 
једину ,логичну’ политику трећег пута, а приповедачка инстанца 
све то зачињава смехом као оплемењивачем лудила, али и смехом 
као средством трансценденције смрти. У том смислу и Фуко говори 
о (лудом) смеху као политици превазилажења смрти: „Али у смеху 
лудака постоји то што се он унапред смеје смеху смрти; а безумник, 
предсказујући је, обезоружава језовитост смрти“14. Ако се ови Фу-
коови увиди преведу на језик књижевноисторијске традиције, онда 
опет у видокруг долази откриће надреалиста о црном хумору као 
једном од видова трансценденције смрти.

Смехотресни елементи црног хумора још су очитији кад је реч 
о Симеону Газди. У ситуацији неизвесности у погледу Газдиног 
живота или смрти, појављују се црнохуморни моменти који саму 
ту ствар, проблем мртвоживости, додатно смеховно релативизују. 
Тако Стефан Сениор, Газдин другорођени син, у драмским делови-
ма Златног руна започиње читаву смеховну уметнуту епизоду о 
томе како се Газда плаши да ће његово тело после ,смрти’ бити пре-
дато анатомском институту:

„С тобом се препирати, збиља… Немогућ си и кад ћутиш. И мртав 
ћеш бити немогућ, само се још не зна – како. Начин се не зна… Мо-
жда си већ мртав, али симеонишеш, правиш се жив да те не уступимо 
анатомском институту…“ (VI, 403)

У складу са црнохуморном релативизацијом ,случаја’ смрти, и 
овде се Газда појављује као субјективност која не умире, јер ће и 
после наводне смрти моћи да казни оне који неће поштовати ње-
гову вољу, доводећи их у онтолошки несигуран положај када буде 
потребно да ту смрт правоснажно и стварносно констатују. Све се 
то неких тридесетак страница касније потврђује тиме што и сам 
Газда исказује бојазан од анатомског института, објављујући да ће 
и мртав (или заумно жив) прогонити оне који не схватају његов 
овострано-онострани положај:

14 М. Фуко, Историја лудила у доба класицизма, 26.
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„Али, што ме прикофали ако сум мртаф? Што зафарбали, ајде, ред је. 
Да ти не знаједу да сум жиф, ал’ ме закуцаљи да не бегам док по мен 
не дојду из анатомњи инштитут? Продали ме анатомњом као дуго-
рочно чудо, још дафно жифог, угофор истекао, ја одузет, немоћан, а 
угофор је угофор, ако је роба, мимо декљарација, малко жифља него 
поручена, не фали, ће је тамо умртву.“ (VI, 432)

И пре него се у шестом тому цела прича са анатомским инсти-
тутом развије, већ у другом тому појављује се исти мотив, што је 
поступак карактеристичан за цело Златно руно. Ради се о поступ-
ку приповедања ,на парче’ о истом догађају, тј. о истом догађају 
добијамо информације на различитим местима романа чиме се 
потцртава његова антихронолошка композиција, композиција која 
заправо својом формом говори да су сви тренуци садржани у оста-
лима, да не постоји узрочно-последично одвијање стварности у 
свету Његована. Реч је о својеврсном трећем приповедачком путу 
на којем се догађаји не ређају ни хронолошки нити по принципу 
чисте случајности, већ по ,законима’ луде фантазмагоријске све-
сти која приповеда роман. Газда је у дијалогу с мртвом супругом 
Томанијом:

„Да ме не чуфају за како доброчињство? Готофе паре да не арчу? Да се 
отечеству кроза ме, отписатог, одужу?... Чуо сум, твој Стефан причо 
Емилији како нека стојећа фамиљија из Чаршије мртвога деду дала 
ањатомском ињституту. Чофек се још ни ољадио није, а они њега у 
бајсен. Од хасње да буде, веле. На ползу науке… А овамо, пазили га, 
и све. Па одједаред, после чаја у пет, ћуш, у бајсен. Адио, папауш! Тро 
мулц ан – на многаја љета!... Шта ти мислиш, Томанијо? Је ли за Кир-
Симеона, твога мужа и Газду од онољко нула, у бајсен, у шпирит да 
скоњча? Ко гуштера, даждовњака, да га коњзервираду…“ (II, 30)

Овај страх од модернизације смрти, који је и Душан Коваче-
вић маестрално рабио, доводи до коначног црнохуморног опре-
дељења целог геноса Његован против тривијалне чињенице да се 
мора умрети. Такву идеологију неумирања (која је кроз цео роман 
тран спонована и преко комедије вампирства Симеонâ, као коме-
дије која има олабавити чврсте границе између смрти и живота) 
најпластичније износи Симеон Лупус. Када крене на сахрану жрта-
ва са Чукур-чесме, он овако размишља по том питању: 

„У геносу Њаго-Његован, смрт се сматрала за постиђујући недо-
статак карактера, тако рећи послован неуспех на граници банкро-
та, збивала се ретко, чекала дуго и заборављала брзо, па је он дошао 
безмало до тога да јој одрекне озбиљност. Одлучио беше да попусти 
само пред неизбежним, ако до тога икад дође – надао се да неће – и 
присуствује једино сопственом погребу…“ (IV, 491, курзив И. П.)
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А присуствовати сопственом погребу (не у смислу телесног 
факта, већ, као што Симеони заправо хоће, са самосвешћу која се 
одрекла озбиљности терора уобичајених закона физике) може само 
онај који смеховно преокреће сва правила традиционалне логике. 
И то је у духу сваког од Његована, а Симеона Газде – када се пред 
,смрт’ потпуно препустио игри могућим световима од живота до 
смрти и између – понајвише. Логика се код њега контрапунктира 
Тајни, као фигури трећег пута. Веома је речита Газдина употреба 
алогије приликом расправе с Томанијом о полумитском завичају 
Његована, Москопољу:

„Ја и не кажем да ти ниси био у Москопољу. Ја само кажем да се у 
Москопољу ниси родио.
Афто ине! Поли Кала! Само, зашто се у Москопољу нисам могао ро-
дити?
Јер си се родио у Београду, ето зашто. А нико се не може на два разна 
места у исто време родити.
Ја и не кажем да је време било исто, госпођо. То о чему ти причаш је 
аристотелска панметронаристонска логика…
Које, ако се не држиш, ће рипнеш кроз прозор као Хаџија. И то са-
свим логично.
Шта је логика наспрам тајна, госпођо?“ (I, 411)

Алогија је довољан услов за стављање под знак питања логике 
света, али томе је још придодата њена смеховна деконструкција од 
стране Томаније која привидно ствари приводи разуму али запра-
во – пошто је њено логично позивање на алогичног Хаџију: алогија 
другог степена или секундарна алогија – уноси још већу забуну у 
тајновиту инспирацију симеонских можданих путева.

Као што овде Томанија ,чачка’ Симеона Газду, деконструишући 
његова умовања, тако се и сам Газда обилато користи алогичним 
упадицама када осети да је то најбоље оружје против вулгарно-
економских шпекулација које су једина преокупација света којем 
он, када хоће, до гуше припада, али се заправо, његовим исмевањем, 
од таквог света и дистанцира, повлачећи се на неку трећу ста-
зу. С тих разлога у другом тому појављују се мекике као те(к)сту-
ална манифестација смеховног али и употребног лудила: Газда 
једноставно у највећем напону полемичког жара, при некаквим 
фирмовним шпекулацијама, изговори реч „мекике“ и тиме збуни 
све своје опоненте. Газда је имао тај непријатан „обичај да, као кли-
пове у точкове званичног дневног реда, текуће теме, заглављује не-
какве неразумљиве примедбе, узречице или фразе, потекле из ко 
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зна кадашњих искустава његовог метузалемског живота“ (II, 363)15, 
чиме на видело излази његова интуиција да се једино тако, у неким 
ситуацијама, може супротставити досади „хумане логике којом га 
гњаве разни одбори, седнице, пријеми, преговори, разговори…“ 
(II, 370). Тиме мекике постају „субверзивне“ (II, 369) по логичко 
одвијање аргумената у које су се умешале. Оне су ирационална бом-
ба која баш не усмрћује противнике, али их довољно ошамути да у 
њима не остане снаге за даљу рационалну борбу. Мекике као фи-
гура небулозе, бесмислице, онда, због свог тако снажног дејства, и 
саме по себи задобијају параонтолошки статус, као средство којим 
се указује на обрисе једне другачије онтологије која није заснована 
на појмовима ума, али ни на чистој произвољности – да је тако, ме-
кике би други занемарили као случајни ексцес. 

И после мекика, имајући на уму онај први, кључни цитат из 
Златног руна (Газда није ни мртав ни жив, већ нешто између), лу-
дило остаје, дакле, по свему трећи пут између живота и смрти, као 
што ни ,луде’ мекике нису само мртви предмет али ни појмовно 
оживљена и теоријски активирана материјалност. И смрт и жи-
вот су крајње тачке бинарне једначине која се у Златном руну де-
конструише помоћу смеха, лудила и можда још нечега. Симеон 
Газда у разговору с мртвом Томанијом каже: „Ти, жено, откако си 
умрела, кањда си и оно мало разбора изгубила?“ (V, 45). Из ово-
га се види сва комедија рационалног опредељивања за живот или 
смрт. Као што се за Газду у тренутку када се Златно руно припо-
веда, а то је 1941. година, са сигурношћу не може рећи да ли је жив 
или мртав, он се заправо с тим категоријама спрда, по потреби је 
жив или мртав16, тако се и Томанијино стање током целог романа 
може пратити у том кључу: она је непрестано живо-мртва, њено 
животно агрегатно стање је заправо неко треће стање, стање с ону 
страну живота и смрти, или лудо стање смеховне первертованости 

15 Мекике, или сличне заумне упадице, имају своју метузалемску традицију. То је 
био начин Симеона Грка за „смућивање сабеседника. Мекике су биле ремек-проналазак 
његове дипломатске маште“. (II, 419) Али и касније, Стефан Сениор, Газдин син, у слич-
не сврхе наставља породичну традицију дискурсивне конзумације мекика. (VI, 396)

16 Добривоје Станојевић описао је то стање, тај трећи пут, као Пекићев поступак под-
смеха умирању или, са исте стране, наратолошко умирање од смеха. „Метафора сме-
ха, готово оргијање смехом, омогућава јунаку више превентивних умирања. За сваки 
случај, могао бих и да умрем. За сваки случај, остаћу још мало жив. Ни тамо, ни овамо, 
и тамо и овамо. Реч је о посебној живећој непомичности и сталној умирућој акцији. 
Приповедач као паук у своју мрежу, оваквим обликовањем главног јунака, хвата у зам-
ку све што се креће из смера који мало ко очекује. (…) У животу јунака Златног руна 
постоји унапред дата немогућност умирања. Смех из тог положаја добија посебну сна-
гу. Истовремено је то и немогућност обичног живота.“ Добривоје Станојевић, „Хумор 
у Златном руну“, Анали Борислава Пекића, Београд, 2009, бр. 6, 48–49.
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тих категорија. Она је, иако мртва, заправо једини достојни живи 
партнер за Газду, партнер с којим се вреди парничити, тј. разгова-
рати, а то што је у цитираном случају прекорева због недовољног 
разбора, то само значи да је привидно рационални Газда (када је 
то потребно приповедању и свету) свестан Томанијиног спасења 
у лудилу трећег пута којем и он сам тежи и које је заправо – када 
се ,опусти’ – увелико у њему присутно17, да би се на крају романа 
све завршило његовим преображајем у коња, у а-логос стање. (Ту се 
дешава још једна, ако се тако може рећи, лингвистичка мотивација. 
Будући да је коњ на грчком језику АЛОГОС, Симеон је тако своју 
жудњу за арационалним стањем потврдио и у језику који се у овом 
случају има схватити као систем мотивисаних односа речи и симе-
онских појмова.)18 

Газда на још многим местима Пекићевог романа замера Томанији 
што је била неопрезна па умрла. Ево једног карактеристичног 
примера:

„Јесте, Томанијо, умрла си, као и обично кад гесте чиниш, не мислећи 
ни на шта. Просто ти у главу дунуло. А да си мислила, упитала би се је 
ли умирању време? Је ли криза час за законитога супруга остављање? 
Или је криза за сабирање фамилије? Кад је криза, госпођо, на ферије 
се не иде, у бање и на ходочашћа, поготову у гроб! У кризи те други 
тамо суљају, а ти има да се браниш, ногама и рукама о земљу одупи-
реш, а не, евхаристо, захваљујем срдачно – па у раку.“ (VI, 432–433)

Смрт се тако појављује и као прекор случајности живота: у 
складу са трговачком политиком, која одбија да призна случај, тре-
бало је одабрати прави тренутак за умирање, а не онај који може 
да штети и Фирми и породици. Међутим, прави прекор је овде 
упућен факту смртности, односно прихватању бинарне логике жи-
вот-смрт; изгледа да је Томанија негде попустила и определила се за 
ту логику – и умрла, заборављајући неопрезно на политику трећег 
пута.

А тај трећи пут, пут трансстварности, луди, заумни, јесте и пут 
љубави која се уклапа у задате оквире арационалности. Тако када 
Газда одбија да откључа врата и тиме дозволи да се мртва Томанија 
носи у гроб, дијалог са ћерком која га моли да отвори врата:

17 Газда заправо са смрћу поступа као с још једном шпекулацијом којом може 
остварити неке циљеве, или једноставно превладати смрт одлуком да се умре за инат. 
Говори мртвој Томанији: „Кад се спомињем како нам Лупус умирао, па видим како ја 
мрем, дојде ми, кириа, стварњо да се наљутим и умрем.“ (V, 50–51)

18 Али не само симеонских, у савременом грчком језику Αλσγσ значи и „ирационално“. 
Јерг Шулте, „Грчки митови у романима Атлантида и Златно руно“, у: Поетика Борис-
лава Пекића – Преплитање жанрова, Београд, Институт за књижевност и уметност/ 
Службени гласник, 2009, 324. 
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„– За божју вољу, тата, кроз пола сата на гробље идемо!
– Идите, ко вам брани?
– Како без маме?
– Лепо. Извините је. Реците да је индиспонирана.
– Отац, она је мртва!
– Онда ћете је још лакше оправдати.“ (VI, 439)

може да се чита и као химна љубави, љубави зауздане испод свих 
наслага наметнутих обавеза, љубави којој је потребна иронија, па 
чак и црнохуморни смех, како би се исказала на непатетичан начин. 
Љубави као још једне скривене лудости на стазама трећег пута.

Да је љубав подврста трансценденталне форме лудила чита 
се и из једне од најлепших сцена у Златном руну: оној из другог 
тома када Симеону Грку умре жена Теодора. Грк, познат по својим 
велеумним подухватима за стицање богатства, који се сви одреда 
изјалове, у једном од њих, смисливши да лек против куге може да 
буде лежање у леду, губи своју супругу као жртву испробавања те 
тактике, док он сам, после озбиљне упале плућа, некако преживи. 
У својој врсти лудила, која је заправо страст за изумима који ће без 
физичког труда донети зараду, Грк, сазнавши да је Теодора мртва, 
доживљава судар са стварношћу која се опире да пружи доказ 
његовим подухватима. Међутим, и ту ,мртвост’ Грк одбија да при-
хвати. Следи епизода, изванредна и као кратка прича (II, 100–104), 
написана у кључу фантастичког жанра, и то оног од најбоље врсте, 
када фантастика није само техника приповедања, већ своје дубље 
оправдање има у психолошким механизмима ликова, односу који 
на други начин не може бити објашњен нити представљен него као 
фантастичан. Иако Теодора уверава Грка да је мртва, он одбија то 
да призна па наређује третман њеног леша (леша за нас, али не за 
Грка) разним лековитим помастима. Међутим:

„И даље је била модрикаста као чивит, хладна. И вољу за јелом је из-
губила, а по кући ништа није радила. Само је седела и тупо у земљу 
гледала. Највише је волела да било где легне, затвори очи и прекрсти 
руке преко груди.“ (II, 101)

Како Симеон Грк и даље – у својој лудој љубави, која је маскира-
на његовом ипак неуништивом жељом да надвлада материјалност 
смрти економским стратегијама – неће да поверује да је фанта-
стични свет који он производи заправо лажан (или да би изборио 
могућност да не буде лажан), Теодора мора да повуче радикалније 
потезе. На неком пријему, који се у Грковој кући одвијају као да се 
ништа није десило, она своју смрт износи у јавност, захтевајући 
пристојну сахрану. Након што су гости отишли, Грк ингенио зно 
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(или: у најбољој црнохуморној традицији) говори Теодори да, уп-
ркос свим лукавствима, своју сахрану доживети неће. Теодора, 
такође ингениозно, одговара: „Ни не могу кад сам мртва“ (II, 103). 
Пошто Теодора, упркос свим духовним и световним напорима да 
се сахрани, не успевши у томе на крају нестане19 (или стварносно 
прочитано: Симеон коначно прихвати њену смрт), Грк се, спајајући 
фантастички и нефантастички свет, суочава са ,истином’: 

„Симеон је покрио главу абом и горко плакао. Био је сам на свету. 
Знао је, наиме, да више нема коме да прича о новим трговачким 
идејама и да му се при том верује како ће помоћу њих зарадити мул-
ту порадз. Свет је у међувремену постао лупусовски сув, практичан 
земаљски. Машта је остала забрављена у сновима оних које је по-
светила у своје тајне и заклела да о њима ћуте. Сад је жалио што јој 
није дао за право, што није признао да је мртва. Можда би се наго-
дили некако. Можда би пристала да се не сахрани на гробљу него у 
авлији кунака, где би ноћу могао да је посећује и с њом се саветује.“ 
(II, 103–104, први и трећи курзив И. П.)

Дакле, после свих ограда и од љубави и од смрти, на крају је 
Грк ,признао’ неуспех свог покушаја превладавања тзв. неумит-
ности. Разоткривањем да је машта остала забрављена у сновима 
у исто време се износи коначно маестрално оправдање употребе 
фантастичког поступка, али и, оним придевом „горко“, патетично 
признање љубави, које постаје постпатетично имајући на уму сва 
смеховно-луда искушења којима ју је Пекићев приповедач подвр-
гао како би се, уз велику муку и приповедача и Симеона Грка као 
лика који ту замисао спроводи, појавила у виду сведочанства везе 
смеха и лудила, везе у којој је законито дете – љубав.

У тај заумно-законити троугао, Мишел Фуко овако смешта љу-
бав. Међу врстама лудила, француски постструктуралиста налази 
и лудило очајничке страсти: 

„Љубав која се изјаловила у својој прекомерности, пре свега љубав 
која је обманула неумитност смрти, нема другог излаза до лудила. До-
кле год је постојао предмет, луда љубав била је више љубав но луди-
ло; препуштена себи, она се продужује у празнину суманутости.“20 

А смех, који у Пекићевом роману све то обавија, доприноси, 
као антрополошка константа, томе да се овакви искази не могу, 
у постмодерној антипатетичној оптици, схватити као доказ да је 

19 „Иако се причало да је виђена како, око поноћи, под белим покровом и са пре-
везачом око вилица, које су стезале новчић за Харона, ситним корацима хита према 
српском гробљу изван шарнапова, никад није нађена.“ (II, 103)

20 М. Фуко, Историја лудила у доба класицизма, 41–42.
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и Фуко био луд. Постпатетично речено, смехом деконструисано-
новоконструисано, права љубав: „Ако и води смрти, то је смрт у 
којој они који се воле никада више неће бити растављени“.21 А то је 
(н)и смешно (н)и лудо. 
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Igor Perišić
LAUGHTER AND INSANITY: THE POLITICS OF „THE THIRD 

ROAD“ IN THE GOLDEN FLEECE BY BORISLAV PEKIĆ
Summary

After short presentation conclusions of several authors that had spoken on the rela-
tionship between laughter and insanity in the past, author of this paper concentrates on 
the specific relationship between laughter and insanity in the novel The Golden Fleece 
by Borislav Pekić. That relationship is, after that, connected with theoretical concep-
tion of Michel Foucault in order to – analyzing certain episodes and scenes – show and 
explain Borislav Pekić’s exquisite artistic reinterpretations of that relationship in his 
novel: the mariage between laughter and insanity obtains even more the third (sub)
element – love. 
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Александра Петровић
Јагодина

КОНСТИТУИСАЊЕ ДИСПЕРЗИВНОГ СУБЈЕКТА У 
РОМАНУ ЉУДИ гОВОрЕ РАСТКА ПЕТРОВИЋА

У раду се преиспитује начин на који језик говори претпостав-
љајући постојање секса и сексуалности у говору. Путем исповести 
малих и обичних људи, под велом признања контролисаног од 
стране власти, очитавају се трагичне судбине као последице нео-
стварених љубави, жеља, нада, стремљења, које, као такве, услов-
љавају конституисање дисперзивног субјекта. Превазилазећи по-
тиснуто у себи уз помоћ откривања тајне и јавног говорења о свему 
ономе што га је нагнало на дубоко повлачење у себе, субјект, уместо 
учвршћивања сопственог идентитета, пред немогућношћу да тиме 
што је изречено пружи отпор који ће начинити корените измене у 
наметнутом поретку, измиче самоме себи, те се растачући осипа и 
као такав се раслојава.

Кључне речи: субјект, језик, власт, признање, сексуалност, 
отпор, активна слобода

Људи мисле, крећу се, гледају. Али оно што се поводом њих јавља у 
нама је, пре свега, оно што они говоре. „Одједном, све што су људи 
говорили око мене конкретизирало се и ставило испред предела 
и грађевина које сам гледао.“1 Све ствари које су људи говорили, 
претоварене оним што је живот, свет, нагнале су Растка Петровића 
на писање овог романа. 

Људи говоре. Ми говоримо на јави и у сну. Говоримо стално, 
чак и када не изговарамо нити и једну реч, када слушамо или чи-
тамо или се бавимо неким послом у доколици. Говоримо зато што 
нам је говорење прирођено, јер тек говорећи створ јесте човек. 
Према томе, „језик се налази у најближем суседству људског бића“2. 
17. век обележио је почетак једног доба пригушивања својствено 
грађанском друштву, које ће, према Фукоу, у ту сврху користити 
управо језик и његове могућности. Док је почетком 17. века још 
увек постојала извесна непосредност у говору, у којем су се ,,речи 
изговарале а да нису претерано прећуткиване, а ствари именова-

1 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 5. 
2 Мартин Хајдегер, Мишљење и певање, Нолит, Београд, 1982, 170.

УДК 821.163.41.09-31 Петровић Р.
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ле без много притворства“3, викторијанско доба успоставља нови 
поредак са чврстим прописима о скаредном и неприличном, који 
ће обележити неколико наредних векова и чијих се прописа негде 
и данас нисмо одрекли. Од тог тренутка сексуалност је брижљиво 
затворена и постављена у озбиљне оквире своје функционалности 
– у размножавање, а своју вољу над њом намеће озакоњен брачни 
пар. Да би се овладало сексуалношћу, било је потребно да се секс 
сведе на раван језика, да се контролише и надгледа његово сло-
бодно кружење у говору, требало је ,,избацити га из ствари које су 
речене и ублажити речи које су га превише износиле на видело“4. 
Међутим, могло би се чак рећи да су и те забране устукнуле пред 
његовим именовањем, а успостављена срамежљивост посредством 
нових правила дела у правцу да се о њему уопште ни не говори, она 
је нема и, као таква, намеће тишину. 

Али од 17. до 20. века, у периоду испуњеним различитим пре-
ображајима, испоставља се другачији поредак ствари: о сексу се, 
заправо, све време говори кроз разноврсне метафоре и илузије на 
сексуално општење; умножавање говора о сексу нарочито је при-
сутно на пољу вршења власти, на којем ,,о сексу треба говорити 
јавно и на начин који се не би одређивао према подели на допуште-
но и недопуштено, чак иако говорник у себи остаје при таквом 
разликовању“5, већ као о нечему што треба контролисати и над 
чиме треба управљати, јер секс, за добробит свих, треба увести у 
ред и у систем корисности.

С обзиром на начин на који Фуко претпоставља постојање сек-
са и сексуалности у говору, у Растковом роману Људи говоре, путем 
исповести малих и обичних људи, налазимо трагичне судбине као 
последицу њихових неостварених љубави, жеља, нада, стремљења, 
које, као такве, условљавају конституисање дисперзивног субје-
кта. Његов поновни долазак на језеро условио је и поновни сусрет 
са девојком Ивоном, које се сећао као девојке која је радила вез за 
маркизу. На том сусрету, који ће се претворити у разговор са те-
шким признањем, Ивона ће по први пут проговорити о свом пора-
зу као о заувек изгубљеној љубави. Како су младића, кога је волела 
од детињства, оженили пошто је дошао из војске, Ивона, наредних 
шест година, проводи усамљена, без жеље за удајом.

,,Нећу да се удајем јер сам од детињства желела да пођем за једног 
младића одавде. Био је пет година старији. Иако сам била девојчица, 

3 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 9.
4 Исто, 21.
5 Исто, 27.
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пуштао је да се играм с њима, дечацима, и бранио ме. Када се вратио 
из марине, родитељи су га оженили.“6 

Према Фукоу, признање је обред који се одиграва у односу на 
власт: ,,не признаје се без присуства, макар могућег, партнера који 
није напросто саговорник, већ инстанца која захтева признање, 
намеће га, процењује и уплиће се да би пресудила, казнила, опро-
стила, утешила, измирила“7. У обреду признања истина се признаје 
тако што се сламају отпори који су је до тада спречавали да се изго-
вори, а сам исказ на онога који га изговара делује као прочишћење; 
он га искупљује, ослобађа га и обећава му спас. Стога ће Ивона, 
након свог признања, по први пут, после шест дугих година, осе-
тити могућност да се ослободи патње и спознати нове путеве ка 
избављењу. Њена храброст да се са мушкарцем у ноћи задржи у 
маслињаку и њено размишљање о томе да у другом месту сигурно 
постоје људи који би учинили да заборави на Пипа, своју прву ве-
лику љубав, указују на Ивонину способност да се, спутана утврђе-
ним етичким нормама, ипак њима супротстави и пронађе нови на-
чин на који би дошла до свог унутрашњег мира.

,,Да сам живела у неком другом месту где бих видела још других 
људи, можда би неки од њих учинио да на њега заборавим. Али ја 
сам од детињства само њега видела а од оно мало што је било других, 
неки су изгинули, неки су се поженили, а неки отишли. Сигурно да у 
другим градовима живе људи који би ми, још и пре, изгледали савр-
шенији од њега.“8

Међутим, како моћ господарења над признањем није на стра-
ни онога који говори, јер оног тренутка када нешто признаје, тај 
губи и моћ јединог зналца истине, па и моћ као такву, што му је 
чување тајне омогућавало, већ на страни онога који слуша и ћути, 
,,тај истинит говор на крају дејствује не на онога који га прима, већ 
на онога од кога је изнуђен“9. Тако ће се, са једне стране, истовреме-
но у Ивони сукобити жеља за упознавањем нових младића, које би 
јој помогло да пронађе спас, и сумња у могућност остварење те исте 
жеље са друге стране, која, под претњом онога који слуша и тиме 
је контролише, производи један узнемирујући осећај, који, мимо 
било какве воље, прожима понашање и живот. Попут слабог места 
преко којег допиру претње зла, исповест о најдубљим жељама поп-
рима значење свобухватне тајне праћене страхом који не престаје, 

6 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 62.
7 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 58.
8 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 63.
9 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 59.
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те се жеља као таква укида и не да се остварити: ,,Сада ниједног 
више не желим. Можда ћу једанпут поћи за неког чија деца остану 
сирочад“10. 

Нешто налик Ивониној судбини доживео је и Пипо, син старог 
рибара Кортеца из Ескалона. Пошто се вратио из марине, двадесе-
тосмогодишњег младића родитељи су оженили и на тај начин га 
приморали да остане у Ескалону и настави очев занат.

,,То је била жеља мог оца; да овде останем. Ја сам служио у марини. 
Путовао сам до Кине и Сиднеја, и све то ми се врло свидело. Да сам 
остао у марини до сад бих био марешал (наредник) поморски, имао 
бих добру плату. Нешто значи бити марешал; и то је живот који не-
што значи, који је за мене!“11 

Својим признањем Пипо није изрекао само своју истину, већ је, 
дубоко запретену у тој истини, изрекао и истину о свом оцу. Његов 
отац ће овом својом одлуком указати на истину о себи, да би нешто 
касније, пошто ће се Пипо јако разболети, та истина нашла своју 
рефлексију у синовљевим речима. ,,Од те се игре, заправо, полако, 
образовало знање о субјекту: знање не толико о његовом облику 
колико о ономе што га раздваја, о ономе што га одређује, можда, 
али што га, пре свега, тера да измиче самом себи.“12 Тако, иако ни-
када оцу није поменуо ништа о својој жељи да остане у марини, син 
ће говорити о дубокој мржњи коју је осећао према својој мајци, оцу, 
жени и деци. Пошто га је наш главни јунак покушао утешити чиње-
ницом да је ипак остао спокојан у својој земљи, Пипо ће рећи:

,,О, могао сам увек доћи доцније. Овако не волим ни њега, ни икога; 
ни мајку која је тражила девојку, ни оца, ни брата, ни децу. Мислим 
да не волим никога. Они су ме сви уништили. Нарочито ме је отац 
уништио. Да ме је убио, не би ништа горе учинио.“13

да би нешто касније, у одмаклој фази своје болести, рекао: 
,,Данас сам први пут устао и нарочито су ми се ноге осушиле. Да мама 
није дошла са пијавицама и пустила ми крв, шта би било са мном!“14

и:
,,Треба ми чистог ваздуха. Пустите тату, он ваљда најбоље зна шта ми 
треба – рече Пипо уморно, с неком грдном љубављу према оцу.“15

10 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 63.
11 Исто, 41.
12 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 65.
13 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 42.
14 Исто, 53.
15 Исто.
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Субјект, који исклизава из самога себе, налази се пред влашћу 
оца који своју намеру крије, држи је у тајности, јер Кортец неће ни 
у једном тренутку навести разлоге због којих ће сина тако брзо 
оженити и тиме га везати за село. Тајност као део власти у њој 
није злоупотребљена, већ је она неопходна полуга за њено функ-
ционисање и спровођење. Са једне стране, власт помоћу тајности 
себе намеће, али, са друге стране, та иста тајност неопходна је и 
ономе којег власт себи потчињава: ,,зар би они прихватали власт 
да у њој не виде просту границу постављену својој жељи, грани-
цу која истиче вредност једног недирнутог – макар био и смањен 
– дела слободе?“16 Шта је то што је недирнуто и чиме отац распо-
лаже спроводећи своју власт над сином? Отац сину гарантује сло-
боду усвојеном идејом да он најбоље зна шта је сину потребно, јер 
све његове одлуке налазе упориште и чврсту потпору у неизмерној 
родитељској љубави. Неизмерна родитељска љубав и најбоље жеље 
и намере намећу дужност својем потомству да, у име те љубави, 
узврати љубав поштујући жеље и одлуке родитеља, па ће у Пипу 
истовремено живети и љубав и мржња према онима који су му сло-
боду укинули. Унутрашњи расцеп субјекта пригушује могућност 
за жестоким и револуционарним отпором, јер субјект, ограничен 
најбољим намерама и очевом љубављу, постаје паралисан у било 
каквом делању. Отпор који Пипо пружа жртвеног је карактера: 
он остаје у браку као жртва сопственог пораза и личне неостваре-
ности. Једино место где се његова непомирљивост са сопственим 
животом реализује јесте у имену које је наденуо својој ћерци: Иво-
на – име које ће га заувек прогањати и подсећати на неостварену 
љубав и неоствареног себе, а бол, проистекао из немогућности да 
се помири са већ извесном судбином, одвешће га у болничку по-
стељу. Међутим, свака непомирљивост и, у том смислу, било ка-
кав вид отпора не значи да он није противударац власти. Он се у 
њу ,,учвршћује као незаобилазна супротна страна“17, и, као такав, 
помера неке тренутке живота, извесне облике понашања. Али ту 
је најпре реч само о привременој тачки отпора која пролази кроз 
јединство појединца, те свој облик урања у могуће покретне одно-
се власти. Стога Пипо никада неће опростити својој жени нити ће 
икада моћи да је заволи, те ће се потрудити да она непрестано тога 
буде свесна.

,,Останите још мало. Сада ће наићи мале. Послала сам их по уље – 
рече жена, а њене очи говораху: ,,знам да је то немогуће, али, кад би 

16 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 78.
17 Исто, 86.
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се могло, да кажеш моме мужу да ја нисам ни за шта крива и да треба 
да ме воли. Не иди још!“18 

Истовремено, дакле, води се рачуна о свакој врсти надгледања, 
о микро-власти над појединачним телом али и о телу врсте. Врста 
се, као таква, може одржати једино уколико сваки појединац одго-
вара успостављеним правилима надзора. Сексуалност се испитује 
до танчина; она је, заправо, знак индивидуалности, а њој се придаје 
вредност показатеља снаге неког друштва, вредност његове поли-
тичке енергије и биолошке крепкости. Стога сваки мушкарац мора 
држати до здравља и потомства, до будућности врсте и, у складу 
с тим, водити рачуна о другоме, обраћајући се сексуалности која 
је мета. Тако поступак родитеља сасвим одговара механизмима 
успостављене власти, а жена, као главна спона између мушкарца, 
који се власти потчињава, и потомства, својом трпњом и личним 
страдањем омогућава да се власт, као таква, несметано спроводи. 

Док материнство никада не сме указивати на нешто што је амо-
ралност или антиморалност, дотле је жена увек само аморална, а ,,то 
нас наводи на помисао да проституција стоји у некој дубокој вези са 
антиморалним“19. Као што мајка симболизује животни принцип, 
тако је проститутка симбол антиживотног. Она има за циљ исто-
времено да уништава и буде уништена. ,,Физички живот и физичка 
смрт, тако тајанствено дубоко повезани у сношају расподељују се 
на жену мајку и жену проститутку“20. Како је проституција појава 
својствена једино човеку, тако су животиње и биљке једино и само 
аморалне, те стога знају искључиво за материнство. У материнству 
скривена је једна од најдубљих тајни бића и порекла човека, те, 
као такво, оно мора указивати на нешто што је рађање и понов-
но стварање. Попут пчеле која се, летећи раздрагано изнад цвето-
ва, одједном залети у цвет, зарије се дубоко у њега, а онда ,,буши 
јогунасто, страсно, скоро брутално, себи место у њему“21, а ,,сам 
цвет као какво живо биће, које подноси величанствено силовање, 
трпи, дршће на танкој стабљици од упорнога рада што је у њему“22, 
главни јунак романа желео је да егоистички, исцрпљујући последње 
сегменте истине из најдубљих места Ивониног бића и остављајући 
је празном и изнемоглом пред личним поразом свога признања, 
пронађе простор за своју срећу и испуњење. Уместо тога, као што је 

18 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 54. 
19 Ото Вајнингер, Пол и карактер, Феникс Либрис, Београд, 2007, 336.
20 Исто, 337.
21 Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 37.
22 Исто.
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,,на крају рада пчелиног мед који садржи у себи срж свих цветова, а 
није чак ни скуп онога што су они, већ нешто ново и инзваредно“23, 
тако се и у нашем јунаку јавило нешто сасвим ново, што ће учини-
ти да цео његов живот након овог сусретa буде измењен. Те ноћи 
она је унела једно осећање среће; али та срећа није се више тицала 
само његовог личног испуњења, већ је она постојала искључиво 
зарад добра њеног даљег живота: ,,Волео сам је толико ради ,,њене“ 
среће да је ,,моја“ почела несвесно да се тиме користи“24. У нашем 
јунаку као да се у том тренутку одиграла јаросна и понорна драма 
стварања нечега значајног и дивног, праћена страшћу и бурним 
емоцијама, које су истовремено пригушене и не дају се испољити. 
Јер, он ће пустити девојку од себе не дозволивши да га усхићење и 
нагон савладају:

,,Били смо усправни. Осећао сам скоро чврсте сузе у очима, толико 
сам се морао силити да не пружим руке и загрлим је уз грдно много 
пољубаца и речи. Пустио сам је да сиђе не додирнувши јој ни руку. 
Да се осврнула само једанпут, потрчао бих и после бих све заборавио; 
цела њена прича била би као предигра.“25

Својство умерености дато је мушкарцу као део активне слобо-
де. ,,Власт над собом је начин да се буде мужеван у односу на самога 
себе, то јест да се влада оним што треба да буде потчињено, да се 
присили на покорност оно што није у стању да управља самим со-
бом, да се наметну начела разума ономе што је њих лишено“26. У 
том смислу, изградња моралног састоји се у самосталном раду на 
томе да мушкарац успостави мужевно устројство у самоме себи: 
како би могао другима да влада мужевном делатношћу која се од 
мушкарца очекује, он пре свега мора да постане мушкарац у само-
ме себи. Стога је неопходно остварити тренутак у којем ће се, након 
борбе са самим собом, савладати жудња и нагон, чиме ће се ,,однос 
према самом себи поистоветити са односом надмоћи, хијерархије 
и власти, односом који човек, као мушкарац и слободан мушкарац, 
настоји да успостави над нижима од себе“27. Тек пошто испуни 
услов ,,етичке мужевности“, мушкарац ће, према наметнутом обра-
сцу ,,друштвене мужевности“, пронаћи и пријемчив облик ,,сексу-
алне мужевности“ која подразумева умереност као мушку врлину. 
Према томе, када главни јунак романа по свом доласку на острво 

23 Исто.
24 Исто, 64.
25 Исто, 65.
26 Мишел Фуко, Историја сексуалности II, Просвета, Београд, 1988, 83.
27 Исто, 84.
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у пансиону сретне јако лепу девојку и удели јој комплимент којим 
похвали њену несвакидашњу лепоту, он онда брзо пред својим ре-
чима устукне истичући ништа мању лепоту самог острва28, да би 
на другом месту, такође, веома одмерено, уз реч захвалности, иста-
као лепоту девојке из села:

,,Сагрера, ако се мало нагнете, моћи ћу разазнати ваш лик. Тако. Хва-
ла. Ви сте лепа девојка, Сагрера.“29

Међутим, сексуална мужевност по себи, онаква каква је од 
природе дата, може постојати једино дубоко потиснута у субјекту, 
јер спутана етичким кодом и контролисана умереношћу као про-
дуктом активне слободе не да се, као таква, остварити. Притисну-
та друштвеним нормама она чини да се субјект раслојава самоме 
себи, те да се у том правцу конституише као дисперзиван субјект. 
Он тиме бива постављен на раскршћу својих нагона, свом својом 
страшћу на раскршћу живота и смрти. Стварање оне среће, попут 
какве ствари од судбинског значаја, која ће нашем јунаку заувек 
променити живот, пчелињи мед као изванредан продукт бесомуч-
ног мучења и израбљивања цвета, благослов рођења праћен ужа-
сним крицима и вапајима и поистовећивање песника са демоном 
сведоче о врховној и очајној борби између самоодржања и нагона 
смрти, која се води на једном раскршћу. Ерос и Смрт ухватили су 
се у коштац на пољу субјекта, чинећи да он отпочне своје осипање 
и растакање. 

,,Преко секса се у исти мах прилази и животу тела и животу 
врсте“30: као матрица дисциплиновања и начело регулисања, сексу-
алност се тражи у сновима, у свим облицима понашања, прати се у 
првим годинама детињства, на њу се сумња и у најблажим облици-
ма лудила. Она постаје оно што субјекта одређује, што га истовре-
мено рашчлањује и омогућава његово кочење. Како утврђује вред-
ност самог субјекта, тако установљава вредност показатеља снаге 
читавог друштва, која је усмерена колико на његову политичку 
снагу толико и на његову биолошку виталност. Она, према томе, 
постаје оруђе помоћу којег ће власт проговорити преко смрти. ,,И 
док механизам сексуалности омогућује техникама власти да запо-
седну живот, дотле секс, замишљена тачка коју је обележио сам тај 
механизам сексуалности, опчињава свакога толико да он прихвата 
тутњаву смрти коју чује у њој“31. Субјект се у тој тутњави растаче, 

28 Види: Растко Петровић, Људи говоре, Рад, Београд, 2000, 22.
29 Исто, 58.
30 Мишел Фуко, Историја сексуалности I, Просвета, Београд, 1982, 128.
31 Мишел Фуко, Историја сексуалности II, Просвета, Београд, 1988, 136.
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измиче самоме себи, немоћан да превлада потиснуте жеље чије су 
остварење, пред животним искушењима, осујетиле тајне у гово-
рењу, признања као механизми власти и контроле, уз осведочену 
истину да је материнство симбол рађања, где само рођење јесте, 
заправо пад, а почетак новог живота – истовремена његова смрт.
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Aleksandra Petrović
CONSTITUTING A DISPERSIVE SUBJECT IN RASTKO 

PETROVIC’ S NOVEL “PEOPLE TALK”
Summary

This work is about re-questioning the way a language speaks, by asuming the exist-
ence of sex and sexuality in speach. Through confessions of little and ordinary peo-
ple, under the veil of government-controled admissions, tragic destinies are revealed 
as consequences of an unfulfilled love, desires, hopes, aspirations which, being as they 
are, bring about the constituting of a dispersive subject. By overcoming the repressed 
within oneself, by revealing the secrets and speaking publicly about everything that has 
made him to withdraw deeply, the subject, instead of consolidating one’s own identity, 
faced with the impossibility to provide resistance which will make fundamental chang-
es in an imposed order, eludes from oneself, and therefore drops out and becomes 
stratified.



Владимир Ранковић • „Wrap Your Troubles in Dreams“, простор – сан
комбинована техника на дрвету, 31 × 31 cm, 2009.
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Марија Панић
Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац

ЕНИГМА НЕПОУЗДАНОГ НАРАТОРА:  
ЉУДИ-КрТИЦЕ НЕГОВАНА РАЈИЋА И УЛИЦА 

МрАЧНИХ ДУЋАНА ПАТРИКА МОДИАНОА

Године 1970. у делу S/Z, Ролан Барт при читању Балзакове приче 
„Sarrasine“ приказује функционисање текста и његову плуралност, 
као и приступ плуралном тексту кроз кодове кроз које се текст чита. 
У овоме раду приступићемо читању два наведена романа, разма-
трајући значај енигме коју стварају наратори, који су у оба случаја, 
услед свог психолошког стања, мање или више непоуздани.

Кључне речи: S/Z, енигма, конотација, референца, амнезија, лу-
дило, идентитет

Четири године после „Увода у структуралну анализу приче“, Ролан 
Барт 1970. године објављује S/Z, обимније, темељније и разграна-
тије разматрање функционисања текста и његовог читања. У увод-
ном делу књиге1 Барт излаже своје виђење текста. Тексту приступа 
као плуралном, богатом конотацијама и означавањем, у коме се 
јединице значења зракасто крећу једне према другој, и коме се не 
приступа линеарно. Пошавши од полазишта да су безбројне приче 
света већ испричане, и прочитане, сматра да тексту ваља присту-
пити читањем које би било попут поновног првог читања, будући 
да је свако читање само по себи интертекстуално. Барт се дотиче 
разних тема занимљивих наратологији: конституисање лика, функ-
ционисање историјских личности, однос стварног и књижевног ре-
ализма...

Текст Барт види као ткање гласова, односно кодова. О којим 
гласовима је реч? Свестан да је свако именовање идеологија, Барт 
се опредељује да примети неколико флуксева који теку и преплићу 
се унутар текста2, трудећи се да плуралност значења текста никако 

1 Превод уводног дела књиге објављен је у Летопису Матице српске, априла 1996. године 
(преводилац Миодраг Радовић).

2 Барт наглашава да није у питању ригидна структура, листа или парадигма коју 
ваља по сваку цену реконструисати. Кôд је управо перспектива могућих цитата или 
структура; или, да парафразирамо, кôд је бразда онога што је већ виђено, прочитано, 
доживљено, учињено.

УДК 821.163.41.09-31 Рајић Н. ;  
821.133.1.09-31 Модиано П.
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не ограничи: Глас Емпирије (проаиретизми), Глас Личности (семи), 
Глас Науке (културни кодови), Глас Истине (херменеутизми), Глас 
Симбола. Поделивши Балзаков текст на лексије3, које представљају 
што мање јединице значења (којима се не може утврдити просечна 
дужина, јер могу варирати од неколико речи до неколико речени-
ца; испоставило се да их је тридесетак страна Балзакове приче пру-
жило укупно 561), Барт их пропушта кроз кодове:

1. херменеутички кôд – низ јединица чија је функција да арти-
кулишу неко питање, и да уз одлагање доведу до одговора; односно, 
да формулишу једну енигму и да доведу, уз мања или већа одлагања, 
навођења на криви пут, лажних привремених решења, до коначног 
решења. У читању ове приче Барт их је обележавао скраћеницом 
HER и даје им имена; на пример: HER: Енигма 1: питање: ко је Сара-
зин? Ова енигма ће бити разрешена касније, током читања приче.

2. проаиретички кôд (ACT): кôд понашања, радњи, који, будући 
реверзибилан, представља арматуру читљивог текста. Примери: 
ACT: врата: 1. стићи до врата (у 125. лексији), 2. покуцати (у 126), 3. 
појавити се на вратима (у 127). 

3. симболички кôд (SYM) – кôд симбола, који се углавном односе 
на тело, на жељу и на размену (под утицајем Лаканове психоанализе). 
Предмет који заузима симболичко поље јесте тело, и Барт указује 
како у „Саразину“ постоје три трансгресије: језичка, која се састоји 
у антитези, сексуална трансгресија у виду кастрације, и економска 
трансгресија, која се односи на порекло богатства породице на 
чијем балу се налази наратор. Симболи означавају на други начин 
од онога што је видљиво и класично и ремете легитимно (или чак 
линеарно) језичко означавање.

4. семички кôд ( SEM) – кôд конотација, у такорећи свакодневном 
значењу ове речи; то су семи, плутајући елементи који се спајају са 
другим семима и стварају ликове, али и атмосферу. Први сем на који 
се наилази јесте конотација женствености, која је свакоме говорнику 
француског јасна из самог наслова текста; овај сем Барт и назива 
Женственост. Током читања текста јавиће се још сема (Барт ће се 

3 Барт употребљава француску реч lexie, која се може превести као лексема; но, у 
француској лингвистици може се направити блага разлика. Према Dictionnaire de la 
linguistique (sous la direction de Georges Mounin), Paris, P.U.F. 1974, 203, лексија (lexie) 
попуњава празнину између термина реч (mot), који се одбацује као превише општа, и 
лексема (lexème), који денотира углавном само минималне јединице. Лексије обухватају 
лексеме, али и њихове изведенице и сложенице: pomme, pommier, pomme de terre, биле 
би, дакле, лексије, док је caмо pomme лексема. Барт је употребом овог термина избегао 
идеју просте денотације, будући да је денотација мит о чистом сцијентизму, и стању 
језика по коме би он био једнак истини (ролан Барт по ролану Барту, прев. Миодраг 
Радовић, Нови Сад, Светови; Подгорица, Октоих, 1992, 79).
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трудити да их назове једном речју која ће приближно представити 
њихово значење): Интернационалност, Ванприродност, Лунарност, 
Независност, Воља, Снага, Старост, Богатство, и многи други. На 
пример, семи који учествују у конституисању лика вајара Саразина 
биће следећи: уметнички дар, независност, воља, плаха природа, 
ружноћа, безбожност, склоност ка цепању. 

5. референцијални кôд (REF) – онај који омогућава да се дискурс 
ослони на научни или морални ауторитет, односно, на неко опште 
веровање, знање или мудрост. То ће у овој причи бити елементи који 
дочаравају атмосферу Италије (у којој се делимично одвија радња 
Балзакове приче), елементи који указују на друга књижевна или 
уметничка дела, на општа знања из психологије, или уопштавања 
пословичног типа, односно, све оно што препознајемо на основу 
знања и информисаности.

Ових пет кодова сачињавају, попут музичке партитуре у којој се 
смењују разни инструменти, једно ткање или ткиво (tissu) које је жи-
во, богато значењима, плурално, коме се може прићи са више страна. 
Међу собом се кодови разликују по својој (и)реверзибилности: 
наиме, проаиретички код и херменеутички код, будући потпуно 
иреверзибилни, воде читање читљивих текстова (textes lisibles); 
симболички, референцијални и семички код, који не подлежу стези 
узрочно-последичне и темпоралне логике, доминирају у писљивим 
текстовима (textes scriptibles)4. Барт наглашава да није у питању 
интерпретација и објашњење текста. Сâм необичан назив Бартовог 
дела потиче од симболике и конотације које се јављају у наслову 
Балзакове приче. Наиме, „s“ у средини имена вајара Саразина 
(Sarrasine) омекшава његову грубост и најављује кастрацију, која 
је заразна, а која ће доћи преко Замбинеле (Zambinella), кастрата 
којим је вајар одушевљен, мислећи да је он жена, и то прва идеална 
коју је срео. Управо и сучељавање њихових иницијала показује 
да ће Замбинела „кастрирати“ вајара, јер оштро Z сече хартију по 
којој је написано, за разлику од меканог S. Кастрација је до те мере 
заразна (односно, симболички код је толико јак) да ће и млада дама 
која слуша причу наратора (а он је један од ретких који знају причу 
о сада већ остарелом певачу Замбинели) бити крајње погођена и 
незаинтересована за даље дружење.

4 У ролану Барту по ролану Барту (141) објашњава: „Читљив је онај текст који ја не бих 
могао поново да пишем (могу ли ја данас да пишем као Балзак?); писљив је текст који ја 
читам с муком, сем ако потпуно не променим свој режим читања.“ У том периоду раз-
мишљао је и о трећем текстуалном ентитету, пријемчивом (recevable), који мами својом 
нечитљивошћу и прима се као ватра, опијум или загонетна разградња.
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Бартов текст указује на мноштво значења у тексту, која се не 
могу ограничити. Сваки текст је плуралан, неки мање а неки више 
(и саме лексије представљају само врх гребена значења плуралног 
текста). У даљем раду разматраћемо како и у којој мери енигма хер-
менеутичког кода повезана са психолошким стањем јунака који је 
и наратор у првом лицу утиче на читање, односно откривање зна-
чења у тексту. У питању је роман Људи-кртице Негована Рајића и 
Улица мрачних дућана Патрика Модианоа.  

Лудило као језичак на ваги, или не: случај Људи-кртица
Наведени роман почиње предговором у коме нас неименовани 

субјект, по свему судећи стабилне природе, и иза кога стоји колек-
тив (дакле, субјект који говори у име опште мудрости, самим тим 
релативно обезличен), упознаје са ониме што ће уследити, а то је 
рукопис пронађен у рушевинама душевне болнице. Наиме, нађен 
је анонимни спис који говори о времену владавине Велике Идеје. 
Како каже аутор предговора, не постоји начин да се утврди када се 
то заиста десило, али потврђује да је време Велике Идеје постојало. 
Даље следи петнаест поглавља написаних неуредним рукописом 
(али ипак уредним стилом), ноћ пре него што ће писац тих редова 
морати да се изјасни да ли ће признати лекарима да су у питању 
халуцинације, што ће утицати на његов статус и на његову слобо-
ду. Узрок свега лежи у томе што је писац рукописа видео у парку 
како интелектуалци нестају под земљом, и у хипнотисаном стању 
се изолују у „људском кртичњаку“, док се на површини земље баве 
својим послом пасивно подржавајући диктаторски режим. Други 
узрок лежи и у томе што су нестале слике и сваки помени Хијеро-
нима Б., јер је полиција проценила да су оне изазвале халуцинације 
наратора. Наратор је изгледа једина особа која се бори против так-
вог лицемерја.

Овиме је постављена велика енигма: читаоцу је тешко да сазна 
да ли је наратор поуздан или не, да ли је психички болестан па му 
не треба веровати, или је све што је видео истина па ће му се дивити 
као усамљеном борцу за слободу. Доста је индикатора који омогућа-
вају да се поверује једно или друго, па успоравају решење енигме и 
читаоца остављају у недоумици. Наиме, наратор је упадљиво сам, 
понекад нервозан, живи у нездравим условима и ради посао који га 
не испуњава; лекар и полицијски инспектор као да угађају општем 
знању читалаца о лудилу и својим опаскама и тумачењима допри-
носе томе да се наратор дисквалификује као проблематичан. Ту је и 
блажено детињство кога се наратор сећа наспрам мрачне свакодне-
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вице; ту је и његова неостварена амбиција да буде инжењер: „‘Да 
сте саградили и један једини мост, ма и најмањи мостић у свом жи-
воту, не бисте измислили људе-кртице’“5. Дакле, овде се укључује 
референцијални кôд препознавања лудила као таквог (јавља се и 
превише очигледно признање наратора да је јахао делфина6). Рефе-
ренцијални код може да представља нешто што је претерано очиг-
ледно, па ризикује да буде и баналан; но, ту се укључује и егзотика 
помена историјске личности која је тим реалнија што је мање озна-
чена. Тако су репродукције дела Хијеронимуса Боша, овде назва-
ног само као Хијероним Б., нешто за шта се читалац опредељује да 
прихвати као своје, можда због јаке симболике Бошових дела, али 
и због диктатуре над уметничким. Право решење ове енигме (да 
ли је наратор луд и да ли се то написано у рукопису заиста збило) 
одлаже се и до краја романа га неће бити. Ова велика енигма остаје 
отворена (и дело се чита као двосмислено7), и значења варирају из-
међу две крајности. 

Но, заједничка позадина и предговора/поговора и рукопи-
са јесте политички систем Велике Идеје, обезличен називом који 
представља властиту употребу заједничке именице. То већ наго-
вештава специфични тоналитет текста, а то је обезличеност. Лично 
и интимно постоје, али су негирани: соба главног јунака је соба без 
прозора, он нема име, јунаци имају само иницијал презимена, а и 
исто тако и познати уметник, аутор слике битне за развој решења 
енигме. Безличност управо обележава овај текст. Сâмо, рекли би-
смо уредно, опкољавање текста предговором и поговором сведочи 
о тежњи да се оно што је испричано ограничи, да му се одузме сло-
бода, да се подсеку крила неодређености и бујања значења. И поред 
тога што је уметнути текст већ (рекли бисмо, и превише очигледно) 
усмерен хронологијом и узрочно-последичном логиком, додатно 
је учвршћен и ригидно распоређеним паратекстом. Овај приступ 
додатно, за разлику од Балзаковог „Саразина“, смешта приповедни 
текст у позицију бабушке, руске лутке у којој једна опкољава другу. 
Значења флуктуирају и крећу се између две крајности као што је и 
нараторова прича омеђена са обе стране.

Конотација наслова романа наводи нас на криви пут да ћемо на-
ићи на права хибридна бића, а управо се дешава супротно: наспрам 

5 Негован Рајић, Људи-кртице (прев. Живојин Живојиновић), Гутенбергова галаксија, 
Београд, 2004, 107.

6 Idem, 32.
7 O двосмислености и значењским нивоима у делу Негована Рајића погледати у: Јелена 

Новаковић, „Фантазмагорични свет Негована Рајића“ у: Негован Рајић, Људи-кртице, 
Гутенбергова галаксија, Београд, 2004.
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разузданих призора Хијеронимуса Боша овде фигурирају сублима-
ције у виду потпуно људских фигура, без иједног правог хибрида8. 
Егзотика на коју очекујемо да ћемо наићи остаје неи спуњена. Ос-
нова значења, и поред уредно затворених јединица проаиретичког 
и референцијалног кода (наратор врло јасно и прецизно наводи 
податке, ситуира у времену и простору све што се догодило, чак 
и превише минуциозно с обзиром на околности у којима пише 
текст) јесте недостатак пуноће, или још боље, испражњеност и пу-
стош. Семи који се везују за наратора, односно главног јунака, а то 
би били усамљеност, нервоза, празнина и недостатак, везују се и за 
околиш и за све о чему се пише, па се надовезују и на саму енигму. 
Текст је крупног ткања, без много улепшавања. Лудило главног ју-
нака тако не означава много више него конотације које се јављају и 
ван његове болести, а решења енигме и нема.

Свесно и несвесно сећање, и знање, или ништа од тога: 
Улица мрачних дућана

Игром случаја, као и у Бартовој анализи, пажњу ће нам најпре 
привући наслов Модианоовог романа. Јавља се прва енигма: која 
је то улица? где се налази? да ли заиста постоји? Мало упућенији 
читаоци ће се одмах сетити улице у Риму, веома актуелне у вре-
ме писања романа, по имену Via delle Botteghe Oscure, близу које 
је пронађено тело убијеног италијанског председника Алда Мора. 
Још упућенији читаоци ће повезати овај наслов са делом Жоржа 
Перека La Boutique Obscure. Но, решење ове енигме појавиће се 
знатно касније, у XXIX глави романа, где наратор налази податке 
о себи (да је давно живео под можда лажним именом у тој улици), 
а енигма ће се продужити када он буде планирао да тамо оде да 
би наставио скоро махниту потрагу9. Но, наслов наговештава још 
нешто (поред учествовања референцијалног и херменеутичког 
кода, који увек могу да склизну ка баналности), а то је симболич-
ка игра светлости и таме, или сенки. Опис лепог пејзажа или ули-
ца али без људи, са јаком симболичком вредношћу („Malena stara 
željeznička stanica, žuta i siva, s ogradom od obrađena betona, a iza te 
ograde peron na kojem sam se našao, izišavši iz motornog vlaka. Trg 

8 Значењима обилује и сâм избор слике: није случајно ни то што се пола-људи, 
пола-кртице који нестају под земљом јављају на Потопу, једној од упадљиво слабије 
настањених Бошових слика.

9 „Mislio sam na Freddiea, Ne, on sigurno nije nestao u moru. On je, nedvojbeno, odlučio 
prekinuti i posljednje priveze i sakriti se na nekom otoku. Napokon ću ga naći. A onda moram 
poduzeti i posljednji korak: vratiti se na svoju staru adresu u Rimu, u Ulicu mračnih dućana 
2“ (P. Modiano, Ulica mračnih dućana, Znanje, Zagreb, 1980, 210).
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ispred stanice bio bi pust, de se neko dijete nije na koturaljkama vozilo 
ispod stabala. Pomislio sam da sam se i ja tu nekoć davno igrao.“10), или 
игре светлости и таме, увек запањујуће присни, биће далеко јаснији 
кључ за читање од искључиве радозналости да се открије да ли је 
наратор на правом трагу. Улица мрачних дућана не затвара енигму, 
већ је само додатно отвара.

Наратор је на почетку романа у потпуном незнању сопствене 
прошлости; иако нам не говори о свом личном животу, осећамо да 
му не недостаје ништа, осим што пати од амнезије и тежи да рекон-
струише прошлост. Но, будући да је запослен у детективској аген-
цији, указује му се прилика да врши истраживање о своме порек-
лу11. Он решава да прати сваки траг, и долази до контаката који ће 
га упутити на даља истраживања, па ће се у разним сусретима или 
сећањима јавити личности по имену Сонашидзе, Стјопа Дјагорјев, 
Галина Орлова, Фреди Хауард де Лус, Леон ван Ален, Манфред 
Мансур, Хојниген-Хин, Дениз Кудрез, Александар Скуфи, Олег де 
Вреде, односно људи руске, грузијске, балтичке, белгијске, америч-
ке и других националности, или пак припадници дипломатских 
представништава латиноамеричких земаља... Изгледа да је на до-
бром трагу, јер у суштини ретко наилази на ћорсокаке. Тако једна 
енигма смењује другу, наизглед водећи ка једном великом решењу, 
које би могло да се замисли као катарза. 

Занимљиво је размотрити психолошке реакције главног лика: 
он се збуњује, срце му стаје услед треме коју осећа пред сусрет са 
следећим трагом. Понекад сâм примећује да неки сусрет на њему не 
оставља никаквог трага иако је нешто ново сазнао. А, Стјопу Дја-
горјева препознаје међу више стараца на сахрани у руској цркви, 
што већ на самом почетку књиге читаоцу изгледа као обећање да ће 
решење и наћи. 

Но, јављају се епизоде у којима не можемо јасно знати да ли 
се главни јунак сећа или машта. У почетку су мање, а потом се ра-
звијају и постају све значајније, да би се при крају развиле у велико 
поглавље у коме наратор реконструише на основу присећања (до 
којих је дошло услед рационалног знања) како су протицали по-

10 Ibid, 68.
11 Занимљиво је што се баш у овоме тренутку опредељује да крене у потрагу, јер у аген-

цији ради већ неколико година. Такође, он почиње да се бави овим истраживањем уп-
раво у тренутку када власник агенције, барон ван Ит (који ће му помагати у истрази, 
а који је и сам својевремено тражио податке о сопственом животу), одлучује да оде 
у пензију. И ту бисмо видели дејство симболичког кода. О оцу у Модианоовом делу 
видети у: K. Melić, “Crossed reading of Paul Auster and Patrick Modiano: the Invention of a 
Family“, ELLSSAC Proceedings, Volume II, Belgrade 2008, 273-278.
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следњи дани пред бекство у Швајцарску, током кога је нестала ње-
гова вољена жена. Ово решење је уверљиво, јер га потврђују и дру-
ги, међутим, сам наратор не одаје експлицитне знаке да је дошло и 
до емоционалног сусрета са сопственом прошлошћу, а који би се 
дао очекивати.

Но, вратимо се на симболику која протиче кроз цео роман, а то 
је антитеза светлости и таме, празнине и испуњености: 

„Ustao sam i prišao prozoru. Pogledao sam dolje...
Ulica je bila pusta i mračnija nego prije. Policajac je još stajao na dužnosti 
na suprotnom pločniku. Kad sam se nagnuo ulijevo, opazio sam trg, isto 
tako pust. I tamo su policajci bili na straži. Doimalo se kao da prozori svih 
tih zgrada upijaju tamu što se malo-pomalo spuštala. Prozori su bili crni, 
i bilo je očito da tu nitko ne stanuje. U tom trenu otkočila se neka vrsta 
zapora u meni. Pogled koji se pružao iz te sobe prouzročio je neki osjećaj 
uznemirenosti, neku zebnju koju sam već bio upoznao. Ta pročelja, te puste 
ulice, te sjene na straži u sutonu, uznemiravale su me na isti podmukli 
način kao pjesme ili mirisi koji su mi nekoć bili bliski. I bio sam siguran da 
sam nekada, u ovo isto vrijeme, često stajao tu, u očekivanju, nepomičan, 
bez i najmanjeg pokreta, ne usuđujući se čak ni upaliti svjetiljku.“12

Услед значаја оваквих конотација и симбола, Улица мрачних 
дућана се не чита само као детективски роман који ће бити решен, 
већ и као оно на шта наслов конотативно указује: на празнину ис-
пуњену низом затворених простора, нејасних, недоступних, можда 
чак загушљивих али свакако тајновитих; а то су низ познанстава, 
туђих присећања, кутијâ пуних успомена датих главном јунаку да 
му помогну у истрази... Читалац се може определити да верује да 
је дошло до катарзе великим решењем енигме сећања, или пак да 
до ње није ни дошло. Но, егзотика тегобе (наслов такође конота-
тивно указује на базар) представља праву потку романа. Било да је 
дошло до решења енигме или не (а, по свему судећи, нагон за само-
одржањем приче, који се изражава кроз тежњу да се енигма проду-
жи, овде превазилази границе романа и иде даље), непорециво је 
да је дошло до симболичке катарзе која би се могла упоредити са 
сусретом са Де Кириковом Меланхолијом и тајном улице: сенка без 
оригинала, симулакрум запањујуће пун значењима, испуњава сли-
ку а објашњење би било сувишно. Рационалност података до којих 
се дошло, мноштво необичних имена и националности са којима 
је наратор дошао у сусрет, остала су инфериорна у односу на сна-
гу ирационалних сећања. Тако, иреверзибилност и проверљивост 
енигме и њеног решења, и многобројних одлагања у међувремену, 

12 P. Modiano, op.cit., 101-102.
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банализују потрагу до очигледности проаиретизама, иако долази 
до одговора на велико питање. Конотације и симболи су наратору, 
и читаоцу, далеко приснији. Саме историјске референце се укла-
пају у ову позадину и бивају богатије: превод назива италијанске 
улице речитији је од знања о оригиналу, а помињање историјских 
личности (Лаки Лућано, Џон Гилгуд, Порфирио Рубироза) чини их 
подједнако стварним као и ликове других егзотичних имена, и обр-
нуто. 

У оба романа психолошко стање наратора, као део кључне 
енигме која води процес читања, онемогућава пружање јасног одго-
вора. Прецизни подаци и јасноћа који би решили основне загонет-
ке превише би поједноставили игру читања. Значење оба романа у 
значајној мери произилази из симбола и конотација. Ови тексто-
ви нам пружају задовољство у виду трагања за решењем енигме, а 
потпуни ужитак је у ономе дискретнијем, наговештеном, што пру-
жа квалитет и пуноћу тексту. Денотирана и конотирана психоло-
шка рањивост још више указује на тежњу да се у романима не тра-
жи само рационално решење. 
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Marija Panić
L’ ÉNIGME DU NARRATEUR PEU FIABLE : LES HOMMES-

TAUPES DE NÉGOVAN RAJIC ET RUE DES BOUTIQUES 
OBSCURES DE PATRICK MODIANO

Résumé
Dans son texte S/Z (publié en 1970) Roland Barthes traite la pluralité des textes, le jeu de 

signification, les textes lisibles et les textes scriptibles, et les cinq codes de lecture à travers lesquels 
le texte passe et en y passant se fait texte. Dans le présent article, nous traiterons deux romans 
(Les Hommes-taupes de Négovan Rajic et La Rue des Boutiques Obscures de Modiano) dont le trait 
commun est l’ état psychologique vulnérable du narrateur, l’ un étant apparemment schizophrène 
et l’ autre souffrant de l’ amnésie. Entre le lecteur et le narrateur se pose une question, à savoir si 
le narrateur est fiable ou non, ou s’ il est sur la bonne piste. Sans vouloir donner une explication 
du texte, nous essayons de montrer que la réponse à cette énigme est largement ombragée par 
l’ arrière-plan que nous offrent les autres codes, les connotations et les symboles.
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L’ ÉCRITURE DE LA FOLIE DANS LE QUINTETTE 
D’ AVIGNON DE LAWRENCE DURELL 

Le Quintette d’ Avignon, peuplé de personnages errant aux marges de 
la raison dans un univers détruit par la guerre, plonge le lecteur dans 
un vertige identitaire à travers les dédoublements de cas cliniques. Nous 
étudierons ici, à travers deux cas précis, les rapports entre écriture et 
autisme. 

Mots-clés: écriture, folie, autisme

Le Quintette d’ Avignon de Lawrence Durrell, œuvre romanesque en cinq 
volumes – Monsieur, Livia, Constance, Sebastian et Quinx1 – publiée en-
tre 1974 et 1985, déploie ses multiples récits enchâssés dans un univers 
en guerre. La folie collective trouve ainsi de multiples échos dans la fo-
lie clinique des personnages; certains se suicident, d’ autres s’ enferment 
dans le mutisme, reflétant chacun à leur manière le dérèglement général 
de la raison et des sens. Au fil des pages, nombreux sont ceux qui ten-
tent en vain de se guérir ou de guérir autrui: l’ écrivain Sutcliffe emmène 
sa femme Pia à Vienne consulter Freud; quant aux deux psychanalystes 
Constance et Schwarz, l’ une ne sait prévenir ni le suicide de sa sœur, ni 
le meurtre de son amant Affad par le psychopathe Mnemidis, tandis que 
le second se suicide à son tour, incapable d’ affronter la folie de sa femme 
après son internement en camp de concentration2. Ces échecs théra-
peutiques sont magnifiés à l’ infini par la répétition des schémas actan-
ciels: de même que Schwarz abandonne sa femme Lily à la folie nazi puis 
à sa propre folie, Affad, l’ amant de Constance, abandonne sa femme, 
également prénommée Lily, à la schizophrénie en la laissant s’ enfermer 
dans un monastère copte, autre forme d’ asile. 

La folie ne se décline pas uniquement sur les modes historique et 
diégétique: elle perturbe également le lecteur qui, à travers les multiples 
jeux de réfraction, semble pris d’ une sorte de vertige hallucinatoire. On 

1 Afin de simplifier les références, on utilisera dorénavant les abréviations suivantes pour les 
titres des œuvres: AVQ pour Le Quintette d’ Avignon, Mn pour Monsieur, Lv pour Livia, Cn 
pour Constance, Sb pour Sebastian et Qx pour Quinx. 

2 Sb 1155-6.

UDK 821.133.1.09-31 Darel L.
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comprend alors que le roman ne propose pas simplement une représen-
tation de la folie mais qu’ il interroge l’ acte même de l’ écriture dans son 
rapport à la folie. Il apparaît donc nécessaire d’ interroger les différentes 
formes de la folie qui traversent AVQ pour mieux comprendre les rela-
tions qui se tissent entre le discours sur la folie et l’ entreprise littéraire. 
Nous tenterons d’ analyser comment l’ écriture de la folie marque de son 
sceau à la fois la construction et la réception de l’ œuvre et détermine le 
rapport du créateur à sa créature. Nous nous demanderons enfin dans 
quelle mesure la folie fonctionne à la fois comme le point névralgique et 
la clé de l’ écriture durrellienne.

*   *   *

Dès le début du roman, Lawrence Durrell plonge le lecteur dans 
l’ univers de la folie à travers la représentation de Sylvie, jeune femme 
aimée tant de son frère Piers de Nogaret que de l’ écrivain Bruce, son 
époux, et à laquelle ce dernier rend visite à l’ asile de Montfavet après le 
suicide de Piers. 

I walked absently about the garden in the cold afternoon air, retracing in 
my mind the slopes and contours of these ancient conversations and won-
dering what the future held in store for me in this bereft world. 
Sylvie was now the great question mark. Would she, I wondered, ever 
come to herself again enough to resume some sort of life with me? [...] I 
feared the imponderables of mental illness with its imperfectly demarcated 
boundaries, its sudden changes of temper and altitude. (Mn 17)

On constate que Sylvie est tout d’ abord évoquée comme cette pré-
sence absente, cet être dénué de toute description physique qui se situe 
dans un espace-temps qui échappe au personnage-narrateur. Elle est dé-
finie à travers le souvenir flou de paroles disparues, relevant du domaine 
de l’ impalpable. Les détours des conversations passées ébauchent ainsi 
un portrait aussi fascinant qu’ éphémère de la jeune femme dont l’ exis-
tence s’ inscrit au creux de cette tension entre le familier et l’ inaccessi-
ble. Cette première évocation nous conduit à découvrir non pas tant ce 
personnage qui ne cesse de se dérober au fil du texte que l’ univers de la 
folie, ce lieu qui échappe à la cartographie et qui se constitue en marge 
de la cité d’ Avignon. Montfavet, comme son nom l’ indique, se situe sur 
les hauteurs et il n’ est guère étonnant de constater que le monde inté-
rieur de Sylvie, à l’ unisson avec celui de l’ asile, se situe hors de portée du 
narrateur: la paronomase implicite entre „altitude“ et „attitude“ suggère 
en effet que Sylvie appartient à un espace hors-réalité dans lequel toute 
distinction entre l’ extérieur et l’ intérieur se trouve abolie et où le langage 
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se déforme pour laisser entrevoir la multiplicité des parallèles à peine 
ébauchés. 

Cependant cet espace est aussi celui où Sylvie se trouve exposée au 
regard de Bruce: elle est ainsi cachée du reste du monde sans être pour 
autant protégée du regard inquisiteur de son mari ou de ses proches. 
Dans ces conditions, le sanctuaire de Montfavet se donne aussi à lire 
comme cette chasse gardée qui réveille en Bruce des instincts meurtriers, 
ainsi qu’ en témoignent ses rêves: 

I could trace the spoor of some deep inhibitions in my dreams, not to men-
tion my phantasies in which I surprised myself by poisoning her. It is un-
believable when I think of it, yet it is true. Standing beside the bed in grim 
silence with my fingers on her pulse until the shallow breathing filtered 
away into the silence and her extraordinary marmoreal pallor announced 
the advent of the rigor. And then the sweet scent rose to my nostrils, the 
imaginary scent of death which I always smelt: I suspect that it was the 
odour of morphine. (Mn 18-19)

Le rêve de Bruce apparaît ainsi comme un cauchemar qui ne cesse 
de faire retour pour mieux torturer le narrateur: toujours arrêté par la 
main salvatrice de l’ amant mort, le crime reste à réaliser et continue de 
poursuivre le rêveur. Au sein même du récit, on est frappé par la ré-
currence de termes désignant la piste suivie par le chasseur à l’ affût de 
sa proie – „spoor“, „scent“, „odour“ – et ce d’ autant plus que le récit 
convoque une odeur bien particulière: celle de la mort. Cependant, une 
identification rapide de Sylvie comme la proie de Bruce ne serait que 
partiellement juste: on remarque en effet que cette odeur n’ émane pas 
seulement de Sylvie mais aussi des rêves de Bruce, comme si le chas-
seur était lui-même condamné à être tour à tour le bourreau et la proie 
pourchassée par ses propres fantasmes. La folie de la jeune femme sem-
ble ainsi s’ emparer de Bruce, brouillant les frontières entre normalité et 
folie, une folie mortifère que développe par la suite la description de la 
tapisserie dans la chambre de Sylvie: 

She worked under the great tapestry with its glowing but subdued tones – 
huntsmen with lofted horns had been running down a female stag. After 
the rape, leaving the grooms to bring the trophy home, they galloped away 
into the soft brumous Italian skyline; a network of misty lakes and roman-
tic islets receding into the distance along the diagonal; fathered by Poussin 
or Claude. The stag lay there, panting and bleeding and in tears. (Mn 23)

La scène de la chasse métamorphosée en scène de viol au cours de 
laquelle la biche devient l’ allégorie de la femme aimée réapparaît lors 
de la deuxième occurrence de la tapisserie à la fin de Sebastian lorsque 
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Constance, prenant la suite du docteur Jourdain, vient trouver Sylvie3. A 
travers le point de vue de Bruce, puis de Constance, le texte invite ainsi le 
lecteur à déchiffrer une œuvre picturale qui se superpose à cette double 
hypotypose – une toile de Poussin ou du Lorrain; or, c’ est paradoxale-
ment une toile jamais nommée qui envahit le regard: celle de „La Chasse 
infernale“ peinte en quatre panneaux par Sandro Botticelli. G. Didi-Hu-
berman décrit en détail ces quatre tableaux retraçant l’ histoire de Nasta-
gio, jeune prince amoureux d’ une jeune femme insensible et dure et qui, 
tourmenté par la douleur, projette de se donner la mort4. Il s’ égare alors 
dans une forêt de pins où il assiste à une étrange apparition: une jeune 
femme nue court vers lui, poursuivie par deux énormes chiens qui la 
mordent et par un cavalier qui, épée en main, la menace de mort. Le ca-
valier, qui se présente dans le deuxième tableau comme un revenant, fait 
alors à Nastagio un récit qui ressemble en tous points à celui du héros:

[...] ce récit n’ est autre que celui du destin propre du héros, destin projeté 
à la fois dans le passé (cela eut lieu autrefois), dans le présent (cela 
aujourd’ hui fait retour ou revenance) et dans le futur (ce que tu vois de 
moi est mon tourment éternel, cela même qui risque de t’ arriver bientôt et 
pour toujours si tu cèdes au désespoir et au suicide).5

Le bourreau risque donc à tout moment de devenir cette victime, 
pourchassée par la cruauté de son propre fantasme. La scène de cauche-
mar n’ en finit ainsi jamais de faire retour: rappelant le mythe d’ Actéon, 
elle se répète aussi d’ un volume à l’ autre. Cette répétition de la cruauté 
à des stades différents – la poursuite, puis la mise à mort – aboutit à une 
superposition de temps narratifs successifs qui semblent s’ enchaîner au 
sein du même espace, suggérant ce „rythme fantasmatique […] Cette ri-
tournelle de cruautés. Cette façon qu’ a la vision d’ horreur de toujours se 
répéter, en boucle, aux premiers plans, puis dans les lointains, dans une 
direction puis dans l’ autre […]“6. On comprend alors que l’ exposition 
des différentes étapes de la chasse dans le texte comme dans le tableau ne 
sert pas uniquement un but narratif mais projette le lecteur-spectateur 
au cœur d’ une scène dont il ne peut se défaire et dont la force tient pré-
cisément à la récurrence du fantasme, au retour obsessionnel d’ un désir 
mortifère que Didi-Huberman analyse comme un „symptôme“: 

Ce symptôme n’ atteint pas seulement les personnages du drame: il envahit 
toute la substance imageante, de même qu’ il investit toute la temporalité 

3 Sb 1164.
4 Cf. G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, 64-98. 
5 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, 74.
6 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, 85.
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de notre regard où il insiste comme une hantise. Voilà comment, 
psychiquement, il s’ impose à notre regard.7 

L’ écriture de la folie se fait alors vision hallucinatoire: en inscrivant 
en filigrane des images qui viennent parasiter la lecture, Durrell dislo-
que l’ unité du texte pour transformer le tableau en une scène qui vient 
hanter le lecteur et qui le conduit à associer, dès les premières pages du 
roman, folie et désir mortifère. Narrateur et lecteur partagent alors cette 
„ritournelle de cruautés“ puisqu’ au désir de possession de l’ amant ré-
pond, au niveau extra-diégétique, le désir de connaissance du lecteur qui 
n’ a de cesse de percer à jour l’ image cachée au creux du texte. 

*   *   *

La folie semble ainsi s’ emparer de tous ceux qui tentent en vain 
d’ approcher l’ objet qui leur échappe. Mais la description de la folie n’ a 
pas seulement pour but de dévoiler la fragilité du monde: elle met l’ écri-
ture à l’ épreuve en révélant le rapport ambigu qui lie l’ observateur et la 
créature tel un chasseur à sa proie. La construction du personnage de 
Sylvie inscrit alors le regard du lecteur-spectateur au cœur du texte et 
désigne implicitement l’ ambivalence de sa position: celle du voyeur mé-
dusé par sa propre vision et qui, tentant de détruire l’ objet de son regard, 
se trouve happé par une hantise qui ne connaît pas de fin et ne cesse de 
faire retour d’ un volume à l’ autre. Le temps se construit alors comme cet 
éternel „Présent disparu“ qu’ analyse Shoshana Felman: 

Le passé, ce n’ est pas ce qui s’ est passé, mais ce qui sans cesse se passe 
et nous passe, ce qui sans cesse se répète en tant que Présent disparu; le 
temps perdu, c’ est le temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu, 
dans l’ image de la perte. La mort, ce n’ est donc pas le néant, mais la mort 
dans la vie, et qui est à vivre; la perte, c’ est la répétition de la perte [...]8

Prisonniers d’ un réseau diégétique et symbolique qui les condam-
ne à errer sans fin, les personnages du Quintette ressemblent tous à ces 
„promeneurs du brouillard“9, qui ne cessent d’ errer à travers les mul-
tiples dédoublements de leurs conscience et dont la figure de l’ autiste10, 
qui traverse les cinq volumes, offre une illustration emblématique. 

7 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, 85.
8 S. Felman, La Folie et la chose littéraire, 70.
9 G. Laxer, cité par P. Alérini, Folies de Femmes, 247.
10 A la suite de Lawence Durrell, on étendra l’ autisme – traditionnellement classй par la noso-

logie franзaise dans le cadre des psychoses de l’ enfant aboutissant а la schizophrйnie chez 
l’ adulte – au comportement autistique qui caractйrise dans AVQ les enfants comme les adul-
tes.
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L’ enfant d’ Affad appartient ainsi à une lignée d’ autistes qui semble 
d’ emblée condamner tout espoir, si l’ on en croit le premier récit que fait 
le Prince Hassad à Constance:

Affad was between the two Lilies, as we used to say to tease him. Both 
mother and daughter were called Lily: there was no father, it was some-
thing of a scandal at the time. But they were absolutely alike, both dark 
and statuesque and unspeaking, with the power of looking at you as if they 
looked down a well. Uncomfortable, their silence and their regard. First he 
was friends with Lily the mother [...] Then he met the daughter Lily and to 
everyone’s surprise he married her. (Cn 733-34)

Le texte suggère ainsi toute l’ ambiguïté de cette relation conjugale 
qui place Affad entre „les deux Lily“, toutes deux inaccessibles, affran-
chies de tout lien à la fois avec le père ou l’ époux et avec les contingences 
de la vie matérielle. Retranché dans un royaume où les femmes ne sont 
que statues silencieuses virginales et où la seule parole est celle de l’ écho, 
l’ enfant est placé sous le signe de l’ échange impossible. Narcissisme de la 
mère, absence du père, le schéma est classique:

Du côté de la mère, il y a le flou, l’ imprécision, la défaillance narcissique. Ce 
manque de l’ image révèle une fragilité imaginaire que l’ on retrouve chez 
d’ autres mères, celles qui ont eu des enfants morts nés, des avortements 
répétés […]
Autour de l’ Enfant Autiste, il y a conjonction, dans un temps donné, d’ une 
défaillance imaginaire chez la mère et d’ une défaillance symbolique chez le 
père.11 

Plus tard, le rapport de la psychologue que le docteur Schwarz remet 
à Constance reprend les mêmes composantes12: la solitude de l’ enfant, 
l’ absence de figure maternelle et paternelle, le repli sur soi, aboutissant à 
une description du fils qui pourrait, par bien des aspects, être confondue 
avec celle du père ou de la mère13. Le dossier médical offre ainsi une réé-
criture scientifique de la diégèse. 

Tenter de comprendre l’ autiste s’ apparente donc à une exploration 
sans fin14. Constance se trouve alors dans la situation du lecteur aveu-

11 P. Alérini, Folies de Femmes, 251.
12 Le récit de la guérison du petit Affad est inspiré par l’ article de recherche intitulé „The Release 

of Tears: the first phase of psychotherapy of a three-year old child with the diagnosis: sym-
biotic child psychosis“, publié par Torhild Leira Haugsgjerd dans The International Review 
of Psychoanalysis, London: Baillère Tindall, 1980, vol.7, part 3, 299-308, [Durrell’ s Library, 
Carbondale, Southern Illinois University]. Voir aussi à ce sujet l’ article à paraître de Corinne 
Alexandre-Garner, „Where has Freud’ s old couch gone? The representation of psychoanalysis 
in the Avignon Quintet“.

13 Voir Sb 1030-4.
14 Une étude récente conclue en effet: „[…] aucune explication simple n’ est aujourd’ hui capable 

de rendre compte de l’ autisme infantile et des psychoses précoces (ou troubles envahissants 
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gle, placé au cœur d’ un réseau labyrinthique qui se ramifie à travers les 
différents volumes, et qui doit également se frayer un chemin à travers 
le jargon psychanalytique. Ainsi, à l’ identité brisée de l’ enfant d’ Affad 
répond le morcellement du texte jouant sur la superposition du docu-
ment de la première psychologue, de la conclusion apportée par Schwarz 
et de l’ analyse de Constance incluant les commentaires imaginaires de 
Schwarz. Lire l’ histoire de l’ enfant revient donc à relire, à retrouver les 
traces des lectures précédentes. La fiction se donne alors comme un 
corps soumis à l’ analyse du lecteur qui, tout comme la psychanalyste, 
recherche l’ indice, la brèche qui ouvrira la voie de la compréhension et 
de la guérison.

 Dans le travail psychanalytique, cette brèche trouve son expression 
dans la crise de larmes de l’ enfant:

Then suddenly […] the weeping started, weeping of such violence and 
abandon that it was as if his little psyche had exploded like a bomb and 
was on the point of disintegration. She held him tight, as if to hold the 
shattered fragments together against total dispersion, held him fiercely 
in her sheltering arms, rocking him slightly from side to side and almost 
keening his name, the name of her absent lover: ‘Affad…Affad!’ (Sb 1042)

La crise de larmes constitue à la fois le point de rupture et de re-
construction de l’ identité du petit Affad. La guérison s’ enracine dans un 
retour aux sources: en offrant à l’ enfant une figure maternelle de subs-
titution, Constance le conduit à retrouver les souffrances premières ini-
tialement refoulées dans le mutisme autistique. Mais ce retour est dou-
ble: c’ est, d’ une part, celui de l’ enfant qui retrouve la mère absente et, 
d’ autre part, celui de Constance qui en prononçant le prénom du petit 
garçon retrouve celui de l’ amant perdu („her absent lover“). On ne peut 
alors manquer de remarquer la symétrie entre la description du père et 
celle de l’ enfant et de conclure que le transfert qui détermine la guérison 
de l’ enfant est aussi celui du médecin redonnant symboliquement vie à 
l’ amant disparu. 

La libération de l’ enfant autiste ne fonctionne donc pas comme un 
incident de parcours mais comme un indice qui nous incite à revenir sur 
notre propre lecture afin de comprendre cette schizophrénie de l’ écriture 
qui n’ en finit jamais de se dédoubler. La forteresse de l’ autisme n’ est en 
effet pas uniquement celle de la psychologie: c’ est aussi celle du texte 
que l’ autonomie narrative paradoxale des différents narrateurs (Sutcliffe, 

du développement). Ces pathologies qui affectent gravement le développement et le fonction-
nement psychique de l’ enfant, restent, on le voit, un domaine complexe, mouvant, où de mul-
tiples questions continuent de se poser“, C. Bursztejn, „De l’ autisme de Kanner aux troubles 
autistiques: évolution des idées et concepts“, Autisme, 21.
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Blanford, Toby ou Bruce) vient dénoncer en brisant l’ enfermement du 
schéma narratif classique. Ainsi, l’ autisme apparaît comme la figure ex-
trême du brouillage psychologique – puisque l’ enfant ne se reconnaît pas 
et ne reconnaît pas l’ autre – mais aussi comme l’ une des clés du texte. 

*   *   *

L’ éclatement narratif à travers les multiples débrayages énonciatifs 
constitue alors une arme à double tranchant; si elle peut apparaître com-
me un emboîtement sans fin de diégèses qui ne cessent de se ramifier 
pour mieux enserrer les divers protagonistes dans leurs rets, elle semble 
aussi affranchir les personnages en ouvrant le récit à la multiplicité des 
possibles. L’ écriture devient alors cet acte paradoxal à travers lequel l’ ar-
tiste tente de transcender l’ autisme de ses créatures, mais les enferme 
du même coup dans une spirale de récits concentriques. S. Herbrechter 
définit ainsi la relation trouble qui s’ instaure alors entre autisme et écri-
ture:

Durrell’ s writer-subject performs a quest allowing him to transcend the 
prison of his narcissistic ego. [...] 
It has become essential for the writer to escape this world which is a book 
and in which he is erring like one of his own characters. Thus writing 
becomes its own ‘end’ following its own wish of (self-)transcendence. The 
dilemma is between ‘how can one go on writing (after all has already been 
said and done); and how can one stop writing? The artist-autist is caught 
between silence as prison and silence as apotheosis.15

Dans ces conditions le dilemme traversant l’ écriture de AVQ ne se-
rait en réalité pas tant celui opposant le silence de l’ autisme à celui de 
l’ apothéose poétique que celui opposant deux modes d’ écriture: la ré-
pétition et la création ou encore le calque et la carte, pour reprendre les 
concepts de G. Deleuze16. Il s’ agit en effet pour les narrateurs-écrivains 
Blanford, Sutcliffe et Bruce, d’ atteindre ce degré de création qui leur per-
mette d’ échapper à l’ emprise mortifère et sclérosante de la fiction. Pris 
au piège de leur propre invention, les narrateurs de AVQ découvrent les 
limites d’ un art qui se borne à recopier la réalité, à reproduire un schéma 
qui leur échappe et s’ auto-détruit. C’ est cette impuissance fondamentale 
que vient dire le suicide de Sutcliffe. Le traitement de l’ autisme est donc 

15 S. Herbrechter, Lawrence Durrell, 193-215.
16 „Toute la logique de l’ arbre est une logique du calque et de la reproduction. […] Tout autre 

est le rhizome, carte et non pas calque […] Si la carte s’ oppose au calque c’ est qu’ elle est tout 
entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. […] La carte est ouverte, elle 
est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir 
constamment des modifications“, G. Deleuze, Mille Plateaux, 20.
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extrêmement complexe. On s’ aperçoit en effet que si le texte revient sans 
cesse sur cette pathologie, c’ est que le filtre clinique permet d’ ouvrir la 
voie à une conception radicalement moderne de l’ art. 

C’ est ainsi que se comprend la métamorphose finale du personnage 
de Sylvie. Significative à cet égard, la lettre de Sylvie écrite depuis l’ asile 
de Montfavet dans Mn frappe déjà par l’ achèvement de son écriture et fi-
nit par faire partie de l’ histoire. On est en effet surpris de constater dans 
un premier temps que la poésie de la lettre de Sylvie surpasse à bien des 
égards celle des récits de l’ écrivain Sutcliffe. Le narrateur Bruce souligne 
en effet dès le début de Mn la musique du texte de sa femme: „I tested 
each phrase on my inner ear, my inner mind [...]“17. Le lecteur est ainsi 
convié à écouter à son tour la lettre et à en percevoir toute la force poé-
tique. On remarque alors le jeu sur les mariages impossibles du concret 
et de l’ abstrait qui contribuent à l’ effet poétique du texte en créant cette 
vision si particulière entre folie et rêve18:

[...] Soon it will be my birthday and I can scent the eachness of numbers, 
they mate with such reluctance. I know you cannot come as yet but I pre-
tend. Today I waited all day for you, clothed from head to foot in a marvel-
lous seamless euphoria. The throbbing of the almond-blossom has been 
almost unbearable, I cried myself asleep, back into reality again. Now the 
fruit is forming and I know I love you. [...] (Mn 27)

Sylvie apparaît ainsi comme cette épouse qui n’ a pour seule robe 
que sa joie secrète, imaginaire: celle de sa projection fictive dans une 
union impossible. Adressée à Bruce, mais dédiée à Piers, la lettre de Syl-
vie allie ses deux amours antagonistes en offrant à l’ époux l’ image de 
son désir pour le frère. On retrouve le même jeu d’ alliances impossibles 
dans l’ évocation des fleurs d’ amandiers dont le battement confond non 
seulement le végétal et l’ humain mais permet également le glissement de 
sens de „unbearable“ vers l’ image de l’ enfantement à travers laquelle Syl-
vie construit une fois encore une union impossible: celle du couple dont 
l’ enfant („the fruit“) est déjà mort19. L’ écriture fonctionne ainsi constam-
ment par glissements sémantiques selon une logique purement associa-
tive qui soustrait momentanément Sylvie à l’ enfermement de l’ asile; elle 

17 Mn 28.
18 On se souvient ici bien sûr de l’ analyse critique que propose Durrell dans son essai Key to 

Modern British Poetry, soulignant le parallélisme entre les associations poétiques et oniriques 
dans la poésie moderne: „Our test of the dream, as of the modern poem, is the law of associa-
tion. [...] Poetry and prose alike began to borrow the colours of the dream, and the new ideas 
of time can be seen in the loosening causal connections of the action“, 57, 68. 

19 Mn 20.
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y fait déjà l’ expérience de la libération qui marquera la guérison du petit 
Affad: „[...] I cried myself asleep, back into reality again“20. 

Par la suite, le rêve devient discours lorsque les paroles de cette lettre 
réapparaissent dans deux dialogues, celui qu’ elle engage avec Blanford 
dans le volume suivant21 puis avec Constance au début de leur relation 
amoureuse22. Ainsi, la folie n’ est plus simple objet du récit, mais vient fé-
conder l’ écriture: celle des amours de Sylvie mais aussi celle d’ une nais-
sance à l’ art. 

Les deux derniers volumes du roman montrent la transformation ra-
dicale de Sylvie. Ses lettres d’ amour à Constance, transmises au docteur 
Schwarz, puis à Blanford, révèlent en effet l’ écrivain derrière la patiente:

Goodness, Constance, she has done it, she has done the trick, she has be-
come it! Against all this my stuff is feebly derivative and merely talented! 
This is art, my dear, and not artifice. (Sb 1162)

Or, les lettres de Sylvie à Constance restent un mystère pour le lec-
teur, puisque le texte refuse l’ accès direct et n’ offre que l’ aboutissement 
de ce lent processus de métamorphose de l’ autiste en artiste que S. Her-
brecheter analyse en ces termes:

She has reached the Heraldic Universe and thus takes up a similar position 
as Pursewarden does for Darley.
This is very significant because it indicates the general link, in Durrell’ s 
work, between autism and art, or writing. [...] This suggests a general 
hypothesis that autists, in Durrell’ s terms, are to be seen as ‘predestined’ to 
become artists […]
The central paradox for the Durrellian artist figures is: how can the autist 
become an artist and vice versa? [...] Both autist and writer are ‘patients’ 
and rely on transference.23 

Ainsi, artiste et autiste partageraient la même souffrance que seule 
l’ écriture permettrait de transcender24. La transfiguration de l’ artiste 
s’ opère à l’ instant précis où Sylvie, découvrant dans le dernier volume 
que Constance ne l’ aime plus, bascule à nouveau dans le désespoir. Jus-
que là perçue à travers la focalisation interne de Bruce ou de Constan-

20 Comparer avec Sb 1042.
21 Lv 536.
22 Sb 1165.
23 S. Herbrechter, Lawrence Durrell, 196-97.
24 S. Herbrechter rappelle à ce propos l’explication du jeu de mots „artist / autist“ fournie par 

Durrell dans Key, 87: „The drama which used to be precipitated outside, became the personal 
drama of the artist’s life – hence the interest in his biography. The artist became an autist (to 
borrow a phrase from psychology which is derived from ‘autos’ meaning ‘self ’), he became a 
Selfist“.
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ce comme objet du désir de l’ autre, Sylvie se trouve alors dotée d’ une 
conscience propre:

The fearful fragility of her grasp on reality became clear – she saw herself 
diminishing, becoming a parody of a person, empty of all inward fruitful-
ness, of love. [...] So she sat in a daze and felt the night flowing round her 
like the waters of a dark lake. The voices, the snarl of mandolins and the 
crackle of dancing heels in the main square under the portals of the church 
– they lacked all significance now. [...] There was no flow in things, no ele-
ment of time to enrich the future with promises or desires. (Qx 1255) 

Le lecteur pénètre ainsi dans la perception poétique de Sylvie, dé-
couvrant une écriture qui mêle structures chiasmatiques et dédouble-
ments syntaxiques au sein de la même phrase, associations antithétiques 
conjuguant le vide et le plein ou le mouvement et la paralysie. Enfin, 
le texte suggère également une structure prosodique cachée et résonne 
comme une sorte de poème intérieur, fruit de la sensibilité blessée du 
personnage:

  _ 
The voices
 _  _ 
The snarl of mandolins
_  _  _  _
And the crackle of dancing heels
   _ _ _   _    _
In the main square under the portals of the church 
 _ _  _  _
They lacked all significance.

 
La focalisation interne de Sylvie devient alors une sorte de théâtre 

d’ ombres, dévoilant derrière la description dysphorique de la fête, le re-
gard du personnage devenu artiste. 

*   *   *

Sylvie et le petit Affad guident ainsi le lecteur vers la signification 
cachée de l’ acte d’ écriture. A travers les multiples phénomènes de su-
rimpression picturale et de dédoublement – psychologiques, actanciels, 
narratifs – L. Durrell brise la logique narrative classique. En fonction-
nant comme cette fenêtre grâce à laquelle la réalité extérieure est à la fois 
médiatisée et transcendée, l’ expérience de la folie devient créatrice et 
fécondante et transforme la simple créature diégétique en créateur po-
tentiel, brouillant les frontières entre l’ univers intra et extra-diégétique.
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Изабел Келер-Прива
ПИСАЊЕ ЛУДИЛА У АВИЊОНСКОМ  

КВАРТЕТУ ЛОРЕНСА ДАРЕЛА 
Резиме

Авињонски Квинтет смешта читаоца у један свет разорен ратом и насељен ликовима 
који лутају на маргинама свести. Читалац бива увућен у вртоглавицу идентитета кроз 
удвајање клиничких случајева. У овом чланку предмет наше пажње су, на два конкретна 
примера, односи између писања и аутизма. 



Јелена Шалинић • Из дубине белих понора
графит и оловке у боји на папиру, 89 × 110 cm, 2009.
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уписује 2007. године. Ради као професор у „Првој крагујевачкој гимназији“. Њена 
основна интересовања везана су за феномен игре у књижевности и за српску 
авангардну књижевност.

Часлав Николић 
Рођен је 1983. године у Пећи. Дипломирао је на Филолошко-уметничком факулте-
ту Универзитета у Крагујевцу (група за српски језик и књижевност) 2006. Октобра 
2008, на Филозофском факултету Универзитета у Источном Сарајеву одбранио је 
магистарски рад Проблем биографског метода и биографија Пера Слијепчевића. 
Ради на Филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу као сарадник на пред-
мету Српска књижевност 20. века. 

Мирјана Секулић
Рођена је 1983. године у Крагујевцу. Дипломирала је 2007. године на Филолошко-
уметничком факултету (Група за шпански језик и хиспанске књижевности). Сту-
дент је Докторских студија из књижевности на Филолошко-уметничком факулте-
ту. Ради као асистент на предметима Шпанска књижевност средњег века, Шпанска 
књижевност ренесансе и Хиспаноамеричка књижевност. 

Виржини Приу (Virginie Prioux)
Предаје књижевност на департману историје уметности на универзитету у Туру. 
Бави се посебно натурализмом у француској књижевности, као и везама између 
француског и шпанског натурализма (наслов докторске тезе је: „Naturalisme fran-
çais et naturalisme espagnol: esthétiques croisées“). Објавила је чланке о натурализму 
у Француској и Шпанији (последњи наслови: „(D)écrire l’ horreur, expression du trau-
matisme dans La Débâcle de Zola“, Revue Baobab n°4, Écriture du traumatisme et re-
présentation du désastre, 2009; „L’ essor du naturalisme français en Espagne: l’ écriture 
féminine d’ Emilia Pardo Bazán», Revue Nexilis, Women, 2009; „L’ Art-roman: littérature 
et peinture dans les romans naturalistes français et espagnols“, dans Les Cahiers natura-
listes, n° 83, 2009; „Nana: Satin ou Satan ?“, dans Revue ¿Interrogations ?, Formes, figures 
et représentations des faits de déviance féminins, juin 2009; „En français dans le texte: les 
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mots français dans l’ œuvre de Clarín“ dans Logosphère, n°4, Voies et Voix méditerranéen-
nes, 2008). Учествовала је на скуповима и конференцијама. 

Владимир Перић
Рођен је 1976. године у Шапцу. 1999. године завршава Филозофски факултет у 
Новом Саду (одсек Српска књижевност и језик). Био је уредник новосадског ча-
сописа Стање ствари, часописа за различите видове уметничког изражавања у 
периоду од 1997. до 2001. године. Постдипломске студије уписује у Новом Саду 
1999. године и 2003. године пријављује тезу Текстуална пракса Драгана Алексића. 
Докторске студије из књижевности на Филолошко-уметничком факултету у 
Крагујевцу уписује 2007. године. Ради као професор у музичкој школи „др Милоје 
Милојевић“ у Крагујевцу.

Јелена Вељковић-Мекић
Рођена је 1981. године у Нишу. У Пироту је завршила основну школу и гимназију. 
Дипломирала је на групи Општа књижевност и теорија књижевности Филоло шког 
факултета у Београду (2007). Докторант је Докторских студија из књижевности 
Филолошко-уметничког факултета у Крагујевцу.

Никола Ђоковић 
Рођен 1978. године у Крагујевцу. Дипломирао је српски језик и књижевност на 
Филолошком факултету у Београду (студије у Крагујевцу). Студент је друге годи-
не Докторских студија из књижевности на Филолошко-уметничком факултету у 
Крагујевцу. У оквиру своје докторске тезе бави се проучавањем модела и типова 
утопијског конституисања новог тела у књижевности и на филму. 

Ани Монет (Annie Monette)
Докторанткиња је на департману студија књижевности на Универзитету Квебека 
у Монтреалу (Канада). Писала је магистарски рад о Уники Зирн и њеном тексту 
L’ Homme-Jasmin у коме је истражила однос писање – лудило. Објавила је један чла-
нак (2009) и учествовала на две конференције (2008, 2009) са радовима о L’ Homme-
Jasmin. Тренутно пише докторску тезу у којој пажњу посвећује писању о дрогама 
и под дејство дрога у делима Анри Мишоа. 

Жан-Клод Марсо (Jean-Claude Marceau)
Живи у Паризу. Клинички је психолог са докторатом из психопатологије и пси-
хоанализе. Његова истраживања о психозама и стваралаштву на размеђи су 
феноменологије, психоанализе и надреализма. Објавио је код издавача L’ Harmattan 
дело насловљено „Unica Zürn et L’ Homme-Jasmin: le dit-schizophrène“, као и збирку 
„Ecrits sur l’ analyse existentielle“ швајцарског психијатра Роланд Куна, ученика 
Лудвиг Биншвангера. Аутор је бројних чланака у часописима о психологији и 
психијатрији (Cliniques Méditerranéennes, L’ Evolution Psychiatrique, L’ Information 
Psychiatrique), филозофији (Le Cercle Herméneutique) и књижевности (Mélusine, 
Pleine Marge). Учествовао је на бројним међународним конференцијама о над-
реализму (Sorbonne, Cerisy-La-Salle).
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Јасмина Теодоровић
Рођена је 1973. године у Крагујевцу. 1998. године дипломирала је на Филозофском 
факултету Универзитета у Новом Саду. Од 1999. до 2002. била је запослена као 
лектор за енглески језик на Филолошком факултету Универзитета у Београду 
(наставно одељење у Крагујевцу), од 2002. запослена је као лектор за енглески 
језик на Филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу. Докторске студије из 
књижевности на Филолошко-уметничком факултету уписала је у јануару 2008. 
Ангажована је као преводилац за научни часопис Наслеђе. Учествовала је на више 
међународних и домаћих научних скупова и аутор је више научних и стручних 
чланака из области лингвистике, науке о превођењу и науке о књижевности. 
Аутор је практикума Focus on Language: А Workbook for Students Majoring in Eng-
lish. Области интересовања: наука о књижевности, наука о превођењу. Живи у 
Крагујевцу.

Марија Лојаница 
Рођена је 1979. године у Крагујевцу. 2003. године дипломирала је на Филолошком 
факултету Универзитета у Београду (наставно одељење у Крагујевцу). Од 2004. 
запослена је као лектор за енглески језик на Филолошко-уметничком факултету 
у Крагујевцу. Докторске студије из књижевности на Филолошко-уметничком фа-
култету уписала је у јануару 2008. Учествовала је на више међународних и домаћих 
научних скупова и аутор је више научних и стручних чланака из области науке о 
превођењу и науке о књижевности. Живи у Крагујевцу.

 Данка Ковачевић
Рођена је 1979. у Ужицу. Дипломирала је 2003. године на Филолошком факултету 
у Београду (група за енглески језик и књижевност) и исте године и на истом фа-
култету уписала постдипломске студије (смер наука о књижевности). 2007/2008. 
уписује Докторске студије из књижевности на Филолошко-уметничком факул-
тету Универзитета у Крагујевцу. Област интересовања: енглески романтизам и 
бајронизам у стваралаштву српских романтичара, нарочито Ђуре Јакшића. Уче-
ствовала на конференцијама у Нишу и Крагујевцу. Бави се превођењем и ради у 
Угоститељско-туристичкој школи на Златибору.

Дубравка Ковачевић 
Рођена је 1979. у Ужицу. Дипломирала је 2003. године на Филолошком факултету 
у Београду (група за енглески језик и књижевност) и исте године и на истом фа-
култету уписала постдипломске студије (смер наука о књижевности). 2007/2008. 
уписује Докторске студије из књижевности на Филолошко-уметничком факул-
тету Универзитета у Крагујевцу. Област интересовања: романтизам у енглеској 
и српској књижевности. Учествовала на конференцијама у Нишу, Крагујевцу, 
Ужицу. Бави се превођењем и ради у Угоститељско-туристичкој школи на Зла-
тибору.

Игор Перишић 
Рођен је 1979. у Зрењанину. Дипломирао Општу књижевност и теорију 
књижевности на Филолошком факултету у Београду, где је и магистрирао. Тре-
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нутно ради докторску дисертацију под називом Утопија смеха у „Мртвим душа-
ма“ Николаја гогоља, „Уликсу“ Џејмса Џојса и „Златном руну“ Борислава Пекића. 
Пише књижевнонаучне и књижевнокритичке радове. Објавио књигу гола прича 
(2007), а припрема за штампу књигу Увод у теорије смеха. Стално запослен у Ин-
ституту за књижевност и уметност у Београду, на пројекту „Савремене књижевне 
теорије и њихова примена“.

Александра Петровић
Рођена је 1979. у Јагодини. Дипломирала на Филолошком факултету у Београ-
ду (студије у Крагујевцу). Ради као професор српског језика и књижевности у 
Гимназији ,,Светозар Марковић“ у Јагодини. Студент је Докторских студија из 
књижевности на Филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу, на смеру Наука 
о књижевности. Бави се авангардном српском књижевношћу.

Марија Панић
Рођена je 1980. године у Краљеву. Дипломирала је на Катедри за романистику 
Филолошког факултета Универзитета у Београду. Постдипломске студије је пра-
тила на Филолошком факултету у Београду и на Faculté des Lettres на Université 
de Genève. Од 2006. је асистент, а од 2008. и докторант из области Француска 
књижевност на Филолошко-уметничком факултету Универзитета у Крагујевцу. 
Учествовала је на домаћим и међународним конференцијама и објављивала 
радове који се баве питањима наратологије, интертекстуалности и фантастике. 
Бавила се Жидом, Мишоом, Волтером, Рајићем и француским средњовековним 
бестијарима. Објављивала је преводе књижевних и књижевно-теоријских текстова 
са енглеског, француског и италијанског језика.

Изабел Келер-Прива (Isabelle Keller-Privat)
Доцент је на Универзитету Toulouse le Mirail и члан истраживачког центра Еspaces/
Ecritures (CREE/CREA) којим руководи Corinne Alexandre-Garner са универзитета 
Paris X. 2002. године одбранила је докторску тезу која се односила на анаморфо-
зу у романеском делу Лоренса Дарела. Њена истраживања се односе на концепт 
простор – време, књижевну и ликовну интертекстуалност, поезију, као и питање 
граница међу жанровима (поезија, фикција, путописи). 
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