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О ТЕМАТСКОМ БРОЈУ ШПАНСКИ И 
ХИСПАНОАМЕРИЧКИ РОМАН

Овај тематски број часописа Наслеђе садржи научне радове о 
шпанском и хиспаноамеричком роману, чије систематско проуча-
вање у Србији и региону до сада углавном није остварено у скла-
ду са значајем романа насталих на шпанском говорном подручју и 
хиспанским доприносом развоју модерног романа уопште. У прилог 
томе, можемо навести и чињеницу да је реч о до сада првом темату 
једног часописа који се научно осврће на питања настанка, развоја 
и модерних студија како шпанског тако и хиспаноамеричког рома-
на. Радови сабрани у овом, осамнаестом броју Наслеђа сведоче о 
великом интересовању хиспаниста и стручњака из других сродних 
области широм света за проблематику и теоријско разматрање ро-
мана, свакако најзаступљенијег прозног жанра модерног доба.

Након ласариља са тормеса, дон Кихота, Животописа лупежа, 
фортунате и Хасинте, Регенте, Магле, Породице Паскуала дуар-
теа, Истине о случају Саволта, тунела, Разговора у Катедрали, 
Сто година самоће и Школица, корпус врхунских текстова светске 
књижевне баштине трајно је обогаћен не само оригиналним књи-
жевним остварењима, већ и делима која су померала границе књи-
жевне теорије и која представљају референтну тачку за преиспити-
вање и превредновање познатих књижевних хоризоната.

С обзиром на карактер текстова и проблемских комплекса, 
овај темат Наслеђа је подељен на три дела: Шпански роман, Хиспа-
ноамерички роман и Miscelánea. У првом делу су издвојени радо-
ви о шпанском пикарском роману, типично шпанској подврсти, 
која је утицала, у оригиналном или измењеном облику, и на развој 
пикареске у другим европским књижевностима, затим студије о 
шпанском реалистичком роману и шпанском роману 20. века, који 
својим приповедачким и поетичким тенденцијама наставља дугу 
традицију реалистичког књижевног поседеа. Део темата посвећен 
хиспаноамеричком роману обухвата радове о писцима и дели-
ма тзв. „бума“ хиспаноамеричког романа, који је допринео попу-
ларизацији дела латиноамеричких аутора и подстакао еминентне 
стручњаке из области хиспанистике да све више своју пажњу усме-
равају ка проблемима књижевности америчког континента. У по-
следњем делу темата (Miscelánea), заступљени су радови који шпан-
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ски и хиспаноамерички роман испитују из перспективе модерних 
дигиталних технологија, у циљу напреднијих и савременијих ис-
траживања шпанског језика, контрастивних изучавања шпанског и 
српског језика, реактивирања библиографске анализе, и доприносе 
успостављању, дефинисању и антиципацији интеркултурних веза.

Поред проблема поетике, граница књижевно-теоријских пој-
мова, превредновања постојећих теоријских оквира, дефинисања 
жанровских оквира шпанских класика, типологије ликова, ствар-
ности и фикције у роману, радови у овом тематском броју подразу-
мевају и проблематизују појам историје, национални идентитет, 
рецепцију и читање, постмодерно вредновање улоге писца и чита-
оца, анализу дискурса и дискурзивних пракси, феминистичку кри-
тику, теорију рода и постколонијалну критику.

Љубазно захваљујући свима онима који су се одазвали нашем 
позиву за учешће у овом тематском броју Наслеђа, и који су при-
ложивши своје текстове омогућили да ова ретка, квалитетна и ко-
рисна свеска настане, читаоцима, и то не само стручњацима, оста-
вљамо наредне странице на дуготрајно ишчитавање.

уредници темата 
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SOBRE EL NÚMERO TEMÁTICO LA NOVELA 
ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA

Este número monográfico de la revista Nasledje reúne trabajos sobre 
la novela española e hispanoamericana, tema cuyo estudio sistemático 
en Serbia y en la región no tiene todavía la envergadura que se mere-
ce la novela en lengua española, dada su importancia y su aportación 
fundamental a la novela moderna en general. de hecho, estamos ante 
el primer número temático de una revista serbia que plantea de manera 
científica el génesis, el desarrollo y la exégesis moderna de las novelas es-
pañola e hispanoamericana. Los trabajos presentados son el testimonio 
del gran interés de los hispanistas y de los estudiosos de todo el mundo 
por la novela, ciertamente el género prosístico más difundido, y su  aná-
lisis teórico.

gracias al Lazarillo de tormes, don Quijote, La Historia de la Vida 
del Buscón, fortunata y Jacinta, La regenta, Niebla, La familia de Pascual 
duarte, La verdad sobre el caso Savolta, El túnel, Conversación en La Ca-
tedral, Cien años de soledad y Rayuela, el corpus literario del patrimonio 
universal se ha visto enriquecido no sólo con creaciones originales, sino 
con obras que han movido las fronteras de la teoría literaria, puntos de 
referencia esenciales en el replanteamiento y la revalorización de los ho-
rizontes literarios establecidos. 

Teniendo en cuenta el carácter de los trabajos y la problemática 
abordada, este volumen de Nasledje viene dividido en tres secciones: 
Novela española, Novela hispanoamericana y Miscelánea. La primera in-
cluye artículos sobre la novela picaresca, subgénero típicamente español 
que ha contribuido (en su forma original o modificada) a la aparición de 
la picaresca en otras literaturas europeas, estudios sobre la novela realis-
ta e investigaciones sobre la novela española del siglo xx, manifestación 
que, mediante sus rasgos narrativos y poéticos, continúa la larga tradi-
ción de realismo en las letras españolas. La sección dedicada a la nove-
la hispanoamericana reúne textos sobre escritores y obras del llamado 
boom de la novela hispanoamericana, acontecimiento que contribuyó a 
la popularización de los mismos e incitó a los hispanistas a centrar cada 
vez más su atención hacia las literaturas del continente americano. La 
última sección,  Miscelánea, versa sobre la novela española e hispano-
americana desde la perspectiva de las nuevas tecnologías digitales, enca-
minadas hacia investigaciones innovadoras y actualizadoras de la lengua 
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española, el estudio contrastivo del español y del serbio, el relanzamiento 
de los análisis bibliográficos, así como cuestiones que plantean, definen 
y anticipan las relaciones interculturales. 

además de indagar temas referentes a la poética, los límites de los 
conceptos teórico-literarios, la revalorización de los marcos teóricos 
existentes, la definición genérica de las obras clásicas de la literatura es-
pañola, la tipología de los personajes, la realidad y la ficción en la nove-
la, los trabajos incluidos en este número polemizan asimismo sobre el 
concepto de historia, la identidad nacional, la recepción  y  la lectura, la 
valoración postmodernista del papel del escritor y del lector, el análisis 
del discurso, la crítica feminista, la teoría del género y la crítica postco-
lonial.

dando las gracias a todos aquellos que han contribuido con sus tra-
bajos a este número -que esperamos sea de interés y de provecho-, de-
jamos a los lectores, y no sólo a los especialistas, que disfruten de las 
siguientes páginas.

Los editores  



Салвадор Дали, Жалобна игра, 1929.
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УДК 821.134.2.09-31”15”
Оригинални научни рад

rosanavarro@ub.edu

Rosa Navarro Durán
universidad de Barcelona (España)

LA MATERIA NOVELESCA DEL  
LAzARILLO dE TORMES

La clasificación genérica se ha convertido hoy en una comparti-
mentación rígida en las historias de la literatura, y a menudo se olvida 
que  en la Edad de Oro tal división no existía para los escritores, de tal 
manera que la lectura que hacían de las obras literarias fructificaba en 
sus propias creaciones aunque fueran de una modalidad que hoy vemos 
como distinta. alfonso de valdés leyó Il Novellino de Masuccio e imitó 
dos de sus novelas en La vida de Lazarillo de tormes, sátira erasmita que 
se convirtió en el germen de la novela picaresca gracias a la existencia 
del Guzmán de Alfarache. Mateo alemán creó la figura del pícaro to-
mando elementos narrativos del Lazarillo; pero esta extraordinaria obra 
también entusiasmó a Cervantes, y podemos ver huellas de su lectura en 
pasajes de su don Quijote de la Mancha.

Palabras clave: historiografía literaria, géneros literarios, imitación, 
sátira erasmista, novela picaresca, novelas italianas, narrativa de la Edad 
de Oro

La vida de Lazarillo de tormes es una de las obras fundamentales de la 
literatura española, pero no responde a lo que se dice de ella en la histo-
riografía literaria. El Lazarillo no es un relato picaresco, sino una sátira 
erasmista contra los miembros corruptos de una Iglesia católica necesi-
tada de reforma y contra los vanidosos escuderos, que nada hacen pero 
que tampoco comen. El pobre Lázaro, que hasta mendigará para dar de 
comer a su tercer amo, uno de esos escuderos, no es un pícaro, sino solo 
un pobre muchacho víctima o testigo de los vicios de sus amos (cinco de 
los cuales pertenecen a la Iglesia). Ni es un tahúr ni un ladrón o estafa-
dor por vocación, rasgos esenciales del pícaro literario, como cualquier 
lector puede comprobar; ni tampoco está contento con su vida, como 
pregonan los auténticos pícaros. y sin embargo, es casi imposible –o lo 
es del todo– borrar esas etiquetas que se han hecho palabra sagrada en 
las historias de la literatura.

Tampoco la obra fue escrita alrededor de 1550, como se sigue afir-
mando, sino hacia 1530, es decir, unos veinte años antes. Está perfec-
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tamente fechada en su inicio y en su final; y la última fecha, 1525, nos 
lleva a afirmar que la obra tuvo que escribirse en un tiempo cercano, y, 
por tanto, es imposible que sea cierta esa fecha “oficial” de 1550. Lázaro 
nos dice, al comienzo de su relato, que su padre muere en la batalla de 
gelves, la gran derrota de fernando el Católico en 1510; y al final lo 
cierra fechando su conversación con el arcipreste de San Salvador sobre 
“el caso” con la entrada del Emperador en Toledo, el jueves 27 de abril 
de 1525. Es inconcebible que una obra que es una sátira sobre la realidad 
contemporánea pueda ser escrita veinte años más tarde. por otra parte, 
en los años cincuenta no se hubiera podido atacar libremente la venta 
de bulas, como sucede en el tratado quinto del Lazarillo. La prueba es 
que el libro fue incluido en el primer índice de libros prohibidos de la 
Inquisición española, en 1559; y cuando el censor juan López de velasco 
lo edita expurgado en 1573, suprime ese tratado del buldero y también 
el anterior, el del fraile de la Merced, porque en él se alude a los abusos 
sexuales sufridos por Lázaro por parte de ese amo (a ello se refiere el 
“romper zapatos”). 

Su autor fue un fiel servidor del Emperador, cuya figura queda en-
salzada por la evocación de ese momento victorioso y de paz en su reina-
do: entra simbólicamente en Toledo, la ciudad comunera (cuya rebelión 
había sido aplastada en 1521), tiene prisionero en Madrid a su máximo 
enemigo, francisco I, el rey francés, y en las Cortes que va a celebrar 
en la ciudad, anunciará sus esponsales con Isabel de portugal. frente al 
“victorioso Emperador”, la evocación del desastre de gelves indica que 
el escritor no le tiene simpatía alguna a fernando el Católico. 

Es fácil advertir también el otro rasgo que perfila la identidad de ese 
extraordinario escritor: es erasmista, porque la diana a la que apuntan 
casi todos los dardos de la sátira del Lazarillo es la corrupción de miem-
bros de la iglesia: el mezquino clérigo, el pederasta fraile de la Merced, 
el buldero estafador, el capellán explotador, el lujurioso arcipreste de San 
Salvador, que casa al pregonero con su manceba como tapadera social. y 
aún se puede añadir a ese desfile al ciego rezador, porque vive de la reli-
giosidad popular; las gentes le pagan para que rece oraciones en las que 
no cree, ya que le ha dicho a Lázaro que le avise cuando se marche quien 
ha pagado para interrumpir el rezo.

Todavía se puede añadir un tercer rasgo que caracteriza al escritor: 
su interés por lo judío, que se muy bien porque al menos dos de los amos 
de Lázaro son judíos: el escudero ha nacido en la Costanilla de vallado-
lid, barrio judío; por tanto, él, aunque un vanidoso cortesano que pre-
sume de ser de Castilla la vieja, es de origen judío, y por esta razón sale 
el último de la iglesia, para que todo el mundo vea que va a misa todos 
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los días. El capellán le exige a Lázaro que gane vendiendo agua todos los 
días treinta monedas; es decir, está vendiendo al pobre, que es imagen de 
Cristo, como judas vendió a jesús: por treinta monedas. Le deja a Lázaro 
quedarse con lo que gana los sábados (y no los domingos), hecho que 
indica la condición de criptojudío de ese amo.

Si unimos los tres rasgos: ser fiel servidor del Emperador (y contri-
buir a la memoria de la derrota de fernando el Católico), ser erasmista 
y sensible al judaísmo, y le añadimos otro muy importante: el de ser un 
prosista excepcional, vemos cómo el perfil del autor del Lazarillo coinci-
de con el del mejor escritor en prosa de la primera mitad del siglo xvI: 
alfonso de valdés, el fiel secretario de cartas latinas del Emperador, de 
origen judío, el principal valedor de Erasmo en España. Es el autor de 
dos diálogos: el diálogo de las cosas acaecidas en Roma, en defensa del 
Emperador tras el saco de Roma y con acusaciones muy claras contra la 
corrupción eclesiástica, a la que atribuye el castigo divino providencial, 
y el diálogo de Mercurio y Carón, con un desfile de ánimas que no es 
difícil asociar con el de los amos de Lázaro, ya que además comparten 
con ellos defectos y actuaciones. hay más datos: históricos, léxicos, li-
terarios, que confirman su autoría, pero no es este el lugar para aportar 
pruebas y repetir argumentos ya expuestos1.

1. El argumento del Lazarillo
Lázaro, como he dicho, no es un pícaro, sino el pregonero de Toledo, 

y no escribe porque nunca ha ido a la escuela ni dice que sepa escribir. 
Tampoco el objetivo de su declaración –un monólogo– es contar su vida 
porque no termina narrando un episodio esencial en ella, sino con la 
conversación que tiene sobre el caso con el arcipreste de San Salvador en 
presencia de su mujer. No hay más que darse cuenta de que la persona a 
quien Lázaro se dirige, siempre con el tratamiento de “vuestra merced” 
(“Suplico a vuestra Merced…”) y que “escribe se le escriba y relato el 
caso muy por extenso”2, no conoce al pregonero de Toledo ni sabe tan 
siquiera que lo sea. Si no, Lázaro no se presentaría diciendo: “pues sepa 
vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, 
hijo de Tomé gonzález y de antona pérez, naturales de Tejares, aldea de 
Salamanca”(valdés 2004: 5). Ni tampoco le diría, ya casi al final, que ha 

1 Remito a mi último ensayo (Navarro durán 2010), en donde recojo lo esencial de una serie 
de argumentos que empecé a exponer en Navarro durán 2003 y 2004.

2 Estas palabras están en el párrafo que comienza “Suplico a vuestra Merced reciba el pobre 
servicio…” y que figura en las cuatro ediciones de 1554 fundido con el final del prólogo; pero, 
como he demostrado, ya no habla en él el escritor a los lectores, sino Lázaro al destinatario de su 
declaración, y, por tanto, es en él donde se inicia realmente la obra, el relato del pregonero.
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logrado “un oficio real”, es decir que es pregonero. “vuestra Merced” no 
conoce a Lázaro, y, por tanto, es imposible que haya preguntado por la 
vida de alguien cuya existencia desconoce. 

No es difícil localizar a la única persona del relato de Lázaro a la 
que sí conoce “vuestra Merced”: el arcipreste de San Salvador; porque, 
cuando Lázaro habla de él, dice: “En ese tiempo, viendo mi habilidad y 
buen vivir, teniendo noticia de mi persona el arcipreste de San Salvador, 
mi señor, y servidor y amigo de vuestra Merced…” (valdés 2004: 49). En 
ese momento el lector se da cuenta de que es solo lo relacionado con el 
arcipreste lo que le interesa a “vuestra Merced”, y son precisamente los 
rumores que circulan sobre su condición de amancebado. ¿por qué pue-
de importarle tanto a esa persona “el caso”, como le llama Lázaro, para 
que solicite una información sobre ese asunto? 

para darnos cuenta de ello, tenemos que reflexionar sobre lo que 
puede significar ese “servidor y amigo de vuestra Merced”, es decir pen-
sar en qué relación puede haber entre los dos personajes: el arcipreste 
de San Salvador y esa persona. pero antes debemos fijarnos en una frase 
del texto, que es aparentemente ambigua porque ha sido interpretada de 
maneras distintas por los estudiosos.

Cuando Lázaro le dice al arcipreste lo que le han comentado acer-
ca de su mujer algunos de sus amigos: “que, antes que conmigo casase, 
había parido tres veces”, se da cuenta de que la palabra “parir” puede 
haber ofendido a la persona a quien le está narrando la escena y añade: 
“hablando con reverencia de vuestra Merced, porque está ella delante”, 
y ese pronombre femenino “ella” que aplica a “vuestra Merced” nos da 
un dato esencial porque nos indica que es una mujer. Ese “vuestra Mer-
ced” no puede referirse al arcipreste por dos razones: porque si fuera 
un tratamiento dirigido a él, utilizaría el pronombre masculino y no el 
femenino, y además no le pediría disculpas porque no podía ofenderle 
con la palabra “parir” porque no incumbe a un hombre. y sería además 
una tautología decirle que está delante; lo dice Lázaro a una persona que 
precisamente no está delante de él cuando declara, pero sabe que lo que 
dice va a llegar a sus mano.

¿Qué importancia tiene darnos cuenta de que la persona a quien 
se dirige Lázaro es una dama? Ninguna para la composición del relato, 
pero sí es una ayuda para nosotros, que nos preguntábamos que podía 
significar el “servidor y amigo de vuestra Merced” con que Lázaro pre-
sentaba al arcipreste de San Salvador, porque ahora nos damos cuenta de 
que este era el confesor de la dama. En cuanto establecemos esa relación, 
vemos la construcción perfecta del Lazarillo y se desvanecen todos los 
interrogantes que pudiéramos hacernos sobre el porqué esa persona, esa 
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dama, quería saber si era verdad o no el rumor que le había llegado de 
que el arcipreste era un clérigo amancebado y mandó que se hiciera una 
información sobre el caso. Si era su confesor, es lógico que le preocupa-
ra –y mucho– porque peligraba el secreto de su confesión, pues no era 
impensable suponer que un día el arcipreste pudiera contar lo que había 
oído en confesión a su amante, y entonces esta correría a contárselo a la 
persona que tuviera más cerca, es decir, a su marido, a Lázaro de Tor-
mes, que era… pregonero. al unir esos dos extremos, secreto de confe-
sión y boca de pregonero, nos damos cuenta del sentido del Lazarillo, de 
su composición, y al mismo tiempo añadimos un nuevo argumento para 
trazar el perfil erasmista de su autor.

2. Novelas italianas en el texto del Lazarillo
La inspiración para esa genial construcción la encontró alfonso de 

valdés en el Novellino de Masuccio, de donde también tomó la historia 
que recrea maravillosamente en el tratado quinto de su Lazarillo, la farsa 
del ingenioso buldero para lograr vender bulas.

2.1. La farsa de dos estafadores
a imitación de Boccaccio, Masuccio Salernitano (Tommaso guar-

dati) escribe Il Novellino, que reúne cincuenta relatos y fue impreso por 
francesco del Tuppo en 1476, un año después de su muerte. La primera 
parte está formada por diez relatos anticlericlares llenos de desvergon-
zada agudeza y gracia. alfonso de valdés leyó muy bien esta obra que 
también imitó pontano, uno de los modelos de su diálogo de Mercurio y 
Carón, como él indica en el prólogo. 

ya Morel-fatio señaló en 1886 que el episodio del buldero estaba 
estrechamente ligado a la novella Iv de la primera parte del Novellino: 
“Il saute aux yeux que les deux récits se tiennent étroitement [...] Ou 
bien, n´aurait-il pas pris cette historiette ailleurs, car Masuccio peut ne 
pas être le seul Italien de son époque qui l´ait recuillie?”(Vie de Lazarillo 
1886: xIII). R. foulché-delbosc (1900: 88-89) citaba a Morel-fatio aun-
que seguía dudando de ese estrecho lazo.

En el argumento que precede al relato Iv de la primera parte, Ma-
succio (1957: 52) nos resume la novela:

fra Ieronimo da Spoleto con un osso de corpo morto fa credere al populo 
surrentino sia il braccio de san Luca; il compagno li dà contra; lui prega 
Idio ne demostre miraculo; il compagno finge cascar morto, ed esso oran-
do lo retorna in vita; e per li duppi miraculi raduna assai moneta, deventa-
se prelato e col compagno poltronizza.
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Comienza con el motivo literario de la falsa reliquia, descrito minu-
ciosamente (fray jerónimo roba el brazo del cuerpo incorrupto de un ca-
ballero), que nos lleva a la sátira de las reliquias del diálogo de las cosas 
acaecidas en Roma3. (No hay que olvidar que Masuccio también –como 
alfonso de valdés– había leído el decamerón; su “novela” está estrecha-
mente unida al relato de fray Cipolla, el décimo de la sexta jornada).

después se menciona al cómplice, fray Mariano de Saona, que se 
disfraza de dominico. y, por último, llegados los dos farsantes a Sorren-
to, se narra la representación del devoto sermón para mostrar a la gente 
la santa reliquia; el fraile predicador comienza hablando de la bula del 
papa que concede indulgencia a los que den limosna para hacer a la re-
liquia un tabernáculo de plata. Todos compran la falsa bula sin leerla, y 
cuando fray jerónimo va a dar a adorar la reliquia, empieza la represen-
tación de su cómplice, que desempeña el papel que hará el alguacil en el 
episodio del Lazarillo.

Sigue luego el relato la misma senda: discurso de denuncia del fraude 
del predicador que hace fray Mariano de Saona contando la verdad (que 
el hueso del supuesto santo lo ha cogido de una sepultura cualquiera), 
conmoción de la gente que intentan que calle el denunciante, que aún 
chilla más; ruego de fray jerónimo de que permanezcan en silencio, após-
trofe emotivo a Cristo pidiéndole que manifieste quién dice la verdad (si 
él miente, que muera al instante; si el dominico, que no pueda confesar 
su culpa ni con lengua ni con mano), y súbito ataque milagroso de fray 
Mariano: “...cominciò a torcerse tutto de mano e de piedi, e urlare forte, 
e balbuziare con la lingua senza mandar fuora una sula paruola, e con gli 
occhi travolti e bocca torta e ogne membro attratto mostrandosi, abando-
natamente a l´anderietro cascar si lascioe” (Masuccio 1957: 58-59). 

viene después la petición de misericordia, la nueva oración de fray 
jerónimo, y la curación milagrosa haciéndole beber un vaso de agua 
bendita con un poco de uña de la mano “santificada”. La recuperación 
inmediata del dominico arranca el fervor popular y la generosísima li-
mosna colectiva. Los dos farsantes se marchan en olor de santidad hacia 
Calabria, tierra de promisión en donde repetir su estafa. 

No hace falta señalar cómo alfonso de valdés sigue el mismo esque-
ma del relato, que a su vez tiene como modelo el citado de fray Cebolla 
del decamerón. La novella está magistralmente adaptada a la vida coti-
diana española de los años veinte; la sátira de valdés no se centra en las 
reliquias, sino en las bulas, y, por tanto, parte de la realidad cotidiana, 
como recogen las quejas de los procuradores de las cortes de valladolid 

3 dirá Lactancio: “y seyendo mentira, ¿no es gran mal que quieran engañar la gente y tener en 
veneración un cuerpo muerto que quizá es de algún ahorcado?” (valdés 1992: 199).
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y Toledo. La genialidad está en la mirada: en ese Lázaro que ve, se admi-
ra y cuenta.

pero, como he indicado, hay otra novella de Masuccio recreada en el 
texto del Lazarillo y además figura en la misma primera serie del Novelli-
no, es otra de las diez novelas anticlericales del escritor italiano. alfonso 
de valdés se inspiró en ella para la composición de su relato y, si no se 
había advertido la huella, fue porque esa construcción había quedado 
emboscada.

2.2. El arcipreste que no guarda el secreto de confesión
La huella más importante del Novellino está precisamente en la es-

tructura del Lazarillo: es la prueba de que el secreto de confesión en pe-
ligro es la base que sustenta la obra. En la novella Ix, el protagonista es 
un cura joven y de buena presencia, que como sabía leer y con ayuda de 
“madamma santa Croce”, “el único favor de los ignorantes”, como dice 
Masuccio, llegó a ser arcipreste de un alcázar en “valle Benaventana”. 
Su objetivo es la conquista de una bella joven, Lisetta, casada con un la-
brador que antes fue soldado. No le resulta difícil conseguirlo; pero para 
poder mantener la gozosa relación, se le ocurre al ingenioso arcipreste 
que su amante se finja posesa, en poder de un espíritu: un domingo por 
la mañana, saliendo de misa, en presencia de todos, se finge Lisetta “spi-
ritada, de mano, de bocca e d´occhi a torcersse incomincioe” (Masuccio 
1957: 103). Es un ataque semejante en su inicio al comentado antes; pero 
el desenlace es muy distinto: el espíritu que habla en ella es el de su padre 
y amenaza a su yerno con pasarse a su cuerpo si durante cuarenta días 
no peregrina a cuarenta iglesias para que en cada una de ellas se diga 
una misa para el perdón de los pecados de su alma en pena; debe además 
dejar al santo arcipreste al cuidado de su mujer para que le diga al oído 
todas las horas canónicas. No sólo el marido, el veneciano, lo hará, sino 
que quedará agradecidísimo a tan santo arcipreste. y acaba el narrador 
diciendo:  

Quale nel tempo de la sua infirmità tutti i secreti e de uomini e de donne 
che gli davano noia, como gli spiriti sogliono fare, avea revelati, como colei 
che da l´arcipreite gli n´era fatta multa copia, per averli avuti da coloro in 
confessione, secundo la reprobata usanza e dannata prattica de tal pravis-
sima generazione (Masuccio 1957:104-105).

Este es el peligro que corren los secretos que la dama hubiera confia-
do al arcipreste de San Salvador: que se los dijera a su manceba, y ésta se 
los confiara al pregonero, a Lázaro de Tormes. El punto de partida de la 
idea genial de alfonso de valdés está en este final del relato noveno de la 
primera parte del Novellino de Masuccio; precisamente la coincidencia 
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del rango del cura, el que sea arcipreste, da luz sobre la innegable concor-
dancia. La confesión es además el asunto central de varios de esos relatos 
satíricos; con ella consiguen los desvergonzados curas de Masuccio no 
sólo secretos, sino dinero; en ella pueden además hablar y convencer a 
las mujeres que desean. El arcipreste de San Salvador eligió como ma-
rido de su manceba al pregonero porque le pareció que, como simple, 
desempeñaría el papel que le reservaba; lo que sucedió es que Lázaro se 
convierte en Lazarillo –el diminutivo apunta a su agudeza de bufón– en 
su declaración, y sus palabras cortan como cuchillos porque dejan ver la 
realidad.

Masuccio había leído el decamerón de Boccaccio, y sigue su huella 
en alguna de sus novelas; alfonso de valdés leyó su Novellino y transfor-
mó la materia novelesca de dos de sus relatos incorporándola a su genial 
creación, La vida de Lazarillo de tormes; y su obra a su vez ha inspirado 
y enriquecido desde entonces a muchas otras. 

Es tal su originalidad que dio nacimiento a un género, la novela pi-
caresca, que imitó la autobiografía como forma narrativa y el motivo del 
desfile de amos, aunque en propiedad el primer relato que configura tal 
género es el Guzmán de Alfarache de Mateo alemán, porque su prota-
gonista sí es un pícaro y lo que narra es realmente su autobiografía, y 
además queda justificado el hecho de que sepa escribir y conozca arte 
retórica porque ha ido a la escuela y a la universidad. 

No voy a seguir este camino, el de ver cómo el Lazarillo inspiró un 
género con el que compartía pocas cosas, sino de señalar otras huellas 
suyas en otra gran obra maestra de la literatura de la Edad de Oro: don 
Quijote de la Mancha. así puede verse cómo, al margen de los rótulos ge-
néricos puestos por los teóricos, la materia novelesca se enriquece con-
tinuamente con las aportaciones previas de las grandes obras. El buen 
escritor lee y sabe asimilar, al modo de la abeja renacentista, las grandes 
obras que ha leído.

precisamente Cervantes en una de sus Novelas ejemplares creó a dos 
mozos, Rincón y Cortado, que parecen discípulos de Lázaro (Rincón es 
nada menos que hijo de buldero y por eso sabe leer); pero no lo son sino 
de guzmán de alfarache, el pícaro por antonomasia, y, como él, serán 
esportilleros y, también a su imitación, serán ladronzuelos y dominarán 
las trampas –las flores– en el juego de naipes.

3.  El Lazarillo en el Quijote
Sólo voy a señalar dos de las escenas de la genial obra de Miguel de 

Cervantes que tienen deudas con La vida de Lazarillo de tormes para 
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poner de manifiesto cómo la corriente literaria se va enriqueciendo a lo 
largo de los siglos rompiendo límites espaciales, temporales y genéricos.

3.1. La solución para poder beber y el examen del  
interior de la boca
Sabemos muy bien las dificultades que tuvo el hidalgo manchego 

para encontrar celada de encaje, y el apaño que hizo con unos cartones y 
unas barras de hierro convirtiendo el morrión de sus bisabuelos en cela-
da entera. Tal arreglo le iba a causar problemas reales para comer cuan-
do, ya en la venta, al sostener con las manos la visera, no las tenía libres 
para poderse poner en la boca los trozos del mal remojado y peor cocido 
bacalao o del pan negro y mugriento; tuvo que ayudarle una de las mo-
zas. El beber fue aún más dificultoso y necesitó del ingenio del ventero 
para que pudiera hacerlo y no se rompieran las cintas de la celada: “Mas 
al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una 
caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino” 
(Cervantes 1998: 1ª, II, 54).

Esa caña horadada nos lleva a la paja que Lázaro utilizó para beber 
el vino del jarro del ciego: “...por reservar su vino a salvo, nunca después 
desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. Mas no había piedra 
imán que así trajese a sí como yo con una paja larga de centeno que para 
aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chu-
pando el vino, lo dejaba a buenas noches” (valdés 2004: 10).

Es evidente que don Quijote en esta ocasión bebe al modo de Lá-
zaro, aunque quien parece haber leído el Lazarillo es más el socarrón 
ventero que el propio caballero andante porque da con la solución para 
que este pueda saciar la sed que el bacalao le causaría.

vamos ahora a la batalla de los carneros, el capítulo xvIII de la pri-
mera parte del Quijote, y llegamos cuando el pobre caballero andante, 
que ha creído luchar contra soldados y ha alanceado ovejas, yace en el 
suelo, derribado por las piedras que le han lanzado los pastores. No ha 
perdido el sentido, y Sancho acude en seguida a socorrerle recordándole 
la advertencia que le había hecho de que no eran ejércitos como él creía, 
sino rebaños de ovejas y carneros. habrá sido todo obra del maligno en-
cantador, según explica don Quijote a su escudero, y le pide que le mire 
cuántas muelas y dientes le faltan porque tiene la impresión de que no le 
queda nada. veamos cómo lo cuenta el narrador:

Llegose Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiem-
po que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y al 
tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una 
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escopeta, cuanto dentro tenía y dio con todo ello en las barbas del compa-
sivo escudero (Cervantes 1998: 1ª, xvIII, 195). 

Sancho cree que vomita sangre por la boca y que su señor está heri-
do de muerte, hasta que en el color, sabor y olor reconoce al bálsamo que 
él ya había probado en la venta de palomeque, “y fue tanto el asco que, 
revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su mismo señor, y 
quedaron entrambos como de perlas” (Cervantes 1998: 196).

El texto que tiene Cervantes en la cabeza es La vida de Lazarillo de 
tormes. Todos podemos recordar la escena en que el astuto ciego mete la 
nariz dentro de la boca de Lázaro en busca de la longaniza. La nariz del 
ciego son sus ojos; y para mejor oler en busca del supuesto hurto, como 
cuenta Lázaro, “abríame la boca más de su derecho y desatentadamente 
metía la nariz, la cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el 
enojo, se había aumentado un palmo; con el pico de la cual me llegó al 
galillo”. Esto –y él dice que el miedo– le provoca el vómito de la longani-
za: “de manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su trompa, 
tal alteración sintió mi estómago, que le dio con el hurto en ella, de suer-
te que su nariz y la negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de 
mi boca” (valdés 2004: 14).

don Quijote ocupa en la escena el lugar de Lázaro, y Sancho el del 
ciego. No hay hurto que encontrar, sino pérdida de muelas que ver; pero 
el resultado es el mismo, aunque no sea la nariz tocando el galillo, sino el 
maldito bálsamo el que provoque el vómito.

En ese final de la escena del Lazarillo, asoma un pasaje de otra obra, 
fabulística y sapiencial, la Vida de Esopo, como ya indicó Rodríguez 
adrados (1976). alfonso de valdés pudo leer la Vida del ysopet con sus 
fábulas hystoriadas (zaragoza, 1489) o la traducción al latín de Rinuccio 
aretino, o la de valla, o la edición valenciana de juan jofré, de 1520.

al iniciar el relato, Esopo, que no sabe apenas hablar y además es 
desdentado y no puede articular palabra, demuestra su inocencia ante 
las acusaciones de otros esclavos de que había comido unos sabrosos 
higos que estaban preparados para su amo, y lo hace provocándose un 
vómito después de beber agua tibia. No aparece en él el fruto supuesta-
mente comido, mientras que no pueden ocultarlo los otros esclavos, que 
sí lo han tragado, sometidos a la misma prueba: “En cuanto bebieron el 
agua tibia, que es una cosa biliosa, los higos salieron a flote y nada más 
quitar el dedo los higos salieron danzando” (Vida de Esopo 1978: 191).

El vómito de Lázaro tiene la misma función: delatar el robo de la 
longaniza; pero el medio que lo provoca es distinto. La nariz del ciego 
que busca el objeto perdido en la boca de Lázaro nos lleva a los ojos 
de Sancho que casi se meten en la de don Quijote para ver los dientes 
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y muelas que han desaparecido de ella, y lo que reciben una y otros es 
lo mismo: el vómito. Es un ejemplo perfecto de cómo la buena lectura 
deja semillas que los grandes creadores hacen fructificar en sus propias 
obras: de la Vida de Esopo a La vida de Lazarillo de tormes, y de esta a 
don Quijote de la Mancha. 

4. Final
La vida de Lazarillo de tormes se enriquece con materia novelesca 

que su autor, alfonso de valdés, había leído. Entre sus muchas lecturas 
(v. Navarro durán 2003) estaban la Vida de Esopo, de contenido sapien-
cial, pero también Il Novellino de Masuccio. y dos de las novelas de con-
tenido anticlerical le dieron materia para su obra: para el tratado quinto, 
el del buldero, y para la construcción del propio argumento de la obra, el 
que da sentido al monólogo de Lázaro de Tormes.

La clasificación genérica que se ha convertido en una compartimen-
tación rígida en las historias de la literatura no regía para los escritores, 
de tal manera que la lectura que hacían de las grandes obras fructificaba 
en sus propias creaciones aunque fueran de una modalidad que hoy se 
considera distinta. Las novelas del decamerón de Boccaccio inspiraron 
a Masuccio en su Novellino; a Masuccio lo leyó alfonso de valdés y lo 
imitó en La vida de Lazarillo de tormes, que después leería muy bien 
Miguel de Cervantes, como indican las visibles huellas de la obra en su 
don Quijote de la Mancha. 

Las clasificaciones de los textos dentro de distintos géneros los sepa-
ran con límites que son solo imaginarios, instrumentales. Los escritores 
áureos creaban sus obras sin pensar en ellos, y sus obras se enriquecieron 
precisamente por nacer en el ámbito único de la literatura. Los lectores 
no debemos olvidarlo.
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СЕРВАнТЕСОВА фОРМУлА ПиКАРЕСКЕ

Мигел де Сервантес је био у сталном стваралачком дијалогу са 
књижевним формама свога времена. У тој размени посебно место 
заузимају пикарски роман и пикарски жанр, изузетно инспиративне 
појаве чија се популарност у Шпанији везује за крај xvI и почетак 
xvII века, управо за време када је Сервантес био на стваралачком 
врхунцу. његов однос према пикарески веома заокупља књижевне 
историчаре, у светлу претпоставке да је романописац имао 
оригинално виђење овог жанра, не баш подударно са оним које је 
књижевна историја касније прогласила парадигматичним. 

Кључне речи: Сервантес, пикарски роман, пикарски жанр, 
шпанска књижевност барока, дон Кихот, узорне новеле, комедије 
и међуигре 

Сервантес и пикареска су две изузетно упечатљиве појаве шпанске 
књижевности златног доба. Обе имају широку пројекцију, како на 
временској, тако и на географској скали, и недвосмислено уважа-
вање као аутентични доприноси шпанског духа светској књижев-
ности. Сервантесово стваралаштво и пикарски роман могу се у до-
број мери посматрати као савремени феномени, будући да најзна-
чајнији примерак ове подврсте излази из штампе 1599, то јест 1604. 
(Гусман из Алфараћеа Матеа Алемана, I и II књига1), управо док 
Сервантес ради на првом делу дон Кихота (1605) и другим тексто-
вима. Штавише, неки шпански књижевни историчари убедљиво 
тврде да је Сервантес имао намеру да парира Алеману властитом 
верзијом пикареске, онда када су, у формативном периоду подвр-
сте, различити приступи били легитимни и могући. То што се ис-
торија постарала да управо Алеманова поетика, а не Сервантесова, 
постане канон, друго је питање које превазилази оквире овог ис-
траживања (aваље-aрсе 1990: 600).2 

1 Mateo alemán, Guzmán de Alfarache.
2 Од шпанских пикарских романа на српски су преведени лазарчић са тормеса (Београд, 

лапис, 1995, превод Јасна Стојановић) и Кеведов Животопис пустолова по имену дон 
Паблос (Београд, СКз, 2003, превод Радивоје Константиновић), и у другој верзији, 
насловљеној Житије врдаламе по имену дон Паблос  (Београд, Рад, 2004, превод 
Александра Манчић).
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Иако се утемељивачем пикарског романа у Шпанији сматра ла-
зарчић /ласариљо/ са тормеса (Lazarillo de tormes, 1554)3, подврста 
ће коначан облик доживети тек пола века касније, са поменутим 
Гусманом, а током првих педесет година xvII века биће објављено 
двадесетак оваквих романа4. Мада проучаваоци нису увек сагласни 
при дефинисању пикарског романа и његових карактеристика, ус-
лед варијација, па чак и преображаја које је претрпео од аутора до 
аутора, ипак су усвојена одређена тематско-структурна обележја, 
заједничка огромној већини наслова. Те црте су најизразитије у 
делу усвојеном као образац, творевини шпанске Противрефор-
мације, Гусману из Алфараћеа5. Та обележја су следећа: 1) прота-
гониста пикарског романа је пикар или пикаро (према шпанском 
pícaro6) - пробисвет са дна друштвене лествице, који од најранијег 
детињства бива бачен у свет, да се у њему сам сналази; он је антију-
нак, сушта супротност јунацима идеалистичке фикције (витезови-
ма, пастирима, дворанима...); нечасног је порекла, а тај вид у кон-
тексту шпанске књижевности, као и шпанског друштва барока, има 
посебну тежину. То је значило бити дете родитеља „нечисте крви“ 
(преобраћених Јевреја или Мавара), оних што се баве нечасним 
пословима (подвођење, врачање, крађа, варање...), или бити плод 
ванбрачне везе, а често све то заједно; 2) пикар приповеда о свом 
животу кроз (псеудо)аутобиографско казивање и употребу првог 
лица; приповеда из једне перспективе, служећи се реалистичким 
изразом (тај вид реализма Бланко Агинага назива „догматским“ /
realismo dogmático; Бланко Агинага  1957: 313/); 3) његов живот обе-
лежава стално лутање у потрази за послом, прехраном и начином 
да преживи; смишља лоповлуке и преваре и служи разним госпо-
дарима, што је ауторима прилика да изнесу критику (или сатиру) 
класа, професија или институција шпанског друштва; такође је из-

3 Дуго је сматрано анонимним, до истраживања Росе Наваро Дуран (вид. њен рад у овом 
броју) која га приписује Алфонсу де валдесу, ренесансном прозном писцу и еразми-
сти.

4 Додуше, списак незнатно варира од истраживача до истраживача.
5 веома користан преглед модерних ставова о пикарском роману дао је Хуан Антонио 

гаридо у књизи El género picaresco en la crítica literaria (2008).
6 занимљиву дефиницију пикара даје Бланко Агинага. Он „/.../није војник, није 

професионални лопов, није просјак, није слуга. Пикар је све то, али је, заправо, 
човек без икаквог занимања, неко коме је страно било шта што се подводи под појам 
‘социјалне’ норме. Он нема осећај ‘части’ ниједне професије, па чак ни лоповске, а 
самим тим ни част уопште. његова чувена ‘слобода’ је искључиво негативна.“ (“/.../ no 
es soldado, no es ladrón profesional, no es mendigo, no es criado. El pícaro hace de todo esto 
pero es, en verdad, un hombre sin profesión alguna, un verdadero extraño a todo lo que sea 
norma ‘social’. de ahí que no tenga el sentido del ‘honor’, inherente a cualquier profesión -in-
cluso la de ladrón-, ni, por lo tanto, sentido del honor en si. Su famosa ‘libertad’ es puramente 
negativa.” (Blanco aguinaga 1957: 314-315)
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ражена тежња протагонисте ка друштвеном успону; 4) пикарски 
роман је углавном организован као обраћање неименованој особи, 
којој пикар нуди ретроспективно приповедање својих догодовшти-
на, нижући их по епизодама (поглављима), логичним редоследом, а 
у неким случајевима прекидајући нарацију дигресијама (моралним 
придикама, новелама, анегдотама и сл.); 5) очит је одређени идео-
лошки садржај и постојање тезе (свет је зао по дефиницији, јер је  
обележен прародитељским грехом); 6) преовлађујући тон су песи-
мизам и снажно огорчење; 7) тематски, роман је затворен услед су-
жавајућег пикаревог погледа на све што се описује, али је формал-
но отворен, јер се претпоставља да он пише док је још у животу.7

 1.  Сервантес и пикарски роман
Сервантес је био изузетан познавалац књижевне традиције 

свога доба, као и оне која му је непосредно претходила. Према ис-
траживањима Едварда Рајлија, он је асимиловао не само античке 
поетике, текстове италијанских и шпанских теоретичара ренесан-
се, већ и срж учене и народне  књижевности своје земље. Дубоко је 
промишљао литерарне форме друге половине xvI и почетка xvII 
века, надахњивао се њима и стваралачки их користио при обли-
ковању властитих дела. Био је смео у експериментисању, тако да 
већина његових остварења нису чистог облика, већ комбинације 
жанрова, врста и подврста. Као еклатантне примере довољно је на-
вести дон Кихота или узорне новеле, где је исказао своје дистанци-
рање од конвенционалних литерарних образаца, а уједно и њихово 
превазилажење. 

Да је велики писац имао јасну свест о настајању новог начина 
фабулирања, сведочи двадесет и друга глава првог дела дон Кихо-
та, где осуђеник на галије Хинес де Пасамонте и Дон Кихот воде 
овакав разговор:

„/.../ знајте да сам ја Хинес из Пасамонта, чији су живот ове шаке 
исписале.
- Истину говори – рече заповедник – сам је написао своју повест, и то 
како се само пожелети може, а књигу је оставио у затвору, као залог 
за две стотине реала.
- И намеравам да је узмем – рече Хинес – па макар коштала и две 
стотине дуката.
- Тако је добра? – рече Дон Кихоте.

7 Није без значаја за нашу тему што угледни књижевни историчари фернандо ласаро 
Каретер и Антонио Реј држе да је управо пикарски  - први модерни роман светске 
књижевности (j. a. garrido 2008: 227).
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- Тако је добра – одговори Хинес – да ће ова година бити лоша за 
ласариља са тормеса  и све оне који су књиге од те врсте написали и 
тек ће их написати. Умем да вам кажем тек толико да у њој пише само 
истина, и да је та истина тако лепа и забавна, да нема те лажи која би 
јој била равна.
- А како се књига зове? – упита Дон Кихоте.
- Живот Хинеса из Пасамонта – одговори он.
- И готова је? – упита Дон Кихоте.
- Како може да буде готова – одврати овај, кад мој живот још није 
готов? Оно што је написано, јесте од мог рођења, па све док ме ово 
сад нису опет бацили на галије.“(Сервантес 2005: I, 194-195)8.

Овде Сервантес јасно указује на поетичке претпоставке пи-
карског романа, спомињући „Ласариља са Тормеса“ (зачетника) 
„и све друге /књиге/ те врсте“ (модерном терминологијом рекли 
бисмо подврсте) „које су написане или ће бити написане“. Ујед-
но га непогрешиво смешта у реалистички ток, казавши да у њему 
„пише само истина“ и да „нема те лажи која би /му/ била равна“ 
(тј. приповести идеалистичког казивања). И навођење наслова јас-
но упућује на садржину пикарског романа - биографију коју аутор 
пише сам, и то од рођења па до момента приповедања („Оно што 
је написано, јесте од мог рођења, па све док ме ово сад нису опет 
бацили на галије“ и на њену отворену структуру: „Како може да 
буде готова /.../ кад мој живот још није готов?“

На другом месту у дон Кихоту Сервантес конфронтира пи-
карску и витешку литературу тако што ова два жанра, по свему 
неспојива (витешки је идеалистички, јуначки /romance/, а пикар-
ски реалистички и антијуначки), „јасно ставља раме уз раме /.../, 
представљући их као две исте професије које подразумевају лута-
лаштво у потрази за авантурама“9 (Рајли 2001: 211), при чиме пи-

8 “- /.../ sepa que yo soy ginés de pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.
- dice verdad, dijo el comisario: que él mesmo ha escrito su historia, que no hay más, y deja 
empeñado el libro en la cárcel, en doscientos reales. 
- y le pienso quitar, dijo ginés, si quedara en doscientos ducados. 
- ¿Tan bueno es? dijo don Quijote. 
- Es tan bueno, respondió ginés, que mal año para Lazarillo de tormes y para todos cuantos 
de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y 
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen. 
- y ¿cómo se intitula el libro? preguntó don Quijote. 
- La vida de Ginés de Pasamonte, respondió el mismo. 
- ¿y está acabado? preguntó don Quijote. 
- ¿Cómo puede estar acabado, respondió él, si aún no está acabada mi vida? Lo que está es-
crito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.” 
(Cervantes 1998: I, 242-243).

9 “Se equiparan aquí de forma clara la carrera caballeresca y la picaresca, descritas como una 
sola profesión que implica el viaje en busca de aventuras”. 
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карско, у ствари, служи за унижавање и пародирање витешког. На-
име, у трећој глави, крчмар Хуан Паломеке казује Дон Кихоту свој 
животопис. Иронично се поредећи са самозваним витезом, он се 
тобоже дичи својим подвизима који, заправо, нису ништа друго до 
лупешки преступи:

„/.../ и да се он исто тако, у младости, препуштао том часном 
позвању, и лутао по разним странама света, у потрази за пустоло-
винама, и да није заобишао ни Сушила у Малаги, као ни царинар-
ницу Ријаран, Самостане у Севиљи, Тржницу у Сеговији, Маслињак 
у валенсији, Смуцалиште у гранади, Обалу у Санлукару, Коњица 
у Кордоби и Крчмарију у Толеду, и друга разна једнако сумњива 
места, где је опробао лакоћу ногу, вештину прстију, починио многе 
кривде, завео многе удовице, свукао мрак понекој и преварио где-
које сироче и, коначно, створио себи име пред свим судовима што 
их има, безмало по целој Шпанији“10 (Сервантес 2005: I, 45). 

Није новина да је дон Кихот књига о књизи, то јест да је у њему 
присутна дотад невиђена тематизација литературе. На многим стра-
ницама сучељавају се гледишта о питањима списатељског заната – о 
односу поезије и историје, идеалистичке и реалистичке литературе, 
вредности и оправданости нове комедије, легитимности фиктивног 
наспрам дидактичког, итд. Ове теме нису присутне само као распра-
ва на декларативној равни, већ се налазе у сржи поетског дизајна 
дон Кихота, и то у спајању, преклапању и стапању разних светова 
маште, тако да роман, речима Мартинес Бонатија, „наликује на ко-
лаж најразличитијих области имагинације традиционалне књижев-
ности: пасторални свет здружује се с пикарским; витешки - јунач-
ко-фантастични са светом комедије; свет еротске дворско-сеоске 
интриге са ходочашћима и бродоломима византијског типа, ако не 
са војничком аутобиографијом и маварском романсом. Не само да 
имамо јукстапонирање разнородних светова, већ и контаминацију 
једних другима“11 (Мартинес Бонати 1995: 97-98).

Један од тих стваралачких универзума за којим Сервантес стал-
но посеже је пикареска. При испитивању њених трагова досад су 
највећу пажњу привлачиле новеле (Novelas ejemplares, 1613, мада 

10 “/.../había ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, 
recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, 
finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España” 
(Cervantes 1998: I, 55-56).

11 “/.../ la obra /.../ parece un collage de las diversas regiones de la imaginación literaria tradi-
cional. El mundo pastoril se junta al picaresco; el heroico-fantástico de los caballeros, al de 
la comedia; el de la intriga erótica cortesano-aldeana, si no al de las peregrinaciones y nau-
fragios bizantinos, al menos al de la autobrigrafía militar y el romance morisco. No sólo hay 
yuxtaposición de los mundos heterogéneos, sino contaminación de uno por otro.”
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су неке настале много раније). И овде долази до изражаја доследна 
ауторова склоност ка испробавању разних начина поетског кази-
вања, ка њиховом мешању и преобликовању, тако да је ових двана-
ест целина „у непрекидном дијалогу са обележјима италијанске но-
веле, пасторалног, византијског и пикарског романа.“12 (Нимајер, 
Мајер-Минеман 2008: 242). Пикарско је тек у траговима присутно у 
Циганчици, лиценцијату Стакленку и Љубоморном Естремадурцу, 
али зато јесте у далеко већој мери у Славној судопери, Ринконетеу и 
Кортадиљу, те Браку на превару и Разговору паса13. 

Славна (или „угледна“) судопера говори о два друга, племића, 
који испољавају склоност ка пикарском начину живота и зато 
напуштају родитељски дом. То у њиховом случају није судбина 
одређена пореклом, већ слободан избор, што је врло важан еле-
мент сервантесовске идеологије. У друмској крчми „Код Севиљан-
ца“ један од њих се заљубљује у лепу и (супротно амбијенту у коме 
живи) честиту судоперу Констанцу, за коју ће се испоставити да је 
властелинка, тако да на крају неће бити препреке за њихов брак. 
Сервантес овде комбинује љубавну (тзв. италијанску) новелу са 
пикарском, прекрајајући поставке Алеманове поетике на више на-
чина: уместо једног пикара, обично усамљеног и огорченог, постоје 
двојица, приде добрих пријатеља и бонвивана. Они не потичу са 
дна друштва нити имају нечасне родитеље (бар не драстично); њи-
хова садашњост, као ни будућност, нису предодређене пореклом 
нити опсесијом да постану ‘неко и нешто’; нису обешењаци и нису 
стално гладни, а части и поштења имају на претек. Укратко, они 
су „племенити пикари“ или „пикарски племићи“ (caballeros pícaros), 
што је, без сумње „аномалија у пикарском канону“ (Аваље-Арсе 
1990: 593). Такође, новела је написана у трећем лицу. Антонио Реј 
је мишљења да је овде реч о „Сервантесовом покушају да нове-
листички истражи не толико живот пикара колико његову неверо-
ватну привлачност наспрам младих племића као што су Каријасо 
и Авендањо“14, као и да управо ови ликови нуде кључ пишчевог 
поимања пикареске, а то је слобода живота на друштвеној маргини 
(Реј Асас 2003: 451-452). 

12 “/.../ en diálogo constante con las características de la novella italiana, la novela pastoril, la 
novela bizantina y la novela picaresca.”

13 La gitanilla, El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Rinconete y Corta-
dillo, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros.

14 “Se trata de un ensayo cervantino que analiza novelescamente no la vida de los pícaros, sino 
la atracción extraordinaria que dicha vida ejerciía sobre los nobles jóvenes, como Carriazo y 
avendaño.”
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Ринконете и Кортадиљо се сматра једном од уметнички 
највреднијих новела. Настала је пре 1605. и у њој пратимо крат-
ко пикарско искуство дечака по имену Ринкон и Кортадо (деми-
нутив Кортадиљо, без сумње, подсећа на „ласариљо“) у Севиљи, 
„највећем, најмногољуднијем и најмангупскијем граду у Шпанији 
златног доба“15 (Реј Асас 1998: 33-34). Ови млади обешењаци, 
спремни да се упусте у изазове лоповског живота, одлазе од куће 
и својевољно се отискују у авантуру. Приповедање се (поново) 
одвија у трећем лицу, и то кроз више призора у којима Сервантес 
приказује ликове из севиљског подземља, њихов говор, понашање 
и поглед на свет. Он даје праву галерију лупежа карактеристичних 
имена (Маниферо - гвозденоруки, ганансиоса - Она која лако /и 
радо/ зарађује, лобиљо - вучић, Ренегадо - Ренегат, Сијентопиес - 
Стоноги, итд.). Сви они су у служби старешине Мониподија, који 
дели радне задатке, убира зараду и расподељује је. Сервантес сав 
тај живописни свет приказује с хумором и особеном иронијом. 
Криминалци, батинаши, лопови и јавне жене изражавају се це-
ремонијално, опонашајући говор фине господе и ословљавајући 
се међусобно са Vuesa Merced (Милостиви, ваша милости), señor 
caballero (племенити господине) или señor hidalgo (господине идал-
го), што изазива комични раскорак између њиховог стварног по-
ложаја и тобоже отменог говора. О свом послу говоре као о било 
ком другом занимању, надајући се да ће их Бог наградити за труд 
који око њега полажу. Дечаци бивају упућени и у пикарски жаргон, 
што је нека врста улазнице у тај затворени свет (Сервантес се радо 
служи жаргоном да обогати свој израз и учини га аутентичнијим; 
изгледа да га је познавао из прве руке). за разлику од Алемановог 
романа, прожетог суморним тоновима, ова новела одише ведри-
ном и неодољивом комиком, коју Самора висенте приписује ауто-
ровој урођеној толеранцији, констатујући да, парадоксално, имамо 
„новелу о пикарима, али која је страшно далеко од традиционалног 
пикарског романа.“16 (Самора висенте 1962: 18). Једнако Каријасу 
и Авендању, ни Ринкон ни Кортадо нису срамотног порекла нити 
их мука тера да приступе пикарском братству (Ринконов отац је 
продавац була, а Кортадов кројач /cortar - сећи, кројити/). Очито, 
писац није желео своје јунаке да оптерети бешчашћем од колевке, 
те и овде отпада детерминизам порекла (Аваље-Арсе 1990: 593). И 

15 “Sevilla era, en efecto, la ciudad más grande, populosa y apicarada de España, donde la vida 
holgazana y libre encontraba su espacio idóneo en el Siglo de Oro.”

16 “Con el inmenso cariño y la delicada ternura sobria de su autor, asistimos a una novela de 
pícaros, que se encuentra a enorme lejanía de la novela tradicional picaresca.”
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Ринкона и Кортада везује пријатељство, опет је ту дијалог, односно 
комуникација као коректив у једностраном посматрању који, неиз-
бежно, има усамљени појединац. Боравећи у Севиљи, збуњени де-
чаци врло брзо спознају да ни лоповлук није слободна активност, 
већ да се њиме могу бавити само ако приступе Мониподијевој ма-
фијашкој дружини, па се новела убрзо завршава њиховим одласком 
и одустајањем од таквог начина живота. Уосталом, пошто они кроз 
све пролазе заједно, Сервантес вели како Ринконете „у себи одлу-
чи да посаветује свог друга да не истрају дуго у том изгубљеном, 
злом, немирном, безобзирном и разузданом животу“ (Сервантес 
1981: 152), а Аваље-Арсе умесно примећује да је, „кључна и неза-
мењива реч у Сервантесовом поимању пикареске пријатељство“17 
(Аваље-Арсе 1998: 594).

Сервантесов однос према пикарском роману најбоље се уочава 
у новели Разговор паса, последњој у збирци, „бриљантном и најмо-
дернијем“ Сервантесовом експерименту на пољу наративне техни-
ке. Ова приповедна целина смештена је у оквир претходне новеле, 
која је заправо уводи (Брак на превару). њен протагониста, потпо-
ручник Кампусано, лечи се у ваљадолидској болници од сифилиса, а 
једне ноћи присуствује чудовишној појави - разговору два болнич-
ка пса, изненада обдарена говором. Он решава да разговор запише 
и да га преда пријатељу који га касније чита (заједно са нама). 

У новели је формално заступљена аутобиографска форма, с 
тим да се то ја не подудара са пишчевим гласом (као у пикарском 
роману), будући да је његов аутор болесни Кампусано. Прво лице 
припада псу Берганси, који приповеда о свом животу, али Серван-
тес му је (поново) дао саговорника, другог пса, Сципиона, као неоп-
ходног коректора једностраног виђења ствари. Ако овоме додамо и 
пријатеља коме је Кампусано предао рукопис да га прочита - умес-
то једне искључиве тачке гледишта, имамо их четири. И то доказује 
несвакидашњу модерност Сервантесове наративне технике.

Берганса говори о свом животу од детињства до момента у коме 
приповеда. Нарација се одвија линеарно, уз подсећање на служ-
бовања код разних господара, са акцентом на типичној несрећној 
судбини која га прати од почетка. његово рођење догодило се „у 
Севиљи, и то у тамошњој кланици“, али се ништа експлицитно не 
казује о родитељима. Штавише, Берганса се о њима увек изражава 
терминима  „чини ми се“, „мислим“, „мора да су били“ (paréceme, 
imaginara, debieron de ser), како би „избегао у потпуности детерми-
низам наслеђа, како би лик имао највећу могућу слободу деловања 

17 “La palabra clave, e insustituible, en el concepto cervantino de picaresca, es amistad.”
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/.../, што подразумева да и новелиста /.../ располаже једнаком ау-
тономијом у приповедању, без икаквог ограничења“18 (Реј Асас, 
Севиља Аројо 1995: 85). Ово је, истичу сервантисти, велика инова-
ција у односу на дуге приповести онога доба, где је било уобичаје-
но упознати читаоце са предисторијом јунака: „Наспрам витешког 
и пикарског романа, наспрам догматске извесности и технике де-
финисања предодређености, овде имамо два /.../ сасвим серванте-
совска почетка /мисли се на Разговор паса и на дон Кихота, прим. 
аут./, који омогућавају потпуну отвореност ка непредвидљивој 
стварности што настаје у роману (новели), где се ликови обликују 
обликујући своје околности, и док и оне, истовремено, обликују 
њих“19 (Бланко Агинага 1957: 329). Ова техничка иновација под-
разумева да личности Сципиона и Бергансе не буду унапред дефи-
нисане, већ да се помаљају и разрастају управо пред нама.

Сципион и Берганса се ословљавају са „Берганса, пријатељу“ 
(Berganza, amigo) и „Сципионе, брате“ (Scipión, hermano), што не-
одољиво подсећа на Дон Кихотову и Санчову блискост. њихово 
непрекидно разговарање је још једна особено сервантесовска црта, 
јер класични пикар никада не улази у истински дијалог. Он никоме 
не верује; ушанчен у својој самотничкој озлојеђености, одатле не-
гативно суди о људима. Сервантесови пикари сушта су супротност 
и отуда дијалог као conditio sine qua non сваке његове творевине. 
„Сципионова функција у односу на Бергансину причу и проповеди 
/.../ јесте да критикује апсолутни реализам и генерализовање: Сци-
пион исправља, модулира, зауставља, усклађује и не једном сумња у 
‘истину’ свог пријатеља /.../. захваљујући /.../ томе што Сервантесов 
пикар није сам (његова аутобиографија упућена је другом протаго-
нисти посредством живог разговора), читалац, уместо да се суоча-
ва са затвореном, равном стварношћу коју треба или да прихвати 
или да одбаци, добија филтрирану реалност, /.../ двојну реалност 
која тера на размишљање, па чак и подозревање.“20 (Бланко Агина-
га 1957: 331) 

18 „y es que se trata de evitar por completo el determinismo de la herencia, para que el personaje 
tenga la máxima libertad de acción  /.../, lo cual implica que el novelista, a su vez, goza de la 
misma autonomía para desarrollar su narración sin ataduras previas.”

19 “frente a la novela de caballerías y frente a la novela picaresca, frente a la seguridad dog-
mática y la técnica de definición de lo predestinado, he aquí dos principios de novelas que, 
veremos, son esenciales a la manera cervantina porque, desde ellos, se abren todos los porti-
llos a la realidad imprevista que se crea en la novela, donde los personajes se van haciendo y 
haciendo su circunstancia mientras ésta, a su vez, los hace a ellos.”

20 “La función de Cipión frente a la historia y sermones de Berganza /.../ es la del crítico del 
realismo absoluto y las generalizaciones: Cipión corrige, modula, detiene, armoniza y, más de 
una vez, pone en duda la ‘verdad’ de su amigo /.../. gracias /.../ a que este pícaro de Cervantes 
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занимљивост ове новеле такође чини избор паса уместо про-
тагониста људског обличја. Опет одступање од обрасца, опет 
својеврсна иронија којом Сервантес исмева, претпоставља се, гу-
смана, тј. Алемана. Овде један пас претендује да проповеда и зна 
апсолутно све, управо као протагониста-наратор-јунак пикарског 
романа (Бланко Агинага 1957: 333). Поново имамо пародирање јед-
ностраног приповедања. 

Тему Разговора чини Бергансино присећање на згоде и незгоде 
које је доживео приликом службовања различитим господарима 
(ово јесте типични мотив пикарског романа, јер пикар је mozo de 
muchos amos). Очити су утицаји менипске сатире и лукијановског 
дијалога у сатиричном сликању разних слојева шпанског друштва 
и његових припадника (месар, пастири, трговац, жандар, добошар, 
Мавар, цигани, глумац). Сервантес је иначе био склонији иронији, 
тако да се овде, изузетно, препустио сатиричној ноти, указујући се 
као луцидан посматрач и критичар шпанског друштва xvII века. 

На крају, овде је реч о једном „отвореном, флексибилном и 
широком поимању стварности, потпуно опречном нетолерантној, 
догматској и схоластичкој оптици Гусмана из Алфараћеа /.../, рома-
на на који Разговор паса одапиње своје стреле.“21 (Реј Асас, Севиља 
Аројо 1995: 85). 

Осмишљена као оглед о недостацима поетике пикарских рома-
на, ова новела управо користи њене носеће елементе да би их пре-
окренула у сушту супротност. 

2.  Сервантес и пикарски жанр
Ако говоримо о пикарески у ширем смислу, њених трагова има 

посвуда код Сервантеса. У пикарски жанр сврставамо дела из раз-
них родова, врста и подврста шпанске књижевности у којима се 
јављају пикарски ликови и амбијенти, али лишени уског оквира ро-
манескне форме и њених ограничења. Пикарско се може срести и 
у поезији и драми, и то кроз ликове из најнижих слојева друштва 
или из подземља (el hampa, la germanía), како мушког, тако и жен-
ског рода (pícaros, rufianes, jaques, bravos, hampones, daifas); кроз 
теме и мотиве као што су беспосличарење, скиталаштво, службо-

no está solo (porque su autobiografía va dirigida, en diálogo vivo, a otro protagonista), el 
lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que debe rechazar o aceptar, recibe 
una realidad filtrada, /.../ una realidad dual sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar.”

21 “/.../ una percepción abierta, flexible y amplia de la realidad, completamente contraria a la 
óptica intolerante, dogmática y escolástica del Guzmán de Alfarache /.../, novela contra la que 
dispara sus dardos el Coloquio de los perros.”
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вање разним господарима, преваре, лоповлуци и разбојништва; 
кроз „шатровачки“ начин споразумевања, зван germanía; кроз 
реалистички тон, често прожет костумбристичком нијансом. 

Чини се очигледним да је Мигела де Сервантеса далеко више 
од романа о лупежима привлачио пикарски свет. Својом различи-
тошћу од уобичајеног и одступањем од друштвених норми, олича-
вао је слободу и другачији поглед на живот. Сервантес је имао и 
биографске разлоге да саосећа са аутсајдерима (и сам је био обо-
гаљени војник кога живот није мазио) и свим тим шареноликим 
припадницима барокне декадентне Шпаније које је имао прилике 
да среће у годинама проведеним у заточеништву у Алжиру, током 
андалузијских потуцања по селима и друмовима шпанског југа, 
или приликом боравака у затвору, управо у Севиљи (тамо је био 
1597-8). 

У Сервантесовим шаљивим једночинкама - међуиграма, чита-
лац ће наићи на проституке и макрое, преваранте и лопуже који 
говоре изворним пикарским жаргоном (Сводник удовац), на под-
водачице (Љубоморни старац), подвалаџије (Позорница чудеса, 
лажни Баскијац, Пећина у Саламанки), одрпане војнике (Брижна 
стража)22, довитљиве студенте и слободне жене. Писац упечатљи-
во приказује њихово комично батргање у несавршености свако-
дневице, безуспешне покушаје да нађу излаз из сукоба који се ни-
када не разрешавају. У том живом, несумњиво костумбристички 
обојеном исечку из живота шпанских народних слојева, има суза, 
пошалица, музике, повремено карикатуре, али и мудрог серванте-
совског осмеха праштања, благонаклоног наспрам свих смртника и 
њихових мана, па и пикара.

У „комедији“23 добросрећни мангуп24 Сервантес слика младог 
пикара који води буран живот састављен од уличних чарки, сит-
них преступа и мангуплука и који у одређеном моменту решава да 
се закалуђери и остатак живота проведе као покајник. То је вео-
ма занимљив јунак кога аутор (поново) представља благонаклоно: 
луго је увек добре воље и оран за обешењаштва, али великодушан 
кад треба да прискочи сабраћи из мангупске феле; неустрашив је, 
одлучан и омиљен и од братије и од жена; чак га и затворски по-
моћници поштују и не усуђују се да га ухапсе, иако имају налог за 
то. Сервантес радњу првог чина смешта у Севиљу (наравно!) и с 

22 El rufián viudo, El viejo celoso, El retablo de las maravillas, El vizcaíno fingido, La cueva de 
Salamanca, La guarda cuidadosa.

23 Комедијама су у шпанском бароку називана сва драмска дела у три чина, без озбира на 
садржину.

24 El rufián dichoso.
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уживањем описује лугове лупешке активности, живот његове дру-
жине, места где су се састајали (la barbacana, las Gradas, el Alamillo), 
песме које су певали, жаргон који су користили (sor je señor, ninfa je 
javna žena, padre је управник куплераја /макро/, итд.), успевши да 
прикаже „један од најреалистичкијих и најживотнијих описа пи-
карске средине не само у Сервантесовом делу, већ у читавој шпан-
ској књижевности xvII века“ (Павловић-Самуровић 2002: 58).

Или Pedro de urdemalas: то је такође „комедија“ у којој се јавља 
лик Педра „Сплеткароша“, пониклог из фолклора, али преоблико-
ваног у протејског јунака, са примесама пикарског. његове дого-
довштине изнете су у првом чину (Сервантес 1998c: стихови 600-
767). Он је сироче (hijo de la piedra) - и одмах уочавамо разлику у 
односу на истинске пикаре, обележене родитељском срамотом -; 
одрастао је у црквеном сиротишту; бави се разним пословима (мали 
на броду, носач, слуга, продавац ракије и наполитанки, мазгар...) и 
служи разним господарима (криминалцу, војнику, слепцу), а вичан 
је смишљању превара и мангуплука. Он није пикар из уверења и 
успева необичном виспреношћу да превазиђе суморну судбину пи-
кара гусмановог типа. заправо, врло сервантесовски - не обликује 
судбина Педра, већ Педро њу. Он се придружује циганској дружи-
ни (још једна маргинална група коју је Сервантес овековечио и у 
новели Циганчица) и, после разних перипетија, решава да постане 
глумац како би на сцени био оно што не може у стварности. 

Суштина Сервантесовог погледа на пикареску огледа се у дис-
танцирању од њених канонских обележја: иако га привлачи као 
књижевна грађа, тема и амбијент, истовремено га и одбија, и то на 
двојак начин. Прво својом романескном формом - затвореном ком-
позицијом уоквиреном искључивим аутобиографским казивањем 
које не допушта релативизацију приповеданог, а затим и садржи-
ном - зацртаном пикаревом судбином, као и свођењем безброј иза-
зова које живот нуди на један став, једно осећање: разочарење. 

Иако се у одређеној фази свог стваралаштва Сервантес окушао 
у писању пикарске прозе, чинио је то на материјалу кратке форме 
- новеле, отворено сугеришући своје виђење жанра. Баш то виђење 
данас проучаваоци сматрају „најлуциднијим књижевним одгово-
ром пикарском роману у скоро четири века“25 (Нимајер, Мајер-
Минеман  2008: 223). 

Сервантес је дубоко веровао да је свако ковач своје среће и да 
се човек рађа слободан од било каквих условљености, а то је и за-

25 “/.../ la respuesta literaria más lúcida a la novela picaresca que ha habido a lo largo de ya casi 
cuatro siglos.”
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ступао на страницама својих дела, на примеру толиких сјајних кре-
ација људских типова. формула целокупног његовог стваралаштва 
дијаметрално је опречна ускогрудој поетици пикарског романа: то 
је поетика богатства и разноврсности, поетика дијалога, усклађи-
вања разлика и креативног прожимања, невероватна, другачија, 
запањујуће модерна, јединствена и непоновљива - поетика слободе 
(Реј Асас, Севиља Аројо 1995: 39-40).
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Jasna Stojanović
LA FÓRMULA CERVANTINA DE LA PICARESCA

Resumen
En constante diálogo con la formas literarias de su tiempo, Miguel de Cervantes establece 

una relación ambigua con el género picaresco, y, más específicamente, con la novela picaresca. a 
principios del siglo xvII, en la plenitud de su quehacer literario, Cervantes avanza una fórmula 
diferente a la del Guzmán de Alfarache, fórmula ensayada en La ilustre fregona, Rinconete y Cor-
tadillo y el Coloquio de los perros. No obstante, incluso en otras obras suyas (don Quijote, algunas 
comedias y entremeses) pueden rastrearse alusiones al género o ambientes, personajes y temas 
picarescos, lo que, sin lugar a dudas, testimonia la fuerte atracción que el mundo del hampa 
ejercía sobre el gran novelista. 

palabras clave: Cervantes, novela picaresca, género picaresco, literatura española del barroco, 
don Quijote, Novelas ejemplares, comedias y entremeses

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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филолошко-уметнички факултет, Крагујевaц (Србија)

РЕАлизАМ У ПиКАРСКиМ РОМАниМА  
GuzMáN dE ALFARACHE МАТЕА АлЕМАнА и 

HISTORIA dE LA VIdA dEL BuSCóN  
фРАнСиСКА ДЕ КЕВЕДА 

У уводном делу рада аутор разматра појам реализма и његову 
вишезначност, те могуће везе са другим књижевно-теоријским тер-
минима релевантним за тему студије. Реализам није само облико-
вао бројне теоријске системе важних књижевних школа и читавих 
периода историје књижевности, већ представља основну константу 
целокупне књижевности, чије прве теоријске контуре проналазимо 
у Аристотеловом принципу подражавања. Бавећи се проблемом 
реализма у пикарском роману, а у складу са постојећом критичком 
литературом посвећеној овом питању, аутор издваја одређене типо-
ве реализма (realismo genético, reаlismo consciente или realismo formal, 
reаlismo dogmático o de desengaño). Иако је у европској, шпанској али 
и светској књижевној критици устаљено мишљење да пикарски ро-
ман представља реалистички ток књижевности, са извесношћу се 
само може говорити о „реалистичким тенденцијама“ и „елементи-
ма реализма“ у пикарском роману. Осим тежње ка истинитости, ка 
животној веродостојности у оквирима старе формуле подражавања 
природе, аутобиографске форме, приповедања у првом лицу, реал-
них топонима и географских одредница, веродостојност се овде 
огледа у тежњи да се човек прикаже онаквим какав заиста јесте, с 
циљем да се читаоцима укаже на негативне стране људске природе, 
да би се оне на време детектовале или отклониле. У завршном делу 
студије аутор закључује да критичари до сада нису инсистирали на 
проблему граница реализма у пикарском роману, будући да се ре-
ализам сматра конститутивним елементом шпанске књижевности. 
Ако бисмо морали да се одлучимо за само један квалитет који би 
шпанску књижевност током векова одвојио од осталих национал-
них књижевности, највероватније бисмо морали признати и сло-
жити се да је то реализам и реалистички књижевни поступак.

Кључне речи: реализам, подражавање, веродостојност, фик-
тивни светови, Матео Алеман, франсиско де Кеведо, шпански пи-
карски роман
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1. Увод
„Реализам је један од најнејаснијих појмова с којима се срећемо у 
књижевној критици, историји и теорији књижевности. Толико се о 
њему расправљало да изгледа као да сваки човек подразумева под 
реализмом нешто друго. Тачније, тумачења реализма имају преве-
лики распон, чије су крајње тачке можда ипак следећа два става:

1) Према једном, реализам је историјска категорија, која озна-
чава књижевни покрет, метод и стил настао средином 19. 
века;

2) Према другом, реализам даје једну битну унутрашњу одли-
ку сваком великом уметничком делу – од грчке антике до 
данас, а биће тако и убудуће. (...) 

У том оквиру реализму се приписују не само карактеристике 
које су међусобно супротне, него и оне које су диспаратне, тј. без 
икакве везе међу собом“ (лукић 1968: 5).

Осим као о књижевном правцу, о реализму се често говори као 
о вечитој техници или методу, чији је основни циљ да у уметнич-
ком остварењу прикаже стварност онаквом каква она јесте. Отуда 
се за реализам најчешће везује појам подражавања, о коме се гово-
ри још у античком периоду. 

Реализам није само обликовао бројне теоријске системе важних 
књижевних школа и читавих периода историје књижевности, већ 
представља основну константу целокупне књижевности, а чије 
прве теоријске контуре проналазимо у принципу подражавања, 
који је образложио Аристотел у својој Поетици. У том смислу, ре-
ализам се може посматрати као један од централних аспеката те-
орије књижевности (виљануева 2004: 19). вероватно највећи про-
блем с којим се сусрећу стручњаци у овој области, у покушају да 
дефинишу реализам, потиче од разуђености самог појма и његове 
вишеструке употребе и значења. Реализам се јавља као период или 
књижевна школа у модерним светским књижевностима; предста-
вља и трајну карактеристику већине националних књижевности; и, 
на крају, термин реализам односи се на читав теоријски филозоф-
ски систем који се бави питањем односа стварности, књижевности, 
преклапања различитих светова, итд. (виљануева 2004: 28).

1.1. Реализам и појам подражавања
„Читав низ термина поставља, а да се при том никада уистину 

и не реши, проблем односа текста и стварности, или текста и све-
та: мимезис наравно, што је аристотеловски термин који се преводи 
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,подражавањем’ или ,представом’, ,вероватноћом’, ,фикцијом’, ,илу-
зијом’, или чак ,лажи’, и наравно, ,реализмом’, ,референцом’, ,опи-
сом’.“ (Компањон 2001: 117, 118).             

Иако већина стручњака сматра да питање реализма и подража-
вања стварности потиче од Аристотелове теорије мимезиса, појам 
реализма разрађен је још у Десетој књизи Платонове државе. По 
Платону, постоје три нивоа стварности: свет идеалних облика или 
типова, чије онтолошко постојање се не може доводити у питање; 
свет појавних облика или феномена, који су само бледи одрази иде-
алних облика; а трећи ниво заузимају слике или секундарни одрази 
предмета, где се убраја уметничка делатност и књижевна, које уг-
лавном за моделе имају одређене реалне светове, копије идеалног 
света. Тако је књижевно стваралаштво два нивоа испод исконске 
природе, а права уметност треба да се одвоји од материјалног све-
та и да се приближи идеалном свету, који се разликује од спектра 
појавних ствари (виљануева 2004: 33). Наспрам платоновске стро-
го имитативне концепције уметности, налази се аристотеловски 
појам представљања стварности. 

Платонова и Аристотелова концепција поезије (и уметности 
уопште) као мимезиса имале су различиту судбину. готово у свим 
раздобљима историје уметности које називамо класицистичким 
или аполонијским превладавала је аристотеловска концепција ми-
мезиса. У тим раздобљима тежило се подражавању објеката и до-
гађаја из емпирисјког света. за примере таквог схватања мимезиса 
треба навести ренесансу и реализам. Платонова концепција миме-
зиса није остала само у његовим делима. Она се, међутим, врло чес-
то јавља у свом скривеном облику у многим теоријским системима 
уметности. Чим се спомене чудесно, фантастично у уметности, та 
концепција се заснива на Платоновом систему, посебно кад је реч 
о средњевековној или барокној уметности. У овим епохама се нај-
чешће не подражава нека ствар из објективног света, већ сама идеја 
о тој ствари, или још чешће, долази до стапања предмета и идеје о 
њему (Милосављевић 2000: 200).

зденко лешић (2008: 21, 27) за појам подражавања (мимесис 
или мимеза) тврди да је „један од централних појмова европске 
књижевнотеоријске традиције, помоћу којег се од античког доба 
све до новијих времена објашњавао начин на који књижевност, као 
и умјетност уопште, гради и преноси своја значења. (...) Мимезис 
представља подражавање стварности у умјетности, или, другим 
ријечима, приказивање стварности средствима умјетности.“ У ту-
мачењу књижевности као мимезе значајно место заузима проблем 
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фикционалне природе света представљеног у једном књижевном 
делу. Јер, без обзира колико личио на стварност која нас окружује, 
свет књижевног дела је измишљен, а не стварни свет.

Дарио виљануева у студији teorías del realismo literario (2004: 43) 
говори о две врсте реализма. Први тип, realismo genético, односи се 
на принцип кореспонденције спољашњег света и књижевног тек-
ста, тј. заснива се на реалности која је постојала пре текста у којем 
је смештена перцептивна свест аутора. Оваква концепција блиска 
је натурализму и золиној теорији одраза стварности у књижевном 
делу, те се може закључити да смисао реалног представља пер-
цепција и поновно стварање природе са свим њеним особеностима 
у оквиру једног књижевног дела. Дакле, у процесу уметничког ства-
рања, аутор не посеже за материјалом у својој машти, већ инспи-
рацију налази у стварном животу. Други тип реализма је reаlismo 
consciente или realismo formal, где је степен мимезе знатно мањи, а у 
оквиру уметничког дела формира се аутономни свет који функци-
онише по сопственим правилима, независним од спољних фактора 
околине. Дакле, овде је у првом плану елемент креације, стварања, 
имагинације, а не репродукције, одраза. Док је у првом типу реали-
зма аутор био у много већем степену преносилац информација из 
спољашњег света, овде постаје активан учесник процеса уметнич-
ког стварања и стваралац новог, другачијег, у себи затвореног умет-
ничког света (2004: 70). Исто тако, утисак или реалистички ефекат 
зависи и од уметничких конвенција које су на снази, од хоризонта 
очекивања али и од укуса публике (рецепција) и од њихове пер-
спективе представљене стварности (визија света и идеологија).

Компањон (2001: 129, 130) истиче да мимезис конвенцију издаје 
за природу. Будући да представља подражавање стварности које 
тежи да прикрије објекат који подражава, мимезис се традицион-
лано везује за реализам, реализам за роман (могли бисмо додати 
„пикарски роман“), а роман за индивидуализам. Од ренесансе до 
краја 19. века, реализам се све више и више поистовећивао са идеа-
лом референцијалне прецизности књижевности запада. циљ такве 
књижевности био је представљање стварности. Кроз промене сти-
ла, књижевност која је заснована на концепту подражавања тежила 
је да што аутентичније предочи стварно искуство појединца, поделе 
и конфликте које појединца стављају насупрот општем искуству. 

1.2. фикција и реалистичко књижевно дело
Појам фикционалности свакако не доводи у питање миметичко 

тумачење уметности. Он упућује на нешто друго, тј. упозорава нас 
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да свет који се приказује пред нама док читамо одређено књижевно 
дело није стварни, реални свет чак ни кад он највише личи на њега, 
нити кад јасно на њега упућује. То је један од разлога што се о књи-
жевним делима не може доносити суд из перспективе објективне 
стварности и помоћу историјских чињеница. Дакле, чак и када при-
казује стварност, књижевно дело ствара сопствени свет на осно-
ву закона које прописује сама књижевност, а тек потом на основу 
сазнања које писцу нуди историја, социологија или психологија. Та 
сазнања јесу грађа књижевног дела, али не одређују природу њего-
вог света. Појам фикционалности подразумева и то да смо ми као 
читаоци свесни таквог стања и карактера књижевног дела, тј. реч је 
о постојању „естетичке дистанце“, као свести о томе да је стварност 
неког дела фикционална, а не реална (лешић 2008: 29).

Са термином фикционалност најчешће се доводи у везу појам 
веродостојности или истиноликости (verosimilitud), који се још 
код Аристотела јавља као ефекат који једно дело може произвести 
код реципијента. веродостојност, дакле, није нешто што би се ока-
рактерисало као стварности верно, нити нешто што произлази из 
везе стварност/књижевно дело, већ представља једну поетску сли-
ку истинитости, која је заснована, пре свега, на семантичком аспек-
ту дела, али и на повезаности дела и читаоца, који омогућава да се 
дело прочита или прими на одређени начин, у оквирима фиктивне 
игре и наративног договора. У оквиру теорије фикције посебно ме-
сто заузимају два проблема: с једне стране, повезаност фикције и 
наративности, не-референцијалности и не-фикције; с друге стране, 
концепција могућих светова (ваљес Калатрава 2008: 132, 133).

Како наводи гарсија Пејнадо (1998: 138) у пару супротставље-
них појмова историја/фикција, први члан представља нешто ре-
ално, референтну тачку од које се полази у преузимању грађе, док 
други члан, фикција, представља слику света коју ствара књижев-
ни текст, имагинарно, нешто што постоји само у датом тексту. У 
складу с овим појмовима, романописци настоје да створе истино-
лик и веродостојан амбијент, да створе ефекат реалне или иреалне 
стварности помоћу адекватних наративних техника. 

У виду дуготрајне расправе о веродостојном или истиноликом, 
питање односа између подражавања и моделизације често се по-
истовећивало са питањем делотворности оператора миметичког 
стапања: стога моделизација, тј. репрезентативна природа фикције 
свођена је на „ефекат стварног“ који се поимао као привид – и при-
мао углавном негативну конотацију. Међутим, критеријум веродо-
стојности, уверљивости, могућег, замисливог, налази своју подлогу 
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на нивоу разрађеног фикционалног света, те не зависи искључиво 
од делотворности покретача фикције, већ је везан за исправност 
фикционалног модела (за сваког појединачног читаоца), и тиме за 
његову могућност да створи аналогије између модела и онога што 
је његова стварност (Шефер 2001: 269). „Овако посматран, реали-
зам дакле није само скуп стилских и наративних конвенција, већ 
темељни став који се тиче односа између стварног универзума и 
истинитости књижевних текстова. Са реалистичке тачке гледишта, 
критеријум истинитости или лажности неког књижевног дела и 
његових детаља, заснива се на појму могућег (...) у односу на ствар-
ни универзум.“ (Компањон 2001: 171).

фикција има сопствени статут: могуће светове. Постоје три 
основна модела могућих светова: свет емпиријске реалности, свет 
веродостојне фикције и свет не-веродостојне фикције. Први модел 
сачињавају правила која важе у реалном свету и „проверљивој“ 
стварности, те је овај свет емпиријски доказив. Текстови који при-
падају овој врсти јесу историјског, новинско-информативног или 
научног карактера; коначно, реч је о не-фикционалним текстовима. 
Други модел чине текстови устројени по правилима различитим 
од оних која важе у стварном свету, али веома подсећају на устрој-
ство објективне стварности. У оквирима овог модела налази се чи-
тав низ књижевних текстова. већину светова овог модела чине тзв. 
могући светови. И коначно, трећи модел чине они текстови чија 
правила нимало не подсећају на устројство реалног света. Реч је о 
световима чије постојање је могуће само у оквирима менталног и 
имагинарног, тј. у оквирима фантастике (гаридо Домингес 2007: 31, 
32).

2. Реализам у пикарским романима
Први пикарски роман шпанске књижевности, Живот ласа-

риља са тормеса (1554), имао је бројне настављаче и следбенике, 
првенствено у Шпанији. Први, а уједно један од најзначајнијих је 
Гусман од Алфараћеа (1559-1604) Матеа Алемана, а после њега „пи-
карска мода“ достиже свој врхунац читавим низом нових и раз-
новрсних романа, све до 1646. године када је објављен последњи 
роман ове подврсте, Живот и подвизи Естебаниља Гонсалеса. По 
речима Јасне Стојановић (1995: 76, 77), међу барокним пикарским 
романима, осим поменутих, по уметничкој вредности свакако ваља 
издвојити Животопис лупежа по имену дон Паблос (1626) фран-
сиска де Кеведа. 
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Осврћући се на питање реализма у пикарском роману, Хуан 
луис Алборг у својој Историји шпанске књижевности (1999: 458) 
врло скептично приступа проблему. Иако признаје да је реч о теми 
која нас „може далеко одвести“, реализам који се везује за пикарски 
роман није исти тип реализма који проналазимо код Сервантеса 
или веласкеса, већ тежи деформацији слике стварности, извитопе-
рености перспективе или неговању култа деформисаног и гроте-
скног ради појачавања сатиричног ефекта. Исто тако, карикатура и 
стилизација стварног света није у истој мери заступљена у корпусу 
шпанског пикарског романа. Роман Гусман од Алфараћеа припада 
умереној реалистичкој струји, док је степен стилизације и гротек-
сног представљања стварности највећи у делу Животопис лупежа 
по имену дон Паблос. 

Иако је у европској, шпанској али и светској књижевној крити-
ци устаљено мишљење да пикарски роман представља реалистички 
ток књижевности, Мелетински (2009: 340) у својој студији о развоју 
епа и романа закључује да се са извесношћу само може говорити о 
реалистичким тенденцијама у пикарском роману. У пикарском ро-
ману се појављује тежња ка истинитости, ка животној веродостој-
ности у оквирима старе формуле подражавања природе. 

Прве кораке ка овој врсти књижевних дела направили су аутор 
дела, тј. уметник, писац, али и публика. Будући да је већ укорење-
на традиција ауторства и ауторске свести о положају у књижевној 
историји и развоју књижевности, романописац говори о свету који 
га окружује, а не само о сопственим тежњама и маштањима. Пи-
сац себе смешта унутар саме приче а од читалаца тражи да ураде 
исто. Оваквим новим ставом, који критичари често називају „ре-
ализмом“, нестаје превласт замишљених и фантастичних времена 
и амбијената (пастири, витезови-луталице, погранични сукоби са 
Маварима) и тежиште се помера ка историјском тренутку у којем 
аутор и публика егзистирају. 

3.  Реализам, морал и дидактичност у роману  
Guzmán de Alfarache
Роман Гусман од Алфараћеа Матеа Алемана (1547-1614?) обја-

вљен је из два дела: први у Мадриду, 1599. године, а други у ли-
сабону, 1604. под називом Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 
humana.

лик гусмана јединствен је у пикарској књижевности по визији 
без перспективе на коју наилазимо, а која доприноси развоју кон-
цепције тзв. „догматског реализма“ (realismo dogmático). Овај облик 
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реализма у пикарском роману по правилу креће од одређене догме 
коју представља протагониста и постепено образлаже читаоцима 
из сопствене, субјективне перспективе (Родригес Каћо 2009: 281, 
282).

Као аутобиографија једног пикара – његов је творац назива 
„поетска прича“ или „истинита књижевна фикција“ – испрекидана 
је честим размишљањима и моралним поукама; међутим, Алеман 
је свестан чињенице да тадашњи читалац више воли причу о дого-
довштинама пикара, које уједно представљају пример који не треба 
следити, тако да писац у овом делу спаја фикцију и поуку.

Карлос Бланко Агинага у свом тексту Cervantes y la picaresca: 
notas sobre dos tipos de realismo објашњава разлоге због којих је не-
могуће одређена Сервантесова дела сврстати у пикарску књижев-
ност, а паралелно се бави и карактеристикама пикарског жанра 
које представљају јаз између пикареске и шпанског класика. У овом 
прегледу ћемо се бавити искључиво оним аспектима наведене сту-
дије који су релевантни за наше истраживање. 

Пикарски роман, по речима Бланка Агинаге, чине следећи кон-
ститутивни елементи:

1. пикарски роман је реалистичка фиктивна приповест, која 
садржи два типа реализма – dogmático o de desengaño;

2. дело Гусман од Алфараћеа је модел и референтна тачка у 
проучавању пикареске, а гусман постаје прототип пикара;

3. протагониста пикарског романа је пикар, лик који се одли-
кује следећим карактеристикама:
а) најчешће постоји психолошки развој лика од шерета до 

степена искусног преваранта;
б) он је сиромашна скитница која живи на непримерен 

начин;
в) углавном га прати осећај глади;
г) нема стални посао већ покушава да пронађе своје место у 

широком спектру занимања;
д) пикар је антихерој;

  4. прича је приповедана у аутобиографској форми;
  5. тачка гледишта је изразито субјективна;
  6. роман најчешће започиње пикаровом „предисторијом“ (по-

рекло, детињство, окружење, итд);
  7. роман је једна затворена структура, долази се до одређене 

тачке у приповедању која представља садашњи тренутак 
или крај животног пута;
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  8. роман садржи супротстављена гледишта и филозофске кон-
цепције: детерминизам-слободна воља;

  9. постоје два паралелна наративна плана: догодовштине пика-
ра и приповедачеве моралне дигресије.

Аутор студије сматра да почетком 17. века наилазимо на две 
врсте реализма: сервантесовски објективни реализам (realismo 
objetivo) и догматски реализам (realismo dogmático o de desengaño). 
Бланко Агинага сматра да Сервантес никада није написао пикарски 
роман, будући да је основни предуслов за то прихватање система 
„догматског реализма“. У објективној стварности, реални планови 
се преклапају, а да ниједан од њих не изгледа као апсолутно истино-
лик. Стога, Сервантес ствара књижевне светове у којима не кано-
низује, не суди и не манипулише догађајима или ликовима, што би 
била одлика пикарског жанра (гаридо Ардила 2008: 111, 112). Ијан 
ват у својим радовима о пикарском роману у Европи заступа став 
да је реализам тврдо укорењен у основи пикарског романа. Насу-
прот идеалистичким приповестима и древним пустоловним ро-
манима, роман након периода ренесансе говори о догађајима који 
имају одређену везу са стварношћу и историјским приликама. због 
тога, када је реч о пикарским романима, ват углавном говори о ис-
торијском реализму (realismo histórico) (гаридо Ардила 2009: 59). 

Критика је углавном сложна у ставу да је један од реалистич-
ких елемената пикарског романа и аутобиографска форма и при-
поведање у првом лицу, као одлика истинитости и сведочанства о 
догађајима који су описани. Реализам, присутан у пикарским ро-
манима, а посебно у Гусману од Алфараћеа, може се уочити и у ре-
алним топонимима и географским одредницама (Севиља, Мадрид, 
Ђенова, Милано или Рим), али и у епоси у којој се одвија радња, у 
којој су живели приповедач и романописац, што се огледа у описи-
ма ликова и амбијената (гаридо Ардила 2009: 66).

Могућност да комбинује веродостојност и доктрину Матео 
Алеман је искористио као најрепрезентативнију новину и одлику 
оригиналности дела. Назвавши дело Vida del Guzmán de Alfarache, 
atalaya de la vida humana (Гусман од Алфараћеа, осматрачница чо-
вековог животног пута), Алеман наглашава управо панорамски 
аспект дела, тј. наводи нас на помисао да дело можемо назвати и 
„прича о човековом животу“, чиме овај пикарски роман добија 
општи и дидактички карактер, углавном присутан у реалистичкој 
књижевности која „подражава живот“. У овом контексту, зани-
мљива је синтагма poética historia, која се појављује у Посвети на 
почетку романа. У критици је углавном тумачена као скуп супро-
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тстављених појмова поезије и историографије, али и веродостој-
ности и истине. фикционалност имплицира у појму poética: гусман 
од Алфараћеа лично говори о свом животу, иако је аутор Матео 
Алеман. Прихватити фиктивни карактер наративног дискурса јесте 
кључ за укључивање у игру између свести о томе да је оно што се 
чита фикција и замишљене линије бескрајног поверења према при-
поведачу, што и јесте саставни део „наративног договора“ између 
романописца и читаоца. А најбољи начин да се овај пакт успостави 
јесте експлицитно раздвајање аутора од приповедача још на почет-
ку романа (Нимајер 2008: 85-87). 

О томе сведочи и одломак из упутства за разумевање дела:
“...Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, habiendo sido muy bien estudiante, 
latino, retórico y griego, como diremos en nuestra primera parte, después, 
dando la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con áni-
mo de profesar el estado de la religión; mas por volverse los vicios los dejó, 
habiendo cursado algunos años en ellos. él mismo escribe su vida desde las 
galeras donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido 
ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte. y no es 
impropriedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere alguna doc-
trina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro enten-
dimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio 
de la galera;”1 (Алеман 2003: 69, 70)

Други део романа из 1604. године Алеман је означио као Atalaya 
de la vida humana (Осматрачница животног пута), а намера је 
била да се представе различити аспекти савременог друштва. Ауто-
ров радикални песимизам проналазимо у панорами ликова разних 
друштвених слојева. Углавном се у роману не појављују властита 
имена, већ се спомињу њихова занимања, будући да је циљ био 
представити колектив, а не индивидуу (Педраса Хименес и Родри-
гес Касерес 1980: 226). 

Написан у складу са одређеним поставкама Контрареформа-
ције, овај пикарски роман је, по мишљењу многих критичара, ау-
тентичан и одговоран у свом реализму. циљ веродостојности и 

1 „...Гусман од Алфараћеа, наш пикаро, након што бејаше најбољи студент латинског, 
реторике и грчког, да тако велимо у овом првом делу, а након тога лута од Италије 
до Шпаније, настави са својим студијама, настојавши да ступи и у област вере; но, 
пошто се вратио својим пороцима, након неколико година напусти те студије. Он 
сам описује свој животни пут боравећи на галијама, где, због злочина које је починио, 
јер беше чувени лопов, о чему ћеш нашироко слушати у другом делу, беше он робијаш-
галијат. то што он у овом првом делу пише евентуално о некој доктрини није ни 
погрешно ни непотребно, јер чини се врло разумним да о томе пише један оштроуман 
човек, потпомогнут искуством и кажњен временом, искористивши прегршт времена 
на галијамa;“ (превод: аутор)
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исти нитости постигнут је у оним деловима који обрађују доктрину 
о греховима, покајању и спасењу, јер је протагониста неко ко, по-
пут Марије Магдалене, креће у потрагу за љубављу и добротом, а 
завршава обешчашћен у истом том свету. веродостојност се овде 
огледа у тежњи да се човек прикаже онаквим какав заиста јесте, с 
циљем да се читаоцима укаже на негативне стране људске природе 
и мане, да би се оне на време откриле или отклониле. због тога је 
један пикар, скитница, пробисвет и пустолов могао бити предста-
вљен само реалистично, у складу са моделима из свакодневног жи-
вота, из којих је традиционално био елиминисан било какав наго-
вештај племенитог порекла, херојства или виших моралних вред-
ности (Паркер 1971: 59, 63). 

Први књижевни пикар, који је истовремено и означен тим име-
ном, био је гусман од Алфараћеа. Као што смо већ навели, његов жи-
вот обухвата период снажне Контрареформације, те су и садржина 
и форма романа условљене овом историјском чињеницом. Аутор 
овог пикарског романа постаје нека врста проповедника, тумача, 
особе која скида повез заблуде и привида са очију других. веза про-
тагониста/романописац, прича о животу у конкретној стварности и 
свету/размишљање о том свету и разматрање његових могућности 
и граница, подстиче аутора да апсолутно контролише наративну 
ситуацију, као и да представи вредност и значај самог лика, а на тај 
начин и дâ оцену спољног света. Ова веза и формално јединство 
пикарског романа представљају основу тзв. „пикарског реализма“ 
(realismo dogmático o de desengaño) (Бланко Агинага 1957: 327).

У наставку, наводимо одломак из првог дела романа у којем се 
разматра модерна теорија о материјалним стварима и подела људи 
на богате и сиромашне, чиме се илуструје реалистички поступак и 
слика друштвеног система:

„Últimamente, pobreza es la del pobre y riqueza la del rico; y así, donde bulle 
buena sangre y se siente de la honra, por mayor daño estiman la necesidad 
que la muerte. Porque el dinero calienta la sangre y la vivifica; así, el que no 
lo tiene, es un cuerpo muerto que camina entre vivos. No se puede hacer sin 
él alguna cosa en oportuno tiempo, ejecutar gusto ni tener cumplido deseo.“2 
(Алеман 2003: 312, 313)

Овај одломак представља само илустрацију и репрезентативни 
пример тзв. дидактичког и морализаторског тока овог пикарског 

2 „у последње време, сиромаштво је одлика сиромашних а богатство богатих; стога, 
тамо где ври крв чиста и племенита, потреба, тј. оскудица сматрају се горим од саме 
смрти. Зато што новац чини да крв узаври и покреће је; исто тако, онај ко новаца 
нема, само је леш који хода међу живима. Без њега се не може ништа учинити у право 
време, нити испунити воља или жеља.“ (превод: аутор)
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романа. Осим осуде штетних појава у друштву, као и понекад врло 
прецизне анализе међуљудских односа, лицемерја, похлепе, чове-
кове природе, у роману проналазимо и проповеди које се односе на 
питање грехова, искупљења, детеминизма и слободне воље.

Реализам, несумњиво присутан у овом пикарском роману, 
представља веома значајан конститутивни део нарације. Међу-
тим, реч је о некој врсти „селективног реализма“: описани су само 
одређени амбијенти, само одређени типови који су репрезентатив-
ни за дату епоху и животне услове, само одређени аспекти свако-
дневног живота. 

4. Historia de la Vida del Buscón као одраз  
гротескног  реализма
Животопис лупежа по имену дон Паблос, једини роман фран-

сиска де Кеведа (1580-1645), објављен је у Сарагоси 1626. године, 
иако се претпоставља да је био завршен већ око 1604. и доступан у 
рукопису књижевним круговима тога времена.

По речима Педраса Хименеса и Родригес Касерес (1980: 659) 
у овом роману не може се говорити о реализму, у правом смислу 
те речи. Будући да је реч о гротескној слици света, у којој аутор 
разлаже аспекте стварности да би нагласио одређене појаве, сред-
ства којима се служи за разбијање реалистичке илузије су углав-
ном иронија, гротеска, сарказам, често сурово обојени поступком 
есперпента. 

Аутор полази од конкретне стварности, али је изобличава и де-
формише и чини карикатуралном. гротеска је првенствено присут-
на у описима ситуација и ликова Кеведовог романа. 

Најупечатљивија је епизода са Покладама и опис коња којег 
јаше Паблос:

“Llegó el día, y salí en un caballo ético y mustio, el cual, más de manco que 
de bien criado, iba haciendo reverencias. Las ancas eran de mona, muy sin 
cola; el pescuezo, de camello y más largo; tuerto de un ojo y ciego del otro; 
en cuanto a edad, no le faltaba para cerrar sino los ojos; al fin, él más pare-
cía caballete de tejado que caballo, pues, a tener una guadaña, pareciera la 
muerte de los rocines. demostraba abstinencia en su aspecto y echábansele 
de ver las penitencia y ayunos: sin duda ninguna, no había llegado a su no-
ticia la cebada ni la paja. Lo que más le hacía digno de risa eran las muchas 
calvas que tenía en el pellejo, pues, a tener una cerradura, pareciera un cofre 
vivo.”3 (Кеведо 2000: 110)

3 „Коначно дође и дан светковине. ја узјахах једно јектичаво и тужно кљусе које се стал-
но клањало, више од изнемоглости него због доброг васпитања. Будући без репа, имало 
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Сви видови романескне стварности су наглашени, доведени до 
екстремних облика и појава. Само барокна концепција обмане, чо-
веково склањање имагинарног повеза са очију који је скривао пра-
ву слику света, могли су допринети овако песимистичној визији 
стварности, бруталној реакцији аутора на све што је људско. Де-
каденција тадашњег шпанског друштва, како индивидуална тако и 
колективна, доминантна је на овим страницама на којима су пред-
стављени само најнижи и најгнуснији људски пориви и животни 
услови. Представљен нам је, дакле, само један део реалности, што 
и доприноси већем значају ауторове визије друштва тога времена 
(Педраса Хименес и Родригес Касерес 1980: 659).

Слика шпанског друштва добија обрисе карикатуре, те је реч 
о монструозној представи порока епохе, која служи да се означи 
антагонизам аутора према амбијенту и тадашњим обичајима. По-
чев од овог романа у епохи шпанске барокне књижевности слика 
друштва је драстично црна и очигледан је суноврат свих вредности 
на којима се то друштво заснивало (Дијас 1972: 61). 

О песимистичној визији друштва коју проналазимо код аутора 
овог романа сведочи и одломак Iv главе Другог дела романа, у којој 
Паблос приповеда о свом боравку у затвору и начину на који се 
избавио:

„yo salíme del calabozo, diciéndoles que me perdonasen si no les hiciese mu-
cha compañía, porque me importaba no hacérsela. torné a repasarle las ma-
nos al carcelero con tres de a ocho y, sabiendo quién era el escribano de la 
causa, inviéle a llamar con un picarillo. Vino, metíle en un aposento, y empe-
céle a decir, después de haber tratado la causa, cómo yo tenía no sé qué dine-
ro. Supliquéle que me lo guardase, y que, en lo que hubiese lugar, favoreciese 
la causa de un hijodalgo desgraciado que, por engaño, había incurrido en tal 
delito. –“Crea v.m.” –dijo, después de haber pescado la mosca-, “que en noso-
tros está todo el juego, y que si un da en no ser hombre de bien, puede hacer 
mucho mal. Más tengo yo en galeras de balde, por mi gusto, que hay letras 
en el proceso. fíese de mí, y crea que le sacaré a paz y a salvo.” fuese con esto, 
y volvióse desde la puerta a pedirme algo para el bien de diego García, el 

је сапи налик на мајмунску стражњицу, а врат дужи него у камиле; било је слепо на 
једно око, ћораво на друго. Што се старости тиче – само што није крепало; више је 
личило на костур него на коња; да је моја рага имала косу, личила би на смрт у коњском 
обличју. Сам њен изглед подсећао је на разна лишавања, пост, испаштање и покору и 
нема сумње да никада није ни чула за зоб или сламу. Али оно што је највише изазивало 
подсмех била је њена готово потпуна олињалост, тако да јој је недостајала само бра-
ва па да изгледа као живи ковчег.“ 

 франсиско де Кеведо, Животопис пустолова по имену дон Паблос, превео Радивоје 
Константиновић, Београд: СКз, 2003. 12.
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alguacil, que importaba acallarle con mordaza d plata, y apuntóme no sé del 
relator, para ayuda de comerse cláusula entera.”4 (Кеведо 2000: 244, 245)

С темом реализма у овом роману повезано је и питање идео-
логије самог аутора. Наиме, Кеведо је заступао тезу о штетности 
постојања оваквих припадника друштва, а у роману је представио 
немогућност напредовања све бројнијег слоја пикара на друштвеној 
лествици. По Кеведу, протагониста никада није изашао из оквира 
свог друштевног миљеа нити ће до краја романа то бити у прили-
ци. Ова појава не-развоја и не-успона повезана је са фикцијом као 
сталним пратиоцем догодовштина протагонисте. Стога се издваја 
неколико целина у Животопису лупежа:

1) Не-фикција – обухвата садржину Прве књиге: Паблос је син 
нечасних родитеља, служи Дон Дијега, гладује, подноси раз-
не увреде, схвата да треба да предузме нешто у вези са тим, 
започиње са ситним преварама и подвалама. Не претвара 
се, осим кад мора да преузме други идентитет да би се заш-
титио.

2) Претварање – Током Друге књиге Паблос замењује улогу 
посматрача у не-фикцији (посебно у сцени са ујаком и њего-
вим пријатељима) улогом сведока у оквиру фикције чији су 
извор други; овај аспект кулминира појавом Дон Торибија, 
који је Паблоса увео у свет претварања и преваре. Паблос се 
уклапа у овај свет за чије средиште је Кеведо одабрао Мад-
рид.

3) лажна-фикција – односи се на део садржине романа у којем 
Паблос пренебрегава чињеницу да је наследио 300 дуката и 
глуми сиромаха да би се уклопио у нову пикарску средину у 
Мадриду, чији чланови немају ништа али се претварају као 
да имају.

4 „ја напустих самицу замоливши их да ми опросте што им више нећу правити друшт-
во јер ми је важно да одем. Поново ћушнух у тамничареву руку новац, овога пута три 
реала од по осам мараведија, и, како сам знао који судски писар ће се бавити мојом 
ствари, послах по њега једног момчића. Он дође, склонисмо се у једну одају и, пошто му 
испричах свој случај, рекох му да имам нешто новца преклињући га да ми га чува и, ако 
се укаже прилика, помогне ствар несрећног племића кога су на превару увукли у нечасну 
радњу. 

 – верујем, ваша Милости- рече он пошто је узео новац- да све зависи од наше моћи 
расуђивања и, ако се дружимо са лошим људима, то може изазвати много зла. ја сам 
тек онако и из задовољства послао на робију више људи него што има слова у судском 
протоколу. Ослоните се на мене и верујте да ћу вас извући одавде живог и здравог. Он 
пође, али се врати кад је већ био на излазу и затражи ми нешто новца за честитог 
дијега Гарсију, алгуасила коме треба сребром запушити уста, и још за судског изве-
стиоца не би ли му помогао да прогута целу оптужбу.“

 Исто, 122.
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4) Истинита фикција – Након тога Паблос се претвара да је 
племић, тј. иако поседује одређена материјална средства 
претвара се да је знатно богатији, са циљем да има још више, 
али на крају му не остаје ништа.

5) Од лажног занимања до не-фикције – у последњем делу ро-
мана, Паблос обавља читав низ занимања која су у њего-
вом случају лажна: постаје лажни просјак, глумац, песник, 
каваљер, преварант и лопов вишег ранга (гонсалес 1992 56, 
57).

Кеведо, дакле, започиње свој пикарски роман не-фикцијом, 
води наративни дискурс кроз фазе које смо навели, али се на крају 
враћа поново не-фикцији: Паблос се налази у истој тачки са које је 
пошао у свет у нади да ће нешто променити. Аутор у овом рома-
ну свет посматра кроз призму која све изобличава и издваја; његов 
видокруг је замућен хладном светлошћу лабораторије. Када посма-
тра сиромашне не саосећа с њиховом глађу, већ су му занимљиви 
беда и похабана одећа, не занима га бол коња већ његове димензије 
и улога у одређеном контексту. Беда, патња, пропаст представљају 
изворе реализма (Каретер и Моло 1983: 495).

Кеведо протагонисту посматра „одозго“, те је цео свет романа 
виђен погледом ироније и сарказма, ликови су мали људи са својим 
манама од којих не могу побећи. Чак и сваки наговештај побољ-
шања статуса протагонисте рoманописац онемогућава, све до краја 
који је резултат потпуне деградације и процеса одбацивања сваке 
могућности за позитиван исход или било какву наду:

“La justicia no se descuidaba de buscarnos; rondábamos la puerta, pero, con 
todo, de media noche abajo, rondábamos disfrazados. yo que vi que duraba 
mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado 
–que no soy tan cuerdo-, sino de cansado, como obstinado pecador, determi-
né, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ve 
si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. y fueme peor, como V.M. 
verá en la segunda parte, pues nnca mejora su estado quien muda solamente 
de lugar, y no de vida y costumbres.”5 (Кеведо 2000: 308)

5 „Правда је науморно трагала за нама и вребала нас пред вратима, али упркос томе 
после поноћи могли смо се искрадати из цркве прерушени. Схвативши да ће се ствар 
још врло дуго развлачити и да ће ме зла срећа и даље пратити, одлучих, не што бих 
се кајао –јер нисам толико мудар- већ уморан од толиких грехова, договоривши се пре 
тога са Грахал, да пређем са њом у Западну Индију и видим хоћу ли, променивши свет и 
земљу, побољшати своју судбину. Но беше ми горе као што ће ваша Милост видети у 
другом делу, јер никада не побољша свој положај онај који мења само место а не живот 
и обичаје.“ 

 Исто, 170.
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Пабло Хауралде Поу сматра да је реалистички пикарски ам-
бијент одлика жанра коју Кеведо, између осталих, највише истиче 
у свом пикарском роману. Уз амбијентални реализам свакако се 
јавља и комичност, која у Животопису лупежа постоји од прве до 
последње стране (гаридо Ардила 2008: 131). 

Описи ликова овог романа и ситуација у којима се налазе на-
воде нас на логичан закључак да се не може говорити о класичном 
реализму, као приповедачком поступку у којем је степен мимезе 
знатно већи него у неком другом књижевном делу. Реч је о једној ис-
кривљеној перспективи, помереној слици света, у којој податак из 
емпиријског света постаје скица, нацрт могућег и вероватног, те се 
уобразиља романописца посматра као лупа или оптичко тело које 
све изобличава. Карикатурална слика стварности у роману има за 
циљ појачавање ефекта стварности. Предмети и појаве овде служе 
као повод за исмевање којем тежи романописац, а перспектива из 
које приповедач-протагониста казује своју причу постаје комична, 
будући да о најсвирепијим догађајима и животним проблемима 
протагониста говори као да је реч о необавезном разговору.

По речима франсиска Рика (2000: 177), лупеж је књижевност 
о књижевности, другостепена књижевност (можда и виши степен 
књижевности), која за основу и покретачку снагу има саму књи-
жевност, и коначно, читав спектар мотива и наративних средстава 
на располагању, другачијих од спектра који нуди свакодневни дис-
курс и простор једног реалистичког романа. 

5. Закључак
Дамасо Алонсо је заступао тезу да је сврха једног књижевног 

дела да у свести читаоца доведе до активности која ће осветлити 
скривене делове душе, те ће одређено дело бити реалистичко не 
зато што постоји емпиријска стварност која је у њему верно пред-
стављена, већ по својој моћи да у свести читаоца пробуди неку 
врсту интуиције, слику која га убеђује у то да представљени свет 
јесте или може бити подударан са конкретном стварношћу (према 
виљануева 2004: 151).

Можемо се сложити са Мелетинским да је „значај шпанског пи-
карског романа за формирање моралнодескриптивног романа новог 
времена одавно општепознат (...).“ Исто тако, пикарски роман је 
довољно добро проучен, наведена су његова општа обележја: јунак 
је пробисвет и слуга многих господара, свакодневна комика, аутоби-
ографска форма приповедања, скромно и нечасно порекло, итд. Та-
кође су установљене и друштвено-историјске претпоставке за развој 
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пикарског романа; он је везан за кризу феудалног система, посебно у 
колонијалној Шпанији. Нагли социјални покрети изазивали су ски-
талаштво и преступништво и у другим земљама. Најзад, пикарски 
роман се испољава и као криза ренесансног хуманизма, али и прелаз 
од ренесансе до барока. После Живота ласариља са тормеса (1554), 
блиског хуманистичкој сатири и шпанском „еразмизму“, Матео Але-
ман пише Гусмана од Алфараћеа (1599-1604), у којем се национална 
криза интерпретирала као последица дисхармоније свега постојећег, 
а после барокне дидактике уследила је до крајности доведена Кеве-
дова барокна сатирична гротеска Животопис лупежа по имену дон 
Паблос (1606-1609) (Мелетински 2009: 332, 333).

Реалистичан у приказивању живота, пикарски роман омогућа-
ва аутору да се на више или мање сатиричан начин осврће на мо-
рално стање средине у којој се његов јунак креће. Иако ласариљо са 
тормеса и Гусман од Алфараћеа представљају парадигму психолош-
ког реализма у пикарском роману, временом се ова одлика губи и у 
другим романима пред читаоцем су мање комплексни ликови, све-
доци-протагонисти апсурдних авантура. Романописци ове групе 
пикарских романа, а посебно Кеведо, представљају догодовштине 
затворених структура, у непрестаној су потрази за шалом, досе-
тком, а нимало се не баве развојем главног лика (Педраса Хименес 
и Родригес Касерес 1980: 210).

Како наводи Александар Паркер (1971: 39), модерни шпански 
роман је настао када је реализам заменио идеалистичке романе с 
наглашеним елементима фантастике, посебно витешке романе, 
пасторалне и псеудиисторијске. Реализам се појављује са пикарем 
који приповеда своју животну причу, најчешће почев од детињства, 
у аутобиографској форми, а коју чини низ епизода из живота про-
тагонисте. 

већина историчара књижевности се углавном слаже са твр-
дњом да аутори пикарских романа изобличавају стварност, нудећи 
читаоцима одређену перспективу самог протагонисте. због тога је 
свет пикарских романа пре сатиричан и карикатуралан него реа-
листичан и верна копија оригинала. 

Међутим, заступамо став да реализам представља саставни део 
пикарских приповести. Након истраживања одређеног корпуса 
пикарских романа, наилазимо на разноврсне типове, радње и ам-
бијент, али нам не полази за руком да сусретнемо и неки фантас-
тични или натприродни елемент. Поред тога, ова дела представљају 
богату ризницу података о свакодневном животу епохе. Управо у 
томе и лежи реализам пикарских романа.
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Чини се да често као читаоци и критичари заборавимо да је 
пикарски роман, пре свега, роман тј. уметничко дело, добровољна 
селекција и креација једне потпуно нове стварности.

Претпостављамо да критичари до сада нису инсистирали на 
проблему граница реализма у пикарском роману, будући да се ре-
ализам сматра константом у историји шпанске књижевности. Ако 
бисмо морали да се одлучимо за само један квалитет који би шпан-
ску књижевност током векова одвојио од осталих националних 
књижевности, највероватније бисмо морали признати и сложити 
се да је то реализам и реалистички књижевни поступак.
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Vladimir Karanović
EL REALISMO EN LAS NOVELAS PICARESCAS  

GuzMáN dE ALFARACHE DE MATEO ALEMÁN E 
HISTORIA dE LA VIdA dEL BuSCóN DE FRANCISCO DE 

QUEVEDO
Resumen

El realismo no sólo ha configurado muchos sistemas teóricos y la mayoría de las épocas de 
la literatura, sino que representa una constante de la literatura universal, cuyos primeros marcos 
teóricos se encuentran hasta en la teoría de la mímesis expuesta en la Poética de aristóteles. un 
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papel importante en la teoría de la mímesis pertenece al problema del carácter ficcional del mun-
do representado en una obra literaria. Tratando el problema del realismo en la novela picaresca 
española, conforme a la literatura que cubre este campo, el autor de este estudio destaca algunos 
tipos del realismo: realismo genético, reаlismo consciente o realismo formal, reаlismo dogmático o 
de desengaño). aunque la crítica europea, española y la universal están de acuerdo con la opinión 
general de que la novela picaresca española pertenece al realismo, pensamos que se puede hablar 
en este contexto sólo de unas “tendencias realistas” en la novela picaresca española. En la novela 
picaresca nos encontramos con una tendencia hacia la verdad, verosimilitud y lo posible. Los 
elementos del realismo que encontramos en el Guzmán de Alfarache son el procedimiento auto-
biográfico, narración en la primera persona, los topónimos reales y las referencias geográficas, 
pero también la época de la novela y del autor. La verosimilitud aquí consiste en el esfuerzo 
constante de representar al hombre tal como es, con el fin de marcar las características negativas 
y peligrosas de la naturaleza humana, para detectarlas y marcarlas a tiempo y, efectivamente, 
neutralizarlas. por otra parte, en la novela Historia de la vida del buscón no se puede hablar del 
realismo en el sentido estricto y habitual de la palabra. puesto que se trata de una imagen grotes-
ca del universo narrativo, en la que el autor descompone y desmantela los diferentes aspectos de 
la realidad para hacer hincapié en algunos fenómenos, los recursos que utiliza para destruir la 
ilusión del realismo son lo irónico, lo grotesco y lo sarcástico. El autor aquí parte de una reali-
dad concreta, pero la deforma, la desfigura y la hace más caricaturesca. Las novelas picarescas 
españolas se convierten en un tesoro de los datos de la vida cotidiana de la época, donde precisa-
mente reside su realismo.

palabras clave: realismo, mímesis, verosimilitud, mundos ficcionales, Mateo alemán, fran-
cisco de Quevedo, la novela picaresca española

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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EL dIABLO COjuELO : IMAGO MUNDI COMO 
ALEGORíA SOBRE LA CONFUSIÓN. LA SÁTIRA 

COMO PROCEDIMIENTO

El diablo Cojuelo de Luis vélez de guevara es difícilmente clasifica-
ble en un determinado tipo de novela. La obra ofrece una “imago mundi” 
o “representación del mundo” como alegoría sobre la confusión, siendo 
la sátira el procedimiento de estilo que utiliza el autor. La herencia clá-
sica, muy especialmente el Icaromenipo de Luciano de Samosata, ejerció 
una honda influencia en nuestro autor, así como también Los Sueños de 
Quevedo. un riguroso análisis de su estructura y desarrollo como novela 
viene a afianzar dicha visión alegórica y la interrelación entre el mundo 
terrenal y el infernal en una sociedad que vive en un contexto de crisis 
económica y confusión social donde impera la injusticia y la corrupción 
en todos sus órdenes. añadir, por último, el desengaño final, como clave 
de toda obra barroca.

Palabras сlave: novela, sátira, mundo, alegoría, confusión, barroco, 
estructura, diablo, espacios, desengaño

En tiempos de confusión internacional y malestar socioeconómico 
como los actuales, no nos queda más remedio para hacer frente a la in-
certidumbre que recurrir al cinismo como la “la filosofía de la vida para 
los tiempos de crisis”, tal como nos recuerda peter Sloterdijk en su obra 
magistral1. y digo esto, en la medida en que el descrédito de las insti-
tuciones y organismos que rigen el desorden mundial acaba socavando 
también la credibilidad del trabajo intelectual y su honestidad. ya don 
Santiago Ramón y Cajal señalaba en 1897 el arduo compromiso que la 
escritura entraña, toda vez más si ésta es de carácter científico, en la que 
muchas veces se procede sin haberse tomado el trabajo de pensar2. Es-

1 Sloterdijk 2003: p. Sloterdijk, Crítica de la Razón Cínica, Barcelona: Siruela, 209.
2 Ramón y Cajal 1971: S. Ramón y Cajal, Los tónicos de la voluntad , Madrid, Espasa-Calpe, 

S.a., cap. vIII, 230. Extraigo el siguiente pasaje del maestro acerca de la necesaria justifica-
ción de la comunicación científica: “Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin poder 
aportar a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación 
calenturienta, o hacer gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda o tercera 
mano”.
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pero que el esfuerzo haya merecido la pena, como quien además se com-
place en la manera que Luis vélez de guevara “fustigat ridendo mores” y 
lo aplica sin el menor pudor sobre sus contemporáneos3. 

La célebre obra del diablo Cojuelo es un libro heterogéneo y cons-
tituye una novela en miniatura, debido a su recortada extensión. hete-
rogéneo en la medida en que en el siglo xvII, la novela carecía de una 
entidad propia como género, por lo que participaba igualmente de la 
poesía y la historia, es decir, de la ficción y la verdad4. Es así como ha 
sido calificada ya de novela picaresca, costumbrista, o bien como fanta-
sía moral. Lo más cierto que podemos afirmar es que se trata de una fic-
ción en prosa5 al modo de una sátira lucianesca que presenta una visión 
alegórica de la sociedad de su tiempo. El género satírico, desde sus orí-
genes, caricaturiza a los personajes y las situaciones con el fin de criticar 
los vicios de su sociedad. y es en este sentido que Luis vélez se vale de 
la sátira como procedimiento en El diablo Cojuelo. Se han señalado tra-
dicionalmente dos etimologías en torno a la palabra sátira6. Si hacemos 
caso al rhetor hispanorromano Quintiliano, la sátira era el único género 
literario que no había sido importado de grecia, por lo que afirmaba 
aquello de “satura quidem tota nostra est”. y es más que significativo 
que la acepción etimológica latina propuesta para sátira, es decir, “satura 
lanx”, con el significado de “plato lleno de diversas comidas”, cuadre per-
fectamente con la imagen de mezcla y confusión humana que nos ofrece 
Luis vélez de guevara de Madrid, a la que se refiere como “pepitoria 
humana de tanta diversidad de manos, pies y cabezas” (tranco II), o bien 
como “puchero humano de la Corte” (tranco III). 

3 pérez Lasheras 1994: a. pérez Lasheras, fustigat Mores : Hacia el concepto de la sátira en el 
siglo XVII, zaragoza: prensas universitarias de zaragoza. 

4 vélez de guevara 1986: L. vélez de guevara, El diablo Cojuelo, edic., introd. y notas de Enri-
que Miralles, Barcelona: planeta, pág. LI : “La novelística del siglo XVII se fue abriendo camino 
con ciertas dificultades al disponer de un terreno demasiado impreciso para su desenvolvimiento 
entre las fronteras limítrofes de la Poesía y de la Historia, lo que fue causa de la heterogeneidad 
de sus formas y que, por consiguiente, nos veamos obligados a agrupar bajo una misma denomi-
nación productos muy dispares en su contextura”.

5 así la califica también Torrente Ballester, aun cuando hace una lectura en negativo de la 
novela, en tanto critica la falta de realismo de su autor al no seguir el camino trazado por 
Cervantes, vid. Torrente Ballester 1979: g. Torrente Ballester, Lectura Otoñal de “El diablo 
Cojuelo”: Boletín de la R.A.E, 59.

6 Chavarría vargas, E. Ascetismo, Neoestoicismo y Sátira Menipea en la obra de diego de to-
rres Villarroel. Tesis doctoral http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/id/1295/17677154.pdf 
15.10.2010, 244 y ss.: “dos son las teorías que predominan en la crítica. una de ellas y según la 
etimología de origen griego, la palabra sátira vendría de la griega satiros, esos dioses o semidio-
ses alegres seguidores de Pan; la otra etimología es de origen latino y proviene del nombre satura 
lanx, un plato lleno de diversas comidas que se ofrecía a los dioses”.
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Es innegable que El diablo Cojuelo tiene un fondo lucianesco reco-
nocido por el propio autor7. y es así como podemos señalar, más con-
cretamente, la influencia del Icaromenipo de Luciano de Samosata (siglo 
II d. C.), no solamente por el espíritu de la obra, sino por detalles con-
cretos que se remontan a él, como los vuelos de Cleofás y el diablo que 
tanta semejanza guardan con el episodio entre Icaromenipo y el filósofo 
Empédocles, cuando Icaromenipo contempla con vista de águila las mi-
serias humanas8. Luciano habla de enorme confusión –como Luis vélez- 
y falta de armonía; pero, no obstante, su visión es mucho más democrá-
tica que la de Luis vélez, en tanto el ecijano no critica en modo alguno 
a la Nobleza. El Icaromenipo es uno de los diálogos satírico-morales en 
donde Luciano critica la estupidez humana, desenmascarando además 
la hipocresía de los filósofos y su falta de ética al resultar deshonestos. 
Recordemos que en el siglo xvI, los humanistas se esforzaron en re-
cuperar la obra del sirio, por lo que proliferaron las traducciones de su 
obra. Curiosamente en España, juan de jarava fue el primer traductor de 
Luciano con un Icaromenipo publicado en Lovaina en 1544, edición que 
quizá pudo haber leído nuestro autor9. 

Otro aspecto relevante, muy a tener en cuenta, por lo que a la he-
rencia clásica se refiere, es el del personaje mismo del diablo Cojuelo, 
ya que “la causa de la cojera del diablo está en ser un ángel caído y haber 
contraído este defecto al caer desde el cielo. En esto presenta interesantes 
paralelismos con el dios clásico Hefestos-Vulcano, de quien se dice que es 
cojo por haber sido precipitado desde el cielo por su madre y más tarde por 
su padre, Júpiter, al discutir con éste” (v. aragonés Estella 1998: 12-13). 
Igualmente, nuestro diablo Cojuelo podrá ser relacionado también con 

7 vélez de guevara 2007: L. vélez de guevara: El diablo Cojuelo, edic., introd. y notas de En-
rique Rodríguez Cepeda, Madrid: Cátedra, 80: “-don Cleofás, desde esta picota de las nubes, 
que es el lugar más eminente de Madrid, malaño para Menipo en los diálogos de Luciano, te 
he de enseñar todo lo más notable que a estas horas pasa en esta Babilonia española, que en la 
confusión fue esotra con ella segunda deste nombre”.

8 Luciano 1976: Luciano de Samosata: diálogos de tendencia cínica, introd, trad. y notas de f. 
garcía yagüe, Madrid : Editora Nacional, 280-81-82.

9 Luciano 1996: Luciano, Obras, Vol. I, introd. josé alsina Clota, trad. y notas por andrés Es-
pinosa alarcón, Madrid: gredos, 22. El personaje de Icaromenipo está inspirado en el del 
filósofo griego de la escuela cínica llamado Menipo de gadara (ss.Iv-III a. C). Se le atribuye 
la clase de sátira denominada en su honor “sátira menipea”, alternando verso y prosa y los 
registros serio y cómico en sus composiciones escritas originalmente llamadas “diatribas”. 
Marco Terencio varrón escribió precisamente sus Satirae Menippeae (s. I a.C.) bajo la in-
fluencia del cínico griego. por otra parte, la figura del filósofo griego había sido rescatada 
por el Renacimiento y estaba en boga en época barroca. Buena prueba de esto es el cuadro de 
Menipo pintado por velázquez en el que nos lo representa vestido a la usanza de la época; de 
perfil y volviendo el rostro hacia el espectador con una expresión de burla. El cuadro fue pin-
tado entre 1639 y 1640, es decir, uno o dos años antes de la publicación de El diablo Cojuelo. 
El cuadro se aloja en el Museo del prado.    
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el demonio asmodeo10, símbolo del deseo carnal, motivo que constituye 
la anécdota principal de la trama de la novela de Luis vélez: el deseo de 
don Cleofás por doña Tomasa.

Si bien la sátira constituye la técnica o el procedimiento de que se 
vale el autor, el carácter alegórico de la obra queda fuera de toda duda, 
como vamos a ver11. Entendemos por alegoría la representación de una 
idea abstracta bajo un aspecto material o concreto. En ocasiones, la ale-
goría no se ha distinguido bien con respecto a otras nociones semejantes, 
tales como el símbolo o el emblema. para clarificar la cuestión, friedrich 
Schelling, en su filosofía del Arte, precisa que en la alegoría lo universal 
estaría sólo significado a través de lo particular. En la medida en que 
para el filósofo alemán la finalidad del arte es dar evidencia sensible de 
la idea (principio ideal), llegará a dar a la palabra alegoría su verdade-
ro sentido, mediante el siguiente aserto: “la arquitectura es la alegoría 
del arte de construir”12. pues bien, la alegoría, literariamente hablando, 
consiste en una metáfora continuada, de manera que se indica un sen-
tido literalmente y se remite a otro figurado. El carácter alegórico de El 
diablo Cojuelo viene determinado tanto en lo universal por la “imago 
mundi” o visión del mundo que se representa, donde todo es confusión, 
como en lo particular por el personaje mismo del diablo, “príncipe de 
las tinieblas”, que toma el sobrenombre de Engañador (trancos Ix y x), 
y cuya estrategia misma es la confusión. a esto hay que añadir además 
una alegoría concreta, como es la de la fortuna (tranco vIII). 

Conviene tener además en cuenta que la novela aparece publica-
da en un contexto histórico de crisis económica y decadencia política, 

10 aragonés Estella 2006: E. aragonés Estella, visiones de tres diablos medievales: de arte, 5, 
León, 15 y ss. asmodeo, diablo cojo y deforme que aparece ya vivamente ilustrado en el 
Infierno del Beato de Silos de principios del siglo xII. debido a sus rasgos físicos y conducta 
lleva la inscripción griega de “atimos” (cast. “deshonrado”). Su primera mención se encuentra 
en el Libro de tobit del Antiguo testamento.

11 Es curioso que Baltasar gracián no dedicara un apartado especial a la alegoría en un sentido 
complejo o sintético. gracián consideraba la alegoría como una agudeza compuesta fingida 
en especial para expresar lo sublime, aludiendo también a las epopeyas y las metamorfosis. 
Es así como en el discurso LVI de su Agudeza y Arte de Ingenio nos dice lo siguiente: “des-
cúbrese ya el latísimo campo de las alegorías; afectado disfraz de la malicia, ordinaria capa del 
satirizar. Gran prueba es de su artificio el estar en todos tiempos tan válidas. Consiste también 
en la semejanza, con que las virtudes y los vicios se introducen en metáfora de personas, y que 
hablan según el sujueto competente. Las cosas espirituales se pintan en figura de cosas materia-
les y visibles, con invención y traza de empeños y desempeños en el suceso” vid. gracián 2001: 
B. de gracián, Agudeza y Arte de Ingenio (Vol. II), edic., introd. y notas de Evaristo Correa 
Calderón, Madrid: Castalia, 201.

12 Souriau 1998: E. Souriau, diccionario Akal de Estética, Madrid: akal, S.a., 69.
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como es el año 1641, de especial gravedad para España13 y a la que alude 
unos años antes el autor en su obra14.

En opinión de adolfo Bonilla, primer filólogo que se ocupó en el 
siglo xx de publicar una fiel edición de El diablo Cojuelo, la obra se 
empezó a escribir hacia 1630 y debió de terminarse después del mes de 
febrero de 1637, como lo prueba el hecho de que vélez de guevara in-
cluyó el soneto dedicado a felipe Iv (tranco Ix) y unas Premáticas y 
hordenanzas que se an de guardar en la Real audenzia del Buen Retiro, 
documento de especial relevancia, compuesto en febrero de 1637 para 
unas fiestas de la academia del Buen Retiro en Madrid, siendo las mis-
mas, salvo algunas leves variantes, que don Cleofás habría de leer en la 
academia sevillana (tranco x). y es que el ecijano trasladó a la acade-
mia sevillana el certamen celebrado en el Buen Retiro matritense15.

No se ha prestado la debida atención que merece -en relación a El 
diablo Cojuelo- a una comedia de vélez titulada: El embuste acredita-
do y disparate fingido, también llamada Los encantos de Merlín y com-
puesta entre 1615 y 1618. Más allá de la anécdota de un asunto amoroso 
que, por otra parte, también está presente en la novela: la pasión de don 
Cleofás por doña Tomasa y el deseo de venganza de ésta, lo cierto es que 
la trama encierra un indudable paralelismo que difícilmente podemos 
pasar por alto atendiendo a las palabras de juan Luis alborg : 

“Merlín, que es el “gracioso” de la obra, asegura posser una redoma 
encantada, y en ella encerrado un “demonio” que puede hacer a su servi-
cio cuanto él le pida. Rosimunda muere de celos, porque su amado, huido 
a Sicilia, va a casar con la hija de su rey, y Merlín le promete llevarla en 

13 garcía de Cortázar, gonzález vesga 1994: f. garcía de Cortázar y j. M. gonzález vesga, His-
toria de España, Madrid: alianza Editorial, S.a., 55-56: “El modelo imperial se agota en el siglo 
XVII: la crisis económica, demográfica y financiera arruina a Castilla, que es superada por la 
periferia. [...] Las sublevaciones de la década de 1640 a punto estuvieron de malograr la obra de 
los Reyes Católicos, aunque finalmente sólo Portugal se separaría de la corona para caer dentro 
de la órbita inglesa. [...] el país continúa su marcha [...] en un disparatado esperpento histórico 
en el que la monarquía sobrevive a su propia ineptitud”. para entender la gravedad de la situa-
ción española sirvan las palabras de Critilo en la Segunda Parte, Crisi tercera: “Pues si España 
no hubiera tenido los desaguaderos de flandes, las sangrías de Italia, los sumideros de francia, 
las sanguisuelas de Génova, ¿no estuvieran todas sus ciudades enladrilladas de oro y muradas 
de plata? ¿Qué duda hay en esso?”vid. gracián 2001: B. de gracián, El Criticón, edic., introd. y 
notas de Santos alonso, Madrid: Cátedra, 344. 

14 Sirvan de ejemplo las palabras del Cojuelo en la casa de los locos que aparecen en el tranco 
III, en referencia irónica a la crisis económica y reducción de la moneda de vellón: “Aquél es 
un loco arbitrista, que ha dado en decir que ha de hacer la reducción de los cuartos, y ha escrito 
sobre ello más hojas de papel que tuvo el pleito de don álvaro de Luna”, vid. vélez de guevara 
2007: L. vélez de guevara, El diablo Cojuelo, edic. de Enrique Rguez. Cepeda, Madrid: Cáte-
dra, 99.

15 vélez de guevara 1902: L. vélez de guevara, El diablo Cojuelo (reproducción de la edición 
príncipe de Madrid, 1641), Introd., notas y estudios de adolfo Bonilla y San Martín, vigo: 
Librería de Eugenio krapf, xxvI-xxvII y 253-57.
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un vuelo por las esferas para que vea lo que allí sucede y reconquiste su 
amor”16.

Creo que el pasaje es lo suficientemente significativo para que po-
damos añadir nada más, en tanto se encuentran los elementos configu-
rativos de la trama de la novela de El diablo Cojuelo: asunto amoroso, 
demonio encerrado en una redoma, celos y, sobre todo, lo referente al 
vuelo. ahora bien, ¿en qué medida vélez se basó en esta comedia para 
componer su novela? Sea como fuere, parece claro que el autor no pudo 
ignorarla a la hora de iniciar la composición de su novela unos quince 
años después, por lo que debió influir en su génesis. 

El diablo Cojuelo de Luis vélez de guevara fue materia de inspira-
ción literaria para alain-René Lesage, y es así como merced a Le diable 
Boiteux (parís, 1707, ampliada en su segunda edición parisina de 1726 
en dos volúmenes), la obra alcanzó una extraordinaria difusión interna-
cional en el siglo xvIII, como también en el xIx, si bien, no partiendo 
del texto original castellano, sino de la versión francesa que la imitaba17. 
Se trata de una obra de estilo rococó que retrata la sociedad francesa 
aprovechando el marco madrileño. Lesage se muestra menos interesado 
por la sátira social que por el estudio de caracteres, a la manera de La 
Bruyère. a fin de cuentas, Lesage se propone “un retrato en miniatura de 
las costumbres del siglo” (v. Lesage 1832: 7).

Estructura y desarrollo argumental de El diablo Cojuelo de Luis vé-
lez de guevara:

Como es bien sabido, la novela está dividida en trancos, y esto, en 
sí mismo, ya encierra una doble intencionalidad, en la medida en que 

16 alborg 1999: j. L. alborg, Historia de la Literatura Española, tomo II, época Barroca , Madrid: 
gredos, 391. Existe una edición de la comedia que, por desgracia, no he podido leer, vid. vé-
lez de guevara 1956: L. vélez de guevara, El Embuste acreditado, ed. arnold Reichenberger, 
granada: univ. de granada. por otra parte, algunas leyendas medievales atribuyen a asmo-
deo la paternidad de Merlín, así como también Robert de Boron en su Merlín (s.xIII).

17 por lo que respecta a la recepción de la obra de Lesage en España, encontré una curiosa 
edición en la Biblioteca de la universidad de granada, vid. Lesage 1832: a-R. Lesage, El Ob-
servador nocturno o diablo Cojuelo, tomo I, Barcelona: Imprenta de a. Bergnes y Comp. 
Esta edición es una traducción de la segunda de Lesage (1726) . El francés rinde homenaje al 
ecijano en el prólogo de su obra, reconociendo también haberse basado para su composición 
en la obra de francisco Santos, día y noche de Madrid (1663). Le diable Boiteux se tradujo 
al inglés en 1708, v. the devil upon two sticks, London: jacob Tonson, así como al alemán 
en 1711, v. der Lahme teufel o bien trad. de R. august heyland sobre la segunda edición de 
Lesage en 1730, v. der hinkende teufel, hamburg. por lo que respecta al mundo eslavo, la pri-
mera traducción rusa de Lesage apareció en San petersburgo en 1763 con una tirada de 1.200 
ejemplares, mientras que la primera traducción de El diablo Cojuelo de vélez de guevara fue 
en Moscú, ediciones artísticas del Estado, 1965. No menos útil para el conocimiento de las 
fuentes españolas en Lesage es Cirot 1944: g. Cirot, une histoire de captifs dans “Le diable 
Boiteux” de Lesage, Bulletin Hispanique, XLVI.
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parece que la novela no fue compuesta de una manera lineal18, y porque, 
según declara el autor al inicio en su CARtA dE RECOMENdACIóN 
AL CáNdIdO y MORENO LECtOR, “como es EL dIABLO COJuELO, 
no lo reparto en capítulos, sino en trancos”, aludiendo satíricamente a su 
forma de caminar defectuosa o a saltos.

por otra parte, el mismo autor señala como subtítulo a la edición de 
Madrid, 1641, que es una Novela de la otra vida, traducida a ésta. dicha 
otra vida alegórica, no puede ser otra que la que emana de los sueños, 
y es así como ya en la edición de Barcelona, 1680, se añadió el subtítulo 
de “verdades soñadas” que resulta clarificador. además hemos de tener 
en cuenta el propósito de la obra que el propio autor declara al final del 
libro y la forma en que se dirige al lector anónimo: “suplicando a quien la 
leyere que se entretenga y no se pudra en su leyenda”. Es por todo esto que 
su finalidad no puede ser otra que la vieja fórmula horaciana inserta en 
la “Epistula ad Pisones” de su Ars Poetica, es decir, “delectare el prodesse” 
o, lo que es lo mismo en castellano,“enseñar deleitando”19.

Tranco I: descripción de Madrid: “Babilonia española”20 (alego-
ría de la confusión) en una noche de verano. El estudiante don Cleofás 
Leandro pérez zambullo21 huye de la justicia por un estupro que no ha 

18 Contradiciendo la hipótesis de Bonilla vid. nota 15, la novela no debió de terminarse poco 
después de 1637, ni menos aún empezarse hacia 1630, según pérez y gonzález en vélez de 
guevara 1903: L. vélez de guevara, El diablo Cojuelo, notas y comentarios de felipe pérez y 
gonzález, Madrid: Suc. de Rivadeneyra, 108, donde asegura que “en febrero de 1637 no había 
comenzado Vélez de Guevara a escribir el tranco primero”. pérez y gonzález aduce varios argu-
mentos en favor de su hipótesis Ibid.,112-113, concluyendo que “fue escrito en dos veces y con 
bastante intérvalo entre ellas, de modo que bien pudiera dividirse en dos partes, por su índole y 
aún por por su forma perfectamente distintas”Ibid.,115. por lo que se desprende de su opinión, 
vélez compondría su obra en fechas posteriores al 22 de agosto de 1637.

19 En una de las dos aprobaciones insertas en la edición príncipe de Madrid, 1641, fray diego 
Niseno, de la Orden de S. Basilio, predicador de gran fama, autor de El político del cielo, 1637-
1638, y uno de los mayores enemigos de Quevedo, señala que la obra de vélez “entretiene sin 
ofender y enseña sin escandalizar”, vid. vélez de guevara 1902, op. cit., 2.

20 francisco Santos se refiere a Madrid en términos semejantes de confusión acerca de la “gran 
Babilonia de España” en su novela (1663), vid. Santos, f. día y noche de Madrid, ed. de En-
rique Suárez figaredo. Lemir, 14, 2010. http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista14/2_
dia_y_noche_Madrid.pdf 21.10.2010, discurso I, 647

21 El nombre del hidalgo estudiante encierra ya de por sí toda una clave que bien podemos des-
cifrar, vid. Bjornson 1977: R. Bjornson, Thematic Structure in El diablo Cojuelo: Hispanófila, 
20, North Carolina, 14: “In Luke 24: 18, Cleofás is a follower of Christ. After the crucifiction, he 
meets his resurrected master, but, failing to recognize him, he naively asks if Christ is the only 
person to remain ignorant of the recent events in Jerusalem. Leandro (or Leander) was the legen-
dary hero who risked his life each night by swimming the Hellespont to see his beloved Hero. Pé-
rez is one of the commonplace name in Spain, and zambullo is derived from “zambullir” (hide, 
conceal one’s self). Cleofa’s name thus characterizes him as one whose eyes remain closed to the 
truth, but also a man who conceives of himself as the gallant hero in an idealized romance; in 
reality, he is no different from the many commoners who bear the name Pérez, and he is obliged 
to conceal himself from those who desire to punish him for his temerity in wooing doña tomasa. 
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cometido: el “amor ferus” que siente por doña Tomasa o tópico del “loco 
amor” es el desencadenante. La acción se desarolla en:

a) Buhardilla del astrólogo y liberación del diablo Cojuelo preso en 
una redoma22.

b) perspectiva de Madrid desde la torre de San Salvador convertida 
en atalaya. El diablo cojuelo descubre “la carne del pastelón de Madrid”.

Tranco II: visión nocturna de Madrid: “pepitoria humana” como 
imagen de mezcla o confusión23. alusión al tema del theatrum mundi 
“donde tantas figuras representan”. Narrador omnisciente. La acción se 
desarrolla en el interior de las viviendas de los madrileños:

a) El diablo Cojuelo arremete contra la naciente pequeña burgue-
sía, las capas más desfavorecidas y el populacho. Sátira de sus vicios con 
lenguaje conceptista próximo a Quevedo, o lo que será, siglos después, 
el esperpéntico de valle-Inclán (letrados, celestinas, brujas, pícaros, bo-
degonera, alquimista, hidalgos empobrecidos, sastres, barberos y demás 
gente reducidos a caricatura).

Tranco III: visión diurna de Madrid: “puchero humano” como ima-
gen de mezcla o confusión. Narrador omnisciente. La acción se desarro-
lla en los exteriores de las bulliciosas calles madrileñas:

a) Baratillo de apellidos. c)  Casa de los locos.   
b)  pila de los dones.  d)  Ropería de los agüelos.
Temáticamente los tres primeros trancos están perfectamente en-

garzados y siguen un desarrollo lineal.
Tranco IV: vuelta al punto de partida o donde tuvo origen la tra-

ma argumental, es decir, el lugar de convergencia de don Cleofás y el 
diablo Cojuelo: la buhardilla del astrólogo. aparece un diablo zurdo en 
sustitución del diablo Cojuelo (“demoñuelo”) debido a las quejas del as-
trólogo y es encerrado en “una sortija de un topacio grande, que traía en 

When he first encounters the limping devil, this poor “estudiante de profesión” has naive and 
sentimental ideas which do not correspond to the reality in which he lives”.

22 vélez de guevara utiliza una metáfora perfecta para designar a esta redoma: “Argel de vidro”, 
en alusión a la prisión que padecían los cristianos en dicha ciudad, como en el caso de Cer-
vantes. y es que nuestro diablo se comporta, cuando es menester, como un verdadero católico 
defensor de la política imperial española de los habsburgo.

23 Esta imagen constante de confusión y de seres que habitan en un cosmos deshumanizado vie-
ne reforzada también por el estilo del autor, vid. peale 1976: C.g. peale, La metáfora y sintaxis 
satírico-reductivas en “El diablo Cojuelo”: Bulletin Hispanique, 78, Bordeaux, 15-16 : “La 
evocación de un mundo caótico y absurdo mediante el juego metafórico es reforzada por la 
otra característica que señalé cuando consideramos la segunda oración, esto es, su intrincada 
disposición hipotáctica”. dicha imagen de confusión asociada a Madrid se prolonga incluso 
en el tiempo, y es así como encontramos, en pleno siglo xvIII, aquel soneto de diego de To-
rres villarroel titulado precisamente “Confusión y vicios de la Corte”.
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un dedo”24. Se acuerda en el Infierno enviar a Cienllamas como alguacil 
y a Chispa y Redina25 como corchetes en busca del diablo Cojuelo. La 
acción se desarrolla en espacios cerrados: 

a) peripecia en un figón madrileño. El diablo Cojuelo y don Cleofás 
causan gran alboroto al negarse a pagar y escapan volando de la justi-
cia.

b) Mesón de la Sevillana en Toledo. Los dos camaradas se separan. 
El diablo Cojuelo parte para Constantinopla. don Cleofás va a dormir, 
pero en mitad de la noche se produce gran confusión al grito de “¡fue-
go, fuego!”. Todo es debido a un estudiante de Madrid que, en trance 
de acabar su comedia, troya abrasada, “se convertía tanto en lo que es-
cribía” que había perdido el juicio por completo. a partir de ahí tiene 
lugar una discusión entre el poeta y el ventero acerca de las denomi-
nadas comedias de ruido que compusiera, en referencia a las comedias 
mitológicas y de historia antigua o extranjera. hay un eco cervantino 
en este episodio -sino bien por causa de la lectura, sino de la escritura-, 
pues guarda una cierta semejanza con el de don Quijote y los cueros de 
vino (Primera Parte, Cap. XXXV), en la medida en que nos distrae de la 
acción principal y sirve de entretenimiento.

24 de la misma manera que el diablo Cojuelo estaba preso en una redoma, el diablo zurdo que 
lo sustituye lo estará en una sortija. El hecho es relevante y no pura invención del autor, si nos 
atenemos a las palabras de antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas, Salamanca, 
1570, donde se afirma lo siguiente en el Coloquio tercero: “poder es que tienen sobre los demo-
nios los que usan y exercitan el arte de nigrománticos, y hechizeros apremian a los demonios, y 
los fuerçan a hazer y cumplir su voluntd : y assi muchos los tienen atados , y ligados en anillos, 
y en redomas, y en otras cosas, sirviendose dellos en lo que quieren, y a estos tales demonios 
llaman familiares” Esta era una creencia popular arraigada y sobre la cual ironizó vélez. No 
obstante, bueno es recordar que muchas personas fueron encausadas por la Inquisición bajo 
la acusación de tener demonios familiares en redomas y anillos. Recordemos además que 
vélez utiliza también la voz “espíritu” para referirse a ambos demonios, entre cuyas facultades 
estaba el transporte aéreo en auxilio del ser a quien servían, justamente como sucede en nues-
tra novela, vid. flores arroyuelo 1985: f. j. flores arroyuelo, El diablo en España, Madrid: 
alianza Editorial, S.a., 74-75.

25 La voz redina era común en el árabe vulgar andalusí con el significado de torno de hilar o rueda 
de telar. a partir del siglo xvI se observa una inflexión de la a larga hacia i, a > i, muy propia 
del árabe granadino: reddána > reddina > redina, vid. Régulo pérez 1979 : Notas lexicológicas 
acerca de “beo”, “esteo” y “redina”, antiquísimos hispánicos supérstites en Canarias, en: Estudios 
ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, vol. 4, Oviedo: univ. de Oviedo, 277. Resulta muy signifi-
cativa la presencia de los tres demonios Cienllamas, Chispa y Redina, este último vinculado al 
torno de hilar, pues quizá sean como una reminiscencia a las parcas latinas o moiras griegas, 
es decir, cada una de las tres deidades infernales hermanas, Cloto, Láquesis y Átropos, repre-
sentadas con figuras de viejas de las cuales la primera hilaba, la segunda devanaba y la tercera 
cortaba el hilo de la vida del hombre. Teniendo en cuenta además el origen andaluz de vélez 
de guevara, no parece extraño que conociera el significado de la palabra redina.
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Tranco V: Reencuentro de los protagonistas. vuelve el diablo Co-
juelo de su viaje a Constantinopla26 y le cuenta sus aventuras. Empren-
den luego vuelo “pajareando” hacia andalucía hasta llegar a la venta de 
darazután ( voz arábiga “dar as-Sultán” o “Casa del Sultán”) en Sierra 
Morena. dos episodios se suceden en esta venta:

a) Se sientan a comer con unos extranjeros borrachos (francés, in-
glés, italiano y alemán). polémica. defensa apasionada de la política 
imperial de los habsburgo y de la idea de Monarquía universal por el 
diablo Cojuelo en defensa de su amigo. pelea. Los extranjeros son ex-
pulsados de la venta tras ser golpeados. Este episodio polémico recuerda 
al evocado por Quevedo en algunas de las escenas que desarrolla en La 
Hora de todos y la fortuna con seso (XXXII-XXXVI y XXXVIII), por su 
contenido satírico en temas políticos europeos.

b) Llega a la venta una Compañía ambulante de comediantes y en 
venganza por hechos pasados contra el autor y el Representante, el dia-
blo Cojuelo siembra la discordia y la confusión entre las actrices, for-

26 poco menciona el diablo Cojuelo de su estancia en Constantinopla, si bien afirma de su 
gente”que a fe que alguna guarda mejor su palabra, y sabe decir verdad y hacer amistades, que 
vosotros los cristianos”, vid. vélez de guevara 2007, op. cit, 115. Es interesante saber cómo la 
referencia de viaje del diablo Cojuelo a Constantinopla reaparece en la literatura española del 
siglo xvIII. Sabido es que en 1782 se firmó en Constantinopla un tratado de paz entre Es-
paña y Turquía. años después, en septiembre de 1787, vino a Madrid en misión diplomática 
achmet vasif Efendi, y el hecho fue recogido por la prensa madrileña con gran lujo de detalle. 
hay unas interesantes, como fingidas “cartas turcas”, tal como las intitularon Meléndez val-
dés y sus colegas salmantinos, de las que apenas sabemos nada, a no ser por dos de ellas que 
se conservaron y publicaron en El Correo de Madrid en diciembre de 1787, como son: a) Car-
ta de Ibrahim en Madrtid a fátima en Constantinopla y b) Carta de fátima en Constantinopla 
a Ibrahim en Madrid. El hecho resulta todavía más relevante si tenemos en cuenta que en el 
mismo Correo se publicaron en febrero de 1789, las Cartas Marruecas de josé Cadalso, siete 
años después de su muerte. pues bien, hay una tercera carta en el número 123 del Correo de 
26 de diciembre de 1787 precedida de un romancillo hexasílabo, de Lucas alemán y aguado, 
por otro nombre Manuel Casal, y titulada Carta del diablo Cojuelo a los diaristas de la Corte, 
carta que es una reacción en tono de burla a la Carta de Ibrahim, rebatiendo en tono polémico 
sus impresiones sobre España y afirmando ser falsa la Carta de fátima, pues ella misma se 
lo ha confesado en su presencia. Extraigo algunos pasajes: “desde los quintos infiernos salgo 
a desengañar al mundo, porque no siempre hemos de ser los diablos embusteros. Llámanme 
Cojuelo porque las cojo al vuelo, y nada se me escapa, y aunque en efecto soy cojo de nacimiento, 
disimulo mi cojera con tanto arte como el mejor petimetre la suya. Mi empleo es atisbar, oler y 
escudriñar quanto pasa en la Corte, más bien que una vecina en casa agena […] –en referen-
cia a la carta de Ibrahim- Pero no pudiendo digerir bien su contenido (porque hay diablos de 
estómago delicado), determiné, sin aguardar a más que montar sobre mis ancas, plantarme de 
un vuelo en Constantinopla”, vid. andioc, R. Ibrahim, fátima y El diablo cojuelo http://www.
biblioteca.org.ar/libros/89368.pdf 23.10.2010. Está claro que alemán era consciente del vuelo 
a Constantinopla del diablo Cojuelo que figuraba en la novela de vélez, como por otros deta-
lles menores que se desprenden de su carta, pero su acento patriótico al declararse “vasallo fiel 
de mi Rey dON CARLOS” y su actitud con respecto a las mujeres, “yo soy un diablo defensor 
de las mugeres españolas”, en respuesta a lo que Ibrahim calificaba de falta de recato y ligereza 
en las mujeres españolas, comparándolas con las turcas, muestran una visión menos amable 
de los turcos que la que nos legó el ecijano.
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mándose una pelea en la que toman también parte los maridos. Intervie-
nen las autoridades y se los llevan presos a Ciudad Real, al tiempo que 
nuestros protagonistas huyen volando.

Tranco VI: aquí tienen lugar diversas aventuras por distintas partes 
de la geografía andaluza (provincias de Córdoba y Sevilla). La acción se 
desarrolla siempre en espacios abiertos:

a) Nuestros protagonistas llegan a Córdoba. acuden a la célebre pla-
za de la Corredera y don Cleofás participa activamente en un “juego de 
esgrima”, parodiando la referencia alusiva al Buscón de Quevedo (Libro 
II, Cap. I). Monta un alboroto con la compañía de su inseparable cama-
rada, el diablo Cojuelo, que la emprende a muletazos. Salen huyendo 
nuevamente de la justicia con destino a écija (Astigi romana).

b) écija,“la más fértil población de Andalucía”, es la patria chica de 
Luis vélez, y el diablo Cojuelo, convertido en alter ego del autor, pon-
dera las excelencias de la Ciudad del Sol, señalando que “en esta ciudad 
solamente se coge el algodón, semilla que en toda España no nace”, evo-
cando así la antigua “Madinat al-qutun”,“Ciudad del Algodón” de época 
árabe. En su plaza Mayor unos ciegos recitan romances y coplillas satí-
ricas contra los demonios. El diablo Cojuelo encolerizado siembra otra 
vez la cizaña entre los ciegos sobre la entonación de las coplas, hasta el 
punto que terminan apaleándose entre ellos. ante la llegada de los al-
guaciles, salen volando como de costumbre.

c) descansan en la vega de Carmona en plena noche de verano. ad-
mirando la bóveda celeste sostienen animada conversación sobre los 
avances científicos del Renacimiento; pero con gran escepticismo. des-
piertan en mitad de la noche en lo que parece gran estruendo y el diablo 
Cojuelo se apresta a contarle el prodigioso suceso.

Temáticamente, los trancos Iv y v están interrelacionados, ya que 
tanto el mesón de la Sevillana en Toledo, como después la venta de da-
razután en Sierra Morena, presentan analogías como espacios cerrados 
donde se desenvuelve la acción, dejando al margen el viaje nocturno 
a Constantinopla, del que tenemos noticia, no obstante, al regreso del 
diablo Cojuelo con el reencuentro de nuestros protagonistas en el me-
són toledano. El tranco vI, a diferencia de los dos anteriores, se desa-
rrolla en espacios abiertos y con mayor ritmo que los precedentes por 
los frecuentes cambios de escenario –hasta tres: Córdoba, écija y Car-
mona-, así como también se percibe un cambio de estilo a su llegada a 
andalucía, más esteticista y lleno de colorido que con respecto a Casti-
lla. En cualquier caso, los tres trancos guardan un denominador común: 
su dinamismo y las continuas peripecias que se suceden, además de su 
horizontalidad, puesto que suceden a ras de suelo y no desde una pers-
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pectiva aérea, ni estática, ni vertical o panorámica desde la que puedan 
ejercer su sátira implacable sobre la sociedad de su tiempo.

Tranco VII: alegoría sobre la fortuna descrita con todo lujo de deta-
lle y que viene a representar la síntesis de la cultura barroca de la España 
del siglo xvII (selección de los autores clásicos y renacentistas predilectos 
del autor, a modo de crítica literaria y convertidos en “lacayos de la for-
tuna”). prosigue la descripción del Carro de la fortuna y de sus damas 
(Necedad, Mudanza, Lisonja, hermosura, Envidia, ambición, avaricia, 
usura, Simonía, Mohatra, Chisme, Baraja, Soberbia, Invención, hazañe-
rías). Referencia a los silleros de la fortuna que son los filósofos (pitágo-
ras, diógenes, aristóteles, platón, entre otros). viene luego la Torre de 
Babilonia con dos alegóricos balcones: la Esperanza y sus pretendientes 
por el lado izquierdo (abogados, artífices, profesores de diversas ciencias, 
militares, todos en gran confusión de voces) y por el lado derecho la pros-
peridad y muchos “mentecatos ricos” servidores. finalmente,“un escua-
drón volante de locos” levantando gran polvareda hasta que los sorprende 
el amanecer en esa “atalaya de Andalucía” que representa Carmona por 
su altitud. Reponen fuerzas y vuelan hacia Sevilla.

Estancia en la populosa Sevilla. La acción transcurre enteramente en 
la ciudad y puede dividirse en tres breves episodios; el segundo permite 
hilvanar la trama novelesca de la narración y mantener viva la curiosi-
dad del lector:

a) visión diurna de Sevilla desde la venta de peromingo el alto, con-
vertida en atalaya. descripción colorista de la ciudad encomiando su be-
lleza.

b) ante la presencia de Cienllamas y sus corchetes, el diablo Cojue-
lo se muestra cauteloso, mientras que don Cleofás para tranquilizarlo le 
dice que “es Sevilla lugar tan confuso, que no nos hallarán”. Noticias de 
la muerte del astrólogo que demanda justicia a Lucifer en su descenso 
al infierno por el quebrantamiento de su redoma. doña Tomasa, por su 
parte, pretende ir a Sevilla con un nuevo galán y apresar a don Cleofás;            
se nos anuncia además su intención de casarse como venganza. El peli-
gro acecha a nuestros protagonistas que se refugian en una posada.

c) visión panorámica de Sevilla por la tarde desde la azotea de la 
posada. El diablo Cojuelo alaba la ciudad por sus riquezas provenientes 
de las Indias en plata y oro, por lo que la llama“avestruz de la Europa, 
pues digiere más generosos metales”27y“estómago de España y del mundo”. 

27 Esta metáfora logra transmutar Sevilla-la ciudad- en avestruz –animal-, y no es casual, sino 
que formaba parte de la convención literaria utilizada también por muchos poetas, en la me-
dida en que el avestruz traga brasas o digiere hierro, era considerado un animal fantástico y 
literario, recogido ya en los Bestiarios, e igualmente presente en los romances: “digiero ya tus 
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descripción suntuosa de los principales edificios de la ciudad: Iglesia 
Mayor, alcázar, Torre del Oro, etc. Con la llegada de la noche, ambos se 
van a cenar.

El tranco vII representa un capítulo independiente de por sí, toda 
vez que nos presenta una visión alegórica de la fortuna que desarrolla 
las claves principales de la cultura barroca asumidas por el autor. por 
otra parte, es un tranco bisagra con respecto a los tres restantes, en la 
medida en que se produce el cambio de escenario que nos traslada a 
Sevilla como punto de destino de nuestros protagonistas, con toda una 
visión suntuosa y hasta poética de la ciudad en la que el narrador, que no 
es otro que el diablo Cojuelo, se deshace en alabanzas.

Tranco VIII: Nuevas noticias de doña Tomasa y de su viaje a Sevilla 
desde Madrid con una requisitoria judicial para prender a don Cleofás. 
pleito judicial pendiente en torno al testamento hallado del astrólogo 
fallecido. ambos personajes, aunque secundarios, desempeñan un papel 
crucial en la novela como antitéticos respectivos de nuestros protago-
nistas y comparten un hecho en común: la reparación de un agravio: 
ficticio, pero verosímil, en el caso de doña Tomasa –estupro- y real, pero 
inverosímil, en el caso del astrólogo –el quebrantamiento de su redoma 
y la huida del diablo Cojuelo aprisionado-, sus vicisitudes sostienen el 
hilo de la narración actualizando la trama y manteniendo en suspenso 
al lector. además, ambos reclaman la intervención de la justicia, terrenal 
en el caso de doña Tomasa e infernal en el caso del astrólogo. Esta doble 
dimensión y su carácter alegórico biplano ponen de manifiesto el mun-
do de confusión y decadencia en el que reinan todos los vicios: la España 
de felipe Iv.

En este tranco vIII intervienen, principalmente, tres personajes: 
don Cleofás, el diablo Cojuelo y la mulata Rufina María, dueña del me-
són sevillano o posada en el que todavía permanecen alojados como 
huéspedes. La acción se desarrolla ahora por la tarde y se concentra en 
un episodio:

a) desde la azotea de Sevilla, al igual que en el tranco anterior, nues-
tros protagonistas logran -por medio del arte diabólico a través de un es-
pejo- presenciar la Calle Mayor de Madrid hasta desembocar en el paseo 
del prado, como espectadores absortos que asisten a todo un deambular 
de coches, carrozas y caballos en el que van desfilando todos los grandes 
de España y señores de la Nobleza, con todo su farragoso despliegue de 
títulos que el diablo Cojuelo como narrador va enumerando profusa-
mente. Esta visión contrasta con la del tranco II, en la medida en que 

desdenes/ como el avestruz al hierro”,vid. Navarro durán 2007: R. Navarro durán, La mirada 
al texto, Comentario de textos literarios, Barcelona: ariel, S.a., 28-30.
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emplea un tono elogioso para referirse a la nobleza castellana, como an-
tes hiciera con respecto a la andaluza, mientras que satiriza la naciente 
burguesía y el pueblo llano. presenta una visión jerarquizada e inmovi-
lista de la sociedad de su tiempo. No obstante, sí hay algo en común, y es 
la repetida alusión al theatrum mundi, lo que queda de manifiesto en las 
siguientes palabras: “tantas figuras como en aquel teatro del mundo iban 
representando papeles diferentes”. 

Tranco IX: Se desarrolla enteramente en Sevilla, donde prosiguen 
las peripecias de nuestros dos protagonistas. hay que destacar dos epi-
sodios principales que se contraponen y nos ofrecen una visión contras-
tada de Sevilla que responde muy bien al estilo Barroco como arte efec-
tista, y me refiero a la técnica del claroscuro utilizada por Luis vélez de 
guevara: el primer episodio pertenece al mundo de la buena sociedad y 
sus convenciones, mientras que el segundo se hunde en los submundos 
de las miserias humanas. La acción transcurre en la tarde y noche de un 
mismo día:

a) don Cleofás y el diablo Cojuelo acuden como entretenimiento a 
la academia de Sevilla situada en la calle de las armas (actual alfonso 
xII). adquieren nombres supuestos y alegóricos a petición de los miem-
bros de la academia y son invitados a participar: Engañado28 (Cleofás) y 
Engañador (diablo Cojuelo), como representativos de su condición –hu-
mana y espíritu del mal-, sin que los demás (personajes contemporáneos 
a Luis vélez lo adviertan). don Cleofás procede a la lectura de un soneto 
dedicado a felipe Iv que compusiera en Madrid y levanta los aplausos 
del auditorio, mientras que el diablo Cojuelo lo dedica a un sastre (muy 
interesante y revelador de una estructura piramidal en la que el plebeyo 
no puede aspirar a ascender en la escala social).   

       

28 El sobrenombre de Engañado que toma Cleofás, como el de Engañador del diablo Cojuelo, se 
inscriben perfectamente en la lección de desengaño que encierra la obra. para ilustrar mejor 
esto, hay que tener en cuenta una extensa novela alegórica de carácter filosófico como es 
El Criticón de Baltasar de gracián, publicado en tres partes, 1651, 1653 y 1657. dado que 
el hombre del barroco contemplaba la vida como un engaño, del que sólo eran conscientes 
los prudentes, conviene recordar las palabras de gracián puestas en boca de Critilo en su 
lamentación, vid. gracián 2001: op. cit., tercera Parte, Crisi Quinta: “ Varias y grandes son las 
monstruosidades que se van descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de 
la vida humana. Entre todas, la más portentosa es el estar el Engaño en la entrada del mundo y 
el desengaño a la salida […] ¿Quién assí lo ordenó? Ahora me confirmo en que todo el mundo 
anda al revés y todo cuanto hay en él es a la trocada. El desengaño, para bien ir, había de estar 
en la misma entrada del mundo, en el umbral de la vida, para que al mismo punto que el hom-
bre metiera el pie en ella se le pusiera al lado y le guiara, librándole de tanto lazo y peligro como 
le está armado […] Pero como, al contrario, topa luego con el Engaño, el primero que le informa 
de todo al revés, házele desatinar y le conduce por el camino de la mano izquierda al paradero 
de su perdición”.
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b) don Cleofás y el diablo Cojuelo acuden al “garito de los pobres”: 
lugar de encuentro de pobres mendicantes que están jugando y bebien-
do vino y al que el diablo denomina metafóricamente como “cónclave 
de San Lázaro”, sin que la crítica haya reparado lo suficiente en este 
hecho29. Retrato esperpéntico del mundo del hampa y la picaresca se-
villana. a uno de los pobres, piedepalo, se le conoce también satírica-
mente con el apodo de diablo Cojuelo entre los demás mendigos, cosa 
que mueve a la irritación del verdadero, camarada inseparable de don 
Cleofás en sus andanzas. Es así como declara indignado que solamente 
hay tres tipos de gente que se atreven a burlarse de él: “representantes, 
ciegos y pobres”. Resultan divertidos los apodos que reciben los diversos 
personajes, tanto masculinos (faraón, Sargento, Marqués de los Chapi-
nes, etc.), como también femeninos (paulina, galeona, Lagartija…), si 
bien conforman caricaturas grotescas al modo de Quevedo y son retra-
tados sin ningún género de piedad y conmiseración. de repente, irrum-
pen Cienllamas, Chispa y Redina como alguaciles en busca del verdade-
ro diablo Cojuelo,lo que produce confusión entre los mendigos al creer 
que se refieren a su compañero, es decir, piedepalo, por lo que actúan 
en su defensa y echan a los enviados de Lucifer que resultan apaleados 
provocando un gran altercado, mientras don Cleofás y el diablo Cojuelo 
huyen del garito.

Tranco X: persisten los celos de don Cleofás ante la vista de doña 
Tomasa y un galán soldado que la acompaña; el diablo Cojuelo trata de 
apaciguarle, no sin recordarle que la enfermedad de los celos “se com-
para a todo el infierno junto”, lo que pone una vez más de manifiesto 
el “loco amor”o “amor ferus” que lo subyuga. Los dos camaradas pasan 
varios días preparando su nueva intervención en la academia sevillana. 
La acción se concentra en dos episodios, el primero transcurre durante 
la noche, si bien podemos dividirlo en dos partes:

a) don Cleofás, el Engañado, nombrado presidente de la academia 
sevillana, lee sus premáticas y Ordenanzas de estilo conceptista, que vie-
nen a constituir una especie de receta anticulterana que afecta tanto a 
la poesía (contra la intoducción de neologismos, etc.), como al teatro 
(contra los excesos barrocos que carecen de verosimilitud literaria). El 

29 Es una nueva referencia al Evangelio según San Lucas (Lc. 16, 19-25) –como en la nota 21-, 
pues se relaciona con la parábola de jesús sobre el hombre rico –Epulón- y el pobre Lázaro, 
popularmente representado con perros y muletas ¿acaso el nombre de Lazarillo –como di-
minutivo-, por su condición de mendigo, no vendría dado por esta connotación bíblica que 
implica? Téngase en cuenta además que el mendigo de la parábola evangélica de Lucas era 
también objeto de inspiración para la pintura, en esa misma época, como el famoso cuadro de 
juan de Sevilla Romero “El rico Epulón y el pobre Lázaro”, 1680-1690, alojado en el Museo del 
prado de Madrid.
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tono satírico se advierte desde el principio pues, como si se tratase de 
un decreto o documento oficial del propio felipe Iv, empieza así: “don 
Apolo, por la gracia de la Poesía, rey de las Musas”..dichas premáticas no 
son más que una parodia de la “Premática del desengaño contra los poetas 
güeros, chirles y hebenes” (Libro II, Capítulo III) del Buscón de Quevedo.

b) al punto que iba a intervenir el diablo Cojuelo, Engañador, en 
calidad de fiscal de la academia, con la lectura de su pronóstico y Lu-
nario al Meridiano de Sevilla y Madrid, irrumpen en la sala un alguacil 
y sus corchetes y se llevan preso a don Cleofás, merced a la requisitoria 
hecha a petición de doña Tomasa. El diablo Cojuelo logra sobornar al 
alguacil con trescientos escudos, lo que permite que don Cleofás quede 
libre de nuevo, a pesar de las protestas de doña Tomasa y el soldado. 

El segundo episodio se desarrolla a la mañana siguiente de los su-
cesos acaecidos la noche pasada en la academia, tras el altercado del 
prendimiento y liberación de don Cleofás. puede subdividirse también 
en dos partes, pese a lo recortado de su extensión:

a) al despertar el alguacil en su aposento echa en falta el dinero del 
soborno, viéndose emparedado de carbón que luego se tornó ceniza, por 
efecto de haber recibido dinero del diablo.

b) El diablo Cojuelo es avistado por Cienllamas, Chispa y Redina y, 
en el momento de ser apresado,se adentra por la boca de un escribano 
que andaba bostezando.Recordemos que el gremio de los escribanos es 
particularmente denostado por Quevedo en el Sueño del Infierno, me-
normente en Las zahúrdas de Plutón, su versión expurgada. una cuadri-
lla de sastres sale después en defensa del escribano, zarandeado por los 
tres diablos, siendo finalmente llevados todos al infierno por orden de 
sus jueces, a modo de requisitoria infernal (judicial). Luego que el escri-
bano vomitase al diablo Cojuelo, es expulsado del infierno y devuelto a 
su escritorio, pues ni allí son bien acogidos por su mala reputación. Los 
sastres, sin embargo, permanecen “para unas libreas que habían de hacer 
a Lucifer a la festividad del nacimiento del Antecristo”. El lenguaje jurídi-
co, religioso y el arte diabólico están los tres sutilmente entrelazados con 
hábil maestría por Luis vélez. finalmente, el desengaño como denomi-
nador común, tanto para doña Tomasa que intenta pasar a las Indias con 
el soldado, como para don Cleofás que retorna a alcalá para terminar 
sus estudios, una vez que ha conocido –sin que sepamos cómo-, “el mal 
suceso de la prisión de su diablillo”30.

30 a este respecto, resultan significativas las palabras de Bjornson 1977: ibídem, 14: “Cienllamas 
apprehends the limping devil and Cleofás is arrested in Seville on the basis of a warrant which 
doña tomasa had obtained in Madrid. In practical terms, a pre-existing order is re-established: 
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Temáticamente, estos tres trancos finales (vIII-Ix y x) guardan una 
estrecha conexión con los tres iniciales (I-II-III), en la medida en que 
como por arte de la magia diabólica, a través de un espejo, hoy diríamos 
televisor, el eje de la narración nos devuelve de nuevo a Madrid desde la 
perspectiva panorámica de los espectadores que se encuentran en una 
azotea de Sevilla, a fin de presenciar el theatrum mundi, pero no ya ejer-
ciendo una sátira sistemática, sino para realzar y encomiar a la Nobleza 
ponderando sus galas y excelencias hasta la extenuación, lo que revela el 
servilismo del autor frente a la España oficial, jerárquica y dominante. 
por otra parte, esto se vincula a las mil maravillas con la imagen idea-
lizada de la buena sociedad representada por el mundo de la academia 
sevillana, frente a la imagen deformada representada por el submundo y 
el hampa que aparece en el garito de los pobres (o también comparable 
a la que reconocemos en el baratillo de los apellidos, pila de los dones y 
ropería de los agüelos del tranco III), aquí sí que parece operar otro tipo 
de espejo para todas estas escenas, un espejo cóncavo, dicho a la manera 
de valle-Inclán, capaz de reducir a caricatura y sin la menor compasión 
a sus personajes, víctimas de esa otra España hipócrita, intolerante y 
opresiva. y ese feroz contraste, el claroscuro, sólo podía ser efecto de un 
arte expresionista como el barroco.

finalmente, y dada la interrelación entre el mundo terrenal y el in-
fernal por la injusticia imperante y la imposibilidad de corregir el caos y 
la confusión, ni los vicios humanos, no queda otro remedio que la sátira 
como procedimiento formal y la sabia lección del desengaño frente a 
toda tentativa de reforma y mejoramiento de una sociedad corrompida, 
aun cuando la acción del diablo tiene más de positiva que de negativa en 
la novela, en tanto que permite desenmascarar a los personajes del papel 
que pretenden representar en la sociedad y de sus intenciones oscuras.
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                                       Josep Esquerrá Nonell
THE CRIPPLED DEVIL: IMAGO MUNDI AS ALLEGORY 

ABOUT CONFUSION. THE SATIRE AS A MEANS OF STYLE
Summary

the Crippled devil of Luis vélez de guevara is difficult to include in any kind of novel. The 
play offers an “imago mundi” or “representation of the world ”as allegory about the confusion, 
being the satire the resource of style used by the author. The classical heritage, very specially in 
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the Icaromenip of Lucian of Samosata, exercised a deep influence in our author, as well as the 
dreams of Quevedo. a rigorous analysis of its structure and development as play is to strengthen 
this allegorical view of the novel and the interrelacionship between earthly world and the world 
of hell in a society who lives in a context of economic crisis and social confusion, ruled by injus-
tice and corruption in all their social classes . finally adding the disillusionment at the end, as 
key of every baroque play.

key words: novel, satire, world, allegory, confusion, baroque, structure, devil, spaces, disil-
lusionment

Примљен  новембра 2010. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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EL PERSONAJE FEMENINO EN MIAu DE BENITO 
PéREz GALDÓS

El artículo estudia la función que el personaje femenino desempeña 
en la configuración narrativa de Miau. Tras delimitar las características 
que Benito pérez galdós utiliza para definir estos personajes primero 
como bloque unitario y después como actantes diferenciados, se observa 
que a partir de las peripecias de las Miaus la novela dibuja el espacio 
público y privado impuesto por la sociedad burguesa de la Restauración 
española. Este hecho conduce no sólo al descubrimiento de la incohe-
rencia sobre la que se sustentan las prácticas burguesas de la Restaura-
ción española, sino a determinar como estas contradicciones generan un 
desenlace narrativo trágico cristalizado fundamentalmente en los perso-
najes de Ramón de villaamil y abelarda. 

Palabras clave: galdós, Miau, personaje femenino, burguesía

1. Introducción. 
gran parte de la crítica galdosiana ha leído Miau a partir de la peripecia 
vital de Ramón de villaamil. Esta perspectiva es totalmente sostenible si 
pensamos que el punto final de la trama narrativa se construye en base 
al suicidio de este personaje. Esta solución literaria ha sido además ex-
plicada desde dos líneas de interpretación opuestas entre sí. por un lado, 
villaamil se considera como un hombre noble, víctima de un univer-
so absurdo o de un sistema social corrupto y deshumanizado. por otro 
lado, villaamil es visto como un personaje egoísta, intransigente e inútil 
que se merece el descalabro que el mundo le da1. 

1 Con diferentes matices, los principales portavoces del primer punto de vista son gullón 
(1970) (1973), Scanlon y jones (1971), Crispin (1982), parker (1969) y Ramsdem (1971). y, 
los que abogan por una lectura de villaamil más negativa son webber (1964), Ribbans (1977), 
Sackett (1969) y Rodgers (1978). Estas dos interpretaciones focalizadas en la configuración 
de un único personaje, han producido, a su vez, dos modos de asumir la sociedad española de 
la Restauración que galdós propone en este texto. Esto es, o villaamil es víctima del mundo, 
o el mundo es víctima del malhumorado de villaamil. aunque no es indispensable para llevar 
a cabo nuestro análisis situarnos en uno de los bloques propuestos por la crítica, nos parece 
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dejando a un lado esta controversia, lo que nos parece más intere-
sante es preguntarnos por aquellas circunstancias que logran colocar a 
villaamil en una situación en pugna con el mundo que le rodea. para 
resolver esta cuestión, john Crispin (1982) o Eeamonn Rodgers (1978) 
sitúan junto al protagonismo de villaamil a otros personajes que po-
drían compartir este primer plano en la novela. Los personajes a los que 
la crítica se refiere son abelarda, víctor y Luisito. así, la relación de estos 
personajes con villaamil explicaría “la victimización polifacética” del ce-
sante, en los términos que propuso farris anderson (1993: 24). de esta 
forma, junto a la trama principal de villaamil aparecen otros conflictos 
narrativos que explicarían la historia del cesante. 

Miau al igual que otras novelas de galdós presenta un “texto-mun-
do, un texto-tejido en el que se enlazan y encuentran diversas historias, 
miradas e interpretaciones” (vilarós 1995: xI). por ello, creemos que es 
necesario ampliar el foco de análisis para iluminar a los personajes fe-
meninos cuyas acciones y palabras son indispensables para re-crear la 
sociedad de la Restauración española. Esto último, la representación de 
la sociedad de la Restauración española, pensamos que es el verdadero 
asunto de Miau. En ella, la cesantía de villaamil ocuparía un lugar privi-
legiado, pero junto a ella aparecen otras cuestiones que se sustentan en 
los personajes femeninos como son, por ejemplo, la configuración del 
ocio y del espacio público burgués, la inoperatividad del matrimonio o 
la frivolidad inherente a la burguesía. por ello, proponemos este análisis 
que perseguirá mostrar la caracterización y la función que ofrece Benito 
pérez galdós en esta novela del personaje femenino. 

2. Las Miaus como personaje colectivo
2.1. Caracterización física del personaje femenino

ya en el primer capítulo, se explica el título de la novela y, por exten-
sión, se descubren los personajes femeninos. La primera visión que se 
nos ofrece de éstos es a partir de su mote, las Miaus. Este sobrenombre 
atiende a la fisonomía de las caras de las tres mujeres, cuyos rasgos pare-
cen recordar a los de los gatos. por tanto, la descripción que se nos ofre-
ce de los personajes femeninos es puramente física, pero cargada como 
diría Leopoldo alas “Clarín” de un “simbolismo triste y cómico a la vez” 
(1912: 176). así el amigo de Luisito Cadalso, Silvestre Murillo, le explica 
a éste el mote de su familia del siguiente modo: 

más acertada la primera posición, ya que el recurso narrativo del suicidio aparece como una 
fórmula de liberación. Es decir, el suicidio sólo se justifica al proponerse como la única vía de 
liberación posible para Ramón de villaamil.
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ayer fue contando que su mamá había dicho que a tu abuela y a tus tías las 
llaman las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es a saber, como 
la de los gatos. dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusieron este mal 
nombre, y que siempre se quedan en el mismo sitio, y que cuando las ven 
entrar, dice toda la gente del público: “ahí están ya las Miaus”.
Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y 
el estupor que sentía no le permitieron defender la ultraja dignidad de su 
familia (cap. 1, pp. 85-86).2

Esta primera caracterización actuará a modo de estribillo a lo largo 
de la novela, ya que esta misma explicación que recibe Luis de Silvestre, 
tendrá que ser escuchada por doña pura y también será referida por los 
propios personajes femeninos y por Luis en diferentes ocasiones. Este 
sobrenombre se convierte en convención, ya que será la fórmula que se 
empleará a lo largo de la novela para referirse a las tres mujeres. Es de-
cir, el modo con el que la existencia de los tres personajes en el mundo 
es representada se produce a través de la sátira, a través del mote ‘las 
Miaus’. Con esto queremos hacer ver que esta denominación no es en 
absoluto un apodo inocente. Esta particularidad conduce a que el mote 
se convierta en una construcción tabú dentro de la familia villaamil. de 
modo que, el uso del sobrenombre en presencia de estas tres mujeres se 
convertirá en una forma de ataque que provocará la respectiva defensa 
de las Miaus: 

−Es que le quieren aplicar el mote que le pusieron a la familia en el Real 
−dijo víctor dulcificando su crueldad con una sonrisa−; mote que no tiene 
ninguna gracia.
−¡a nosotras, a nosotras! −exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos 
hermanas.
−Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio que 
cuando toman ustedes posesión de su sitio en el paraíso, todo el mundo 
dice: “ya están ahí las Miaus…” ¡Qué tontería!.
−¡y el muy mamarracho se ríe de la gracia! −exclamó doña pura cogiendo 
lo primero que encontró a la mano, que fue un pan, y apuntando con él a 
la cabeza de su yerno. (cap. 24, pp. 272-273).

Otro de los efectos que produce este sobrenombre es el de la unifi-
cación. Este parecido físico se aprovecha para unificar también rasgos 
del carácter de las tres mujeres. así, doña pura, Milagros y Bernarda 
actuarán −al menos al principio de la novela− como un único personaje, 
como un bloque. Sin embargo, para explicar, de forma justa, el compor-
tamiento de las Miaus en la novela, habría que relatar, en primer lugar 

2 Citamos por la edición de francisco díez de Revenga, Madrid, Cátedra, 2002. de aquí en 
adelante únicamente indicaremos el número del capítulo y las páginas.
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−aunque galdós lo hace a mediados del texto−, la historia de éstas antes 
de llegar a Madrid. 

2.2. Caracterización social del personaje femenino.  
Los juicios morales de la crítica
La prehistoria de la familia villaamil se sitúa en una capital de pro-

vincia de tercera clase, en la que Ramón de villaamil ejercía el cargo de 
jefe Económico. La indeterminación de la ciudad en la que se sitúa a los 
villaamil, contrasta con la descripción detallada de las actividades de las 
mujeres de la familia: 

En aquel pueblo de pesca pasó la familia villaamil la temporada triunfal 
de su vida, porque allí doña pura y su hermana daban el tono a las costum-
bres elegantes y hacían lucidísimo papel, figurando en primera línea en el 
escalafón social. […] La casa en que había más refinamientos sociales era 
la de villaamil, y las señoras de villaamil las más encumbradas y vanaglo-
riosas […]. Eran las dueñas del cotarro elegante, las que recibían el incien-
so de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo, las que 
asombraban al pueblo presentándose a los Toros (dos veces al año) con 
mantilla blanca, las que pedían a los pobres en la catedral del jueves Santo, 
las que visitaban al Obispo, la que daban el tono y recibían constantemente 
el homenaje tácito de la imitación. (cap. 13, pp. 184-186).

Como vemos, las Miaus formaban parte de la clase alta de la capital 
de provincias, y se comportaban como tales. Sin embargo, este modo 
de interaccionar con la sociedad que les rodea se limita a labores de fi-
guración: ir a los toros, acudir a los salones, participar en acciones de 
beneficencia, o visitar al Obispo. En definitiva, las Miaus se dedicaban 
a acudir a los espacios que la burguesía había establecido como lugares 
públicos de tránsito. En este punto, habría que tener en cuenta que el 
descubrimiento del espacio público y la creación de lugares de intercam-
bio social por parte de la burguesía, trae consigo la consecuente creación 
de pautas sociales o de comportamiento. por ello, la calle, el casino, el 
teatro o los toros no actúan como refugio, sino como escaparate de estas 
pautas burguesas. 

Estas formas burguesas de comportamiento a las que nos venimos 
refiriendo son las que en el siglo xIx definían la educación femenina3. 
de esta forma, la educación femenina se limitaba a contribuir a la cons-
trucción del papel reservado a la mujer en el contexto social que no era 
otro que el de la figuración donde el manejo del francés y los conoci-

3 para abordar el capítulo de la educación femenina en la Restauración española nos servi-
remos de los clásicos trabajos de M. Nash (1983), aavv (1982), guadalupe gómez-ferrer 
Morant (1996).

Navarrete Navarrete Ma. T.
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mientos sobre música eran dos instrumentos muy apreciados en el ám-
bito burgués. 

Teniendo en cuenta las limitaciones de la educación de la mujer es-
pañola en este contexto, habría que sumar otras carencias que provienen 
del ámbito propio de la familia villaamil. así, cuando al retrato físico de 
las hijas de Ramón de villaamil y doña pura se suman otras nociones 
como la educación, la representación de las Miaus se hace aún más gro-
tesca:

Las escasas seducciones de entreambas no las realzaba una selecta educa-
ción. Se habían instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando 
de colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos aun en lo elemental era 
imperfectísimos. Luisa llegó a saber un francés macarrónico que apenas le 
consentía interpretar, sobrando mucho el diccionario, la primera página 
del Telémaco, y abelarda llegó a farfullar dos o tres polcas, martirizando 
las teclas del piano. (cap.13, p.183).

Como vemos los instrumentos de sociabilización con los que con-
taban las hijas de villaamil eran más bien defectuosos, pero aún así pa-
recían ser válidos para la clase alta de la capital de provincia, sobre todo 
porque eran ellas, las Miaus, “las dueñas del cotarro elegante”. 

Si Miau se hubiera desarrollado en esta capital de provincia, el com-
portamiento de la familia villaamil hubiera resultado “cómico”, pero no 
“triste” como decía Clarín. La tristeza tiene lugar en esta novela, como 
bien ha señalado María victoria jiménez de parga (1991: 76-77), cuando 
aparece la escasez, la falta de dinero. Como hemos visto anteriormente, 
la familia villaamil podía gozar de una posición privilegiada en la capi-
tal de provincia porque Ramón de villaamil poseía un puesto en el Mi-
nisterio económicamente fuerte. Sin embargo, esta posición cambia:

a poco estalló la Revolución, y villaamil, por deber aquel destino a un 
íntimo de gonzález Bravo, quedó cesante. […] Toda la familia se vino por 
acá [Madrid], y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque pura 
había tenido el arte no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que 
la paga de primero de mes hallase la bolsa más limpia que una patena. 
(cap. 13, pp. 187-188).

En Madrid, la situación de los villaamil es mucho más precaria. La 
cesantía coloca a la familia en una situación de espera. Se espera un em-
pleo para Ramón de villaamil, se esperan ingresos económicos y, sobre 
todo, se espera abolir la escasez. Es en este escenario, en el que galdós 
desarrolla la novela. Esta situación de espera le permite mostrar muchas 
de las contrariedades de las formas de vida burguesas y, sobre todo, co-
locar a los personajes en circunstancias difíciles que radicalizarán sus 
modos de actuación. 
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La pobreza que rodea al mundo de los villaamil es evidente de 
principio a fin de la novela. Esto lo podemos observar en la ausencia 
de dos necesidades básicas: la comida y la vestimenta. por un lado, la 
escasez de víveres es reproducida por galdós mediante una sobria y ma-
gistral descripción de la cocina de villaamil en los primeros capítulos de 
la novela: 

villaamil salió de su habitación dirigiéndose a la cocina […]. Examinó el 
fogón sin la lumbre, la carbonera exhausta; un envoltorio de papeles man-
chados de grasa, que debía contener algún resto de jamón, carne fiambre o 
cosa así, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo 
y medio limón. (cap. 6, pp. 129).

por otro lado, la lucha contra el desgaste cotidiano de la ropa se con-
vierte en una de las batallas más importantes para las Miaus. La falta 
de posibles para renovar el vestuario provoca que abelarda emplee la 
mayor parte de su tiempo en convertir indumentarias anticuadas y des-
gastadas en aceptables prendas:

−¡Todo sea por dios! −exclamó pura con desaliento−. La única camisa la-
vada está en tan mal estado, que necesita un recorrido general. 
pero abelarda se comprometió a tenerla lista para el mediodía, y además 
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramón a su 
hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que os-
tentaba la solapa de su gabán, rogándole que pasara por allí sus hábiles 
agujas. […] abelarda le había zurcido las solapas del gabán con increíble 
perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y, dándole en el 
cuello una soba de bencina, la pieza quedó como si le hubieran rejuveneci-
do cinco años. (cap. 6-cap. 7, pp. 134-137).

Como sabemos, la carestía no es un elemento distintivo de la bur-
guesía, sino más bien un elemento privativo de esta forma de vida. por 
ello, los esfuerzos de la familia villaamil −animada fundamentalmente 
por doña pura− van dirigidos a camuflar la falta de posibles. Quizá lo 
más sensato hubiera sido aceptar la falta de ingresos y vivir de acuerdo 
a sus carencias. Sin embargo, doña pura se resiste a bajar de escalafón 
social y pone todos sus esfuerzos en construir una apariencia para con 
la sociedad que no revele –o al menos ésa es la intención de doña pura− 
las penurias familiares. antes de enumerar algunas de las estrategias que 
emplea doña pura para llevar a cabo esta distinción entre el mundo in-
terior del hogar y el mundo exterior o social, nos gustaría advertir cómo 
el grupo uniforme que parecían constituir las Miaus se desgaja a medida 
que avanza la novela. de este modo, advertimos que en el mundo feme-
nino de las Miaus también se organiza según una especial distribución 
en la que doña pura es la cabecilla. 

Navarrete Navarrete Ma. T.
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para delimitar las fórmulas de construcción de apariencias perpetra-
das por doña pura, las acotaremos en torno a dos espacios, uno exterior 
y otro interior, la ópera y el salón. La ópera configura, como sabemos, 
uno de los espacios de sociabilización más concurridos. En él las clases 
sociales están plenamente organizadas a partir de la estructura jerárqui-
ca de la distribución de los asientos. Como ya hemos dicho, estos espa-
cios funcionan como escaparate, por lo que aquel que acuda a la ópera 
es consciente de su exposición pública, pero de igual modo, garantiza 
su presencia −que no su participación− al menos cerca de los círculos 
privilegiados. No debemos olvidar que la ópera no es un lugar público, 
sino un espacio burgués en el que es imprescindible a priori el dinero 
para acceder a él. 

a las mujeres villaamil, aunque no les sobraba el dinero, no estaban 
dispuestas a perderse la ópera, ya que su falta de asistencia significaba 
su desligue simbólico de la burguesía. Las Miaus pasaban los días co-
diciando “las entradas de alabarda”. Estas entradas eran gratuitas y se 
distribuían entre el público con el fin de que alabaran y aplaudieran la 
obra. Evidentemente, estas entradas gratuitas eran para la última fila del 
paraíso. pero, a pesar de ello, eran entradas con las que se tenía acceso 
a la ópera. de esta forma, las Miaus estaban siempre confinadas al final 
del paraíso:

Las Miaus eran conocidas de todo aquel público como puntos fijos en el 
paraíso, siempre en la última fila lateral de la derecha, junto a la salida. La 
noche que faltaban notábase un vacío, como si desaparecieran los frescos 
de la techadumbre. No eran las únicas abonadas a paraíso, pues innumera-
bles personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos, sucediéndose 
de generación en generación. (cap. 27, p. 293).

La ironía galdosiana se aprecia en el párrafo anterior de una forma 
muy clara, ya que sitúa a las Miaus en el último sitio y junto a la salida 
del teatro. así, las tres mujeres parecen que están más fuera que dentro, y 
por extensión más fuera que dentro de los círculos burgueses. 

al igual que el teatro, las tertulias también se consideraban un espa-
cio propio de la burguesía, ya que en él se favorecía la comunicación y 
las relaciones sociales. doña pura en su afán por mantener las costum-
bres de tiempos mejores recibe numerosas visitas y organiza tertulias en 
su salón. 

Esta actuación persigue, al igual que su asistencia al teatro, proyectar 
ante la sociedad una apariencia de abundancia. Esto es posible porque el 
salón de doña pura se adquirió durante la época de apogeo de la familia 
villaamil:
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La sala era la parte del menaje que a su corazón [de doña pura] interesaba 
más, la verdadera expresión simbólica del hogar doméstico. poseía mue-
bles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendoroso de 
la familia villaamil: dos entredoses negros con filetes de oro y lacas, y cu-
biertas de mármol; sillería de damasco, alfombra de moqueta y unas cor-
tinas de seda que habían comprado al regente de la audiencia de Cáceres, 
cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña a pura a tales cortinas en 
tanta estima como a las telas de su corazón. (cap. 5, p. 125).

doña pura concibe los objetos de su salón como sus únicas per-
tenencias valiosas y, por tanto, válidas para la posición que ésta quiere 
mantener en la escala social. por tanto, la idea de empeñar estos objetos 
en tiempos de carestía se presenta para doña pura como el peor de los 
trances, ya que pérdida de éstos supondría su despedida definitiva de los 
círculos sociales burgueses:

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y esca-
lofríos a doña pura […]. y cuando el espectro de la necesidad se le apa-
recía y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto económico del 
día siguiente, doña pura se estremecía de pavor, diciendo: “No, no; antes 
las camisas que las cortinas.” desnudar los cuerpos le parecía sacrificio 
tolerable; pero desnudar la sala… ¡eso nunca!. […] ¡Qué dirían éstas [las 
visitas] si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas 
por cuantos las veían! (cap. 5, pp. 125-126).

El último texto reproducido ha sido uno de los más reseñados por la 
crítica que, en algunos casos, ha sido especialmente dura con las Miaus. 
por ejemplo, Eduardo urbina se refiere al comportamiento de las Miaus 
con las siguientes palabras: “They are prim and affected, given to the 
street life and to living beyond their means. They are, above all, preten-
tious” (1988: 340). por su parte, Ángel Iglesias (1984: 386-392) considera 
que son “la inversión mítica de las gracias […], las tres gatas son, en rea-
lidad, tres ‘desgracias’” (ídem: 387). Con esta definición, no es extraño 
que Iglesias sitúe a las mujeres villaamil dentro del canon de anti-belleza 
femenina según la clasificación del personaje galdosiano femenino de 
Marie-Claire petit (1972: 340). En la misma línea de urbina e Iglesias, 
se sitúa el trabajo de Eduardo Roca Roca (2007: 243-272). Roca reduce 
la nutrida tipología de petit a dos vertientes: “las mujeres frívolas y las 
adustas; frente a las mujeres4 que realmente embelesan al autor” (ídem: 
256). para Roca, las Miaus son un perfecto representante de la mujer 
frívola ya que: 

4 La tipología de mujer a la que se refiere Roca es a la que autores como daria j. Montero-
paulson (1981) (1993) han definido como mujer “natural». 

Navarrete Navarrete Ma. T.



El personaje femenino en Miau de Benito Pérez Galdós

89

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 8

1-9
4

aparentan más de lo que son con mil picardías y fórmulas para mantener 
una realidad inexistente. y llegan incluso a exclamar “No, no; antes las 
camisas que las cortinas”. […] y es curioso que la mayor preocupación, no 
es la miseria vergonzante de los protagonistas, sino el estigma que pudiera 
causarles una frase punzante y descalificadora (2007: 256-257).

aunque no neguemos la frivolidad del carácter de las Miaus, nos 
parece que ésta es fruto de las exigencias creadas por la propia pequeña 
burguesía burócrata. Es decir, las villaamil inconscientes de sus propias 
limitaciones económicas, siguen actuando como pequeñas burguesas. 
Este desfase entre su economía y su supuesta posición social −que no 
están dispuestas a abandonar− es lo que provoca alguna de las situacio-
nes tragicómicas que hemos citado en las páginas anteriores. de acuerdo 
con los trabajos de Casalduero (1965: 94) y gullón (1970: 269-274), las 
Miaus más que una representación de la mujer frívola, son un perfecto 
ejemplo del “quiero y no puedo”. así, las Miaus parecen ser víctimas de 
su físico, de su pobreza y de las exigencias de una posición social anterior 
cuyos hábitos parecen ser intrínsecos a su identidad. Esta asimilación de 
la clase social y de la identidad es especialmente evidente en doña pura. 

Esta asimilación entre clase e identidad por la burguesía creemos 
que es uno de los asuntos más elaborados por galdós en Miau. por ello, 
Ramón de villaamil enloquece, maldice a doña pura en los siguientes 
términos:

Creed que si mi mujer hubiera sido otra […], yo no habría llegado a esta 
situación. […] El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los pe-
rendengues y el morro siempre estirado para fingir dignamente de perso-
nas encumbradas, nos perdieron… (cap. 43, p. 409).

En este punto, la función narrativa del personaje femenino de las 
Miaus parece más clara. Las Miaus funcionan como soporte en el que 
proyectar los hábitos de la burguesía cuya estructura absorbe al indivi-
duo hasta que éste se identifica plenamente con el modelo. 

Sin embargo, no hay que obviar que las Miaus no son personajes 
destructivos, sino ridículos. para mostrar este lado destructor de la bur-
guesía, galdós necesita introducir al personaje de víctor Cadalso. víc-
tor representa al individuo capaz de asumir todas las consecuencias del 
juego burgués con tal de conseguir éxito. y el éxito no será otra cosa 
que aquello que la burguesía entiende por éxito: ascenso en la escala so-
cial, abundancia económica, etc… Es decir, en víctor Cadalso se observa 
como en doña pura una asimilación entre clase e identidad, pero con 
la salvedad de que víctor sí participa en la clase social burguesa. así, si 
los actos de doña pura eran ridículos, los de víctor serán devastadores 
y llevarán a la tragedia no sólo a villaamil, sino a otros personajes que 
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no entiendan el juego burgués. En este sentido, aparece el personaje de 
abelarda. 

3.  Aberlarda. de personaje formante a personaje arquetipo.  
de personaje arquetipo a personaje quijotesco
En un principio, el personaje de abelarda es un formante más del 

grupo de las Miaus gobernado por doña pura. Sin embargo, con la apa-
rición de víctor Cadalso, abelarda se separa de doña pura y de Milagros 
al mismo tiempo que sus actuaciones se parecen cada vez más a las de su 
padre Ramón de villaamil. de algún modo, en abelarda también tiene 
lugar un cierto proceso suicida. Es decir, si en villaamil el suicidio es 
físico, en abelarda estaríamos ante un suicidio espiritual. 

al igual que en la caída de villaamil, el personaje de víctor se con-
figura también como antagonista y causante del desmoronamiento de 
abelarda. Esto es, porque víctor al funcionar como acérrimo represen-
tante de la burguesía, impone modos de actuación que no podrán ser 
cumplidos ni por villaamil ni por abelarda, lo que provocará el fracaso 
de estos dos personajes. ahora bien, si en el caso de villaamil las exigen-
cias generadas a partir de la presencia de víctor Cadalso eran laborales, 
en el caso de abelarda serán amorosas. Este conflicto provocará que en 
la novela se profundice en los modos de entender el papel de la mujer en 
la sociedad de finales del siglo xIx.

El personaje de víctor Cadalso se construye a partir del mito litera-
rio del don juan. así, el comportamiento de Cadalso será el propio de un 
libertino. abelarda es consciente de los modos de vida de víctor, pero 
aún así los justifica: “−No tiene víctor la culpa de que todas las muje-
res le quieran−, solía decir [abelarda]” (cap. 15, p. 201). de acuerdo al 
prototipo que víctor representa, sus atributos físicos son destacados a lo 
largo de la novela. pero, lo que realmente caracteriza a este personaje es 
“su capacidad de fingir y su capacidad de mentir” (Turner 1990: 247). 
Estas características, la belleza y la mentira, son dos virtudes muy útiles 
para triunfar en el amor y en el trabajo. Más aún, si estas dos prácticas 
van unidas, si una de ellas es el medio por el que conseguir la otra. 

abelarda, al igual que toda su familia, sabía de estas prácticas de 
víctor Cadalso. pero, víctor consigue convencerla de que es ella de quien 
está enamorado:

No sé qué responderte […]. Si te digo que sí, miento; y si te digo que no, 
miento también. y, habiéndote asegurado que te quiero a ti, ¿en qué juicio 
cabe la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicará distin-
guiendo entre un amor y otro amor. hay un cariño santo, puro, tranquilo, 
que nace del corazón, que se apodera del alma y llega a ser el alma misma. 
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No confundamos este sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la 
imaginación, culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual 
entra también por mucho la vanidad, fundada en la jerarquía de quien nos 
ama. ¿Qué tiene que ver esta desazón, accidente y pasatiempo de la vida, 
con aquella ternura inefable que inspira al alma el deseo de fundirse con 
otra alma, y a la voluntad el ansia del sacrificio…? (cap. 16, p.208).

víctor, consciente de la ingenuidad de abelarda, consigue, median-
te la coquetería fundamentada en lisonjas y halagos, que abelarda se 
enamore perdidamente de él, a pesar de que su matrimonio con pon-
ce es inminente. Si aludimos, en este punto, a la tipología que establece 
Maire-Claire petit sobre el personaje femenino de las novelas de galdós, 
abelarda pertenecería al tipo de mujer víctima del amor y no a la catego-
ría de mujer frívola como se apuntan otros críticos. 

En este caso, el desarrollo del personaje de abelarda responde a 
aquellas pautas que los tratadistas literarios del siglo xIx recomenda-
ban. así, abelarda es un perfecto ejercicio literario de la teoría de gil 
de zárate (Checa 2007:749). Si en un primer momento, abelarda como 
mujer enamorada se muestra “tierna, sensible y sumisa a la persona que 
quiere” (zárate 1862: 251). pronto aparecen los celos, las envidias hacia 
las amigas aristócratas de víctor y su “debilidad se mostrará más rendida 
que antes” (zarate 1862: 251). Es en este momento, en el que abelarda 
muestra todas sus inseguridades, sus complejos físicos alentados por el 
mote familiar, o la certeza de su cursilería. Toda aquella apariencia que 
doña pura había creado y proyectado como salvavidas de la miseria de la 
familia villaamil se derrumba. La realidad se revela ante abelarda:

¡Qué fea soy, dios mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa, insignificante; 
no tengo ni un grano de sal. Si al menos tuviera talento; pero ni eso… 
¿Cómo ha de querer a mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa, 
y siendo él un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y 
con muchísimo entendimiento, digan lo que quieran…? (pausa) […] ¿pa-
recemos gatos? ¿Sí? Mejor. ¿Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. 
[…]. Cuando me habla me estruja el corazón. porque me quisiera, sería yo 
capaz de cometer un crimen. ¿Qué crimen? Cualesquiera…, todos» (cap. 
18, p. 219-220). 

Este parlamento que se considera uno de los momentos más inte-
resantes de Miau debido a su configuración formal y a su hondura filo-
sófica, está conectado directamente con los últimos capítulos en los que 
villaamil reflexiona antes de suicidarse. Las dos tramas narrativas −la 
cesantía de villaamil y el enamoramiento de abelarda− se solucionan 
de la misma forma. Tanto villaamil como abelarda se cuestionan sobre 
la verdad de la realidad. Este cuestionamiento provoca en sus respecti-
vos modos de existir en la sociedad −ex-funcionario obsesionado con 
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hacienda y enamorada− se derrumben, porque ambos modos de ser se 
construían sobre la mentira −villaamil ya no era funcionario y víctor no 
amaba a abelarda−. 

por otro lado, la revelación que se produce en estos dos personajes 
de la realidad a partir de estados obsesivos o de locura se alza como un 
guiño evidente a El Quijote5. abelarda puede considerarse un personaje 
quijotesco al vivir en una realidad ficticia, pero en la que puede sobrevi-
vir. La mentira ayuda a configurar una representación más amable de la 
vida cotidiana. daria j. Montero- paulson en su jerarquía femenina de 
la obra de galdós advierte un conjunto de mujeres que las define como 
mujeres quijotescas. Las mujeres Quijote serían aquellas que tienen “un 
carácter más pasivo […], mujeres víctimas no tanto de la sociedad ni de 
sus individuos, sino de su propia condición patológica”. Esta definición 
generalista que ofrece Montero-paulson no casa bien con la caracteriza-
ción de la figura de abelarda, pero no por ello creemos que este persona-
je deje de ser quijotesco. Su desengaño con víctor Cadalso tras convertir 
la realidad en aquello que quiere su fantasía, enlaza perfectamente con la 
visión más trágica de El Quijote. 

4. Conclusión
después de este análisis, podemos afirmar que los personajes feme-

ninos de Miau no funcionan como simple acompañamiento a la historia 
de villamaamil, sino que son imprescindibles para el desarrollo de este 
texto. 

La pertinencia de estos personajes puede argumentarse desde su 
configuración como grupo, las Miaus, ya que gracias a él se describen las 
prácticas de la vida burguesa de finales del siglo xIx. de este modo, la 
educación, el ocio, la domesticidad o la función de la mujer en la Restau-
ración quedan bien expuestos en este texto. pero también, aparecen los 
excesos, las incoherencias y las frustraciones de la burguesía.

por otra parte, el personaje femenino no sólo representa, sino que 
es también representado. de este modo, el mundo femenino se muestra 
según la perspectiva del personaje femenino burgués de víctor Cadalso 
a partir de la clásica dicotomía, la mujer angelical y la mujer fatal. Sin 
embargo, esta forma de aprehender el mundo desde la reducción arque-
típica no funciona en personajes como abelarda.

abelarda −en paralelo con Ramón de villaamil− representa el ver-
dadero sentido de la novela, la tragedia que produce la captación obje-

5 La influencia de Cervantes sobre galdós ha sido estudiada por numerosos críticos. Entre 
ellos podemos citar a j. Chalmers herman (1955), geral gillespie (1966), Ricardo gullón 
(1973), joaquín Casalduero (1965).
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tiva de la realidad. de esta forma, el conflicto amoroso desarrollará en 
este personaje nociones como el desencanto que produce en el hombre 
el mundo moderno, la alineación del comportamiento humano según 
las imposiciones sociales y, en definitiva, el extrañamiento del individuo 
ante la sociedad de la que forma parte. 
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The article proposes functional analysis of Miau’s character. after that, the habitual practice 
of these characters shows contradictory convictions of the Spanish bourgeois Restoration State.
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El objetivo de este artículo es analizar el tratamiento y las caracte-
rísticas de los espacios narrativos en la novela de Luis Martín-Santos, 
tiempo de silencio, tanto desde el punto de vista estilístico y retórico 
como desde la óptica del significado sociocultural. Se comprueba como 
los distintos espacios por los que transita el protagonista, desde la barria-
da marginal hasta los salones de la clase alta madrileña pasando por la 
pensión, representan una radiografía literaria de una época concreta de 
la sociedad española (la década posterior al desastre de la guerra Civil), 
a la par que se observa el determinismo que cada espacio ejerce, como en 
una tragedia clásica, sobre los personajes que lo frecuentan.

Palabras clave: Martín-Santos, novela española del xx, realismo, 
Madrid, clase social

El psiquiatra Luis Martín-Santos publica, en 1962, una novela que iba a 
marcar un hito en la historia de la literatura española. tiempo de silencio, 
tal como reza la contraportada de la edición de Seix Barral (1976), desta-
ca en el panorama del momento gracias a “su decidido y revolucionario 
empeño por alcanzar una renovación estilística a partir –ya que no en 
contra- del monocorde realismo de la novela española”. Si nos atenemos 
a la clasificación de la novela del siglo xx español realizada por gonzalo 
Sobejano (2005) estamos ante una obra que rompió con los presupues-
tos de la novela social, vigentes desde el final de la guerra Civil hasta 
los años 60 y con frutos tan aclamados como El Jarama, para dar paso a 
otro tipo de novela: “tiempo de silencio es el prototipo de novela estruc-
tural, o quizá exactamente su germen” (Sobejano 2005: 371). y según 
Sobejano, los cinco postulados definitorios de la novela estructural son: 
presentación del personaje por medio de cambios de entidad, punto de 
vista y molde narrativo; utilización de una situación primaria uniperso-
nal como marco que contiene un vasto cuadro de argumentos; disconti-
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nuidad y desorden evocativo como expresión de la pérdida y búsqueda 
de la identidad; innovaciones en la presentación gráfica; persecución de 
riqueza, complejidad y potencia idiomáticas.

Tras este encuadramiento general, vamos a centrarnos en el análi-
sis del tratamiento espacial en tiempo de silencio, novela con una trama 
calificada de simple y poco original por la crítica. de hecho, según gil 
Casado (1975: 277), “el verdadero propósito de la novela es mostrar la 
sociedad madrileña en sus diferentes estratos, vistos como compendio 
del hombre ibero, del ambiente y del carácter nacional”. Esos diferentes 
estratos se concretan en tres: tres espacios distintos para tres clases socia-
les, baja, media y alta, pues como afirma Buckley (1968: 195), “Martín-
Santos escoge los tres hábitats característicos en la vida matritense de 
cada una de estas clases (la chabola, la pensión, la mansión suntuosa)” . 

así pues, los ambientes de la familia de Matías serían representa-
tivos de la clase alta; el prostíbulo y las chabolas, de la baja; el café y la 
pensión, de la media. Con esta clasificación disentiremos de la opinión 
de gil Casado (v. 1975: 277), el cual incluye la pensión en los espacios 
característicos de la clase baja. Creemos, por el contrario, que la pensión 
es la mejor muestra de ambiente de clase media, pues la familia de dori-
ta no deja de pertenecer a la pequeña burguesía madrileña con negocio 
propio, sin mencionar el tipo de costumbres y la ideología de clase me-
dia que impregna todo este ámbito y que más adelante analizamos. 

Más allá de los espacios propios de una determinada clase, en tiem-
po de silencio también se hallan ejemplos de espacios aglutinantes de 
diferentes tipos de ciudadanos, como son el cine donde tiene lugar la 
conferencia de Ortega y gasset y el espectáculo de la revista, ámbitos 
que trataremos aparte en este trabajo. y, por supuesto, el espacio gene-
ral donde se localizan todos los señalados, la gran metrópoli repleta de 
contrastes, símbolo de la nación española, Madrid, con cuyo análisis co-
mienza este artículo.

1.  Madrid, ciudad congelada en un tiempo de silencio
La ciudad donde se desarrolla la trama de tiempo de silencio es pre-

sentada al inicio de la novela a través de una enumeración que ocupa 
casi una página y media. Con el recurso de dejar en suspenso la prime-
ra parte de la oración consecutiva “hay ciudades tan descabaladas....” 
(Martín-Santos 1976: 13)1, hasta la segunda cláusula de la proposición, 
“que no tienen catedrales” (15), se desarrolla una especie de mosaico con 

1 Todas las citas del texto de Martín-Santos se hacen por la edición de Seix-Barral de 1976. a 
partir de ahora, sólo indicaremos el número de la página donde aparece la cita.
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35 teselas que presentan la realidad madrileña, una realidad que en oca-
siones es extensible al resto del país. En el sintagma “tan pobladas de un 
pueblo achulapado”2, el lector no duda en atribuir tal rasgo a la capital 
(el chulo o chulapo es definido por el dRaE como “individuo de las cla-
ses populares de Madrid”), sin embargo, ante la frase “tan poco visitadas 
por individuos de la raza nórdica”, se puede enlazar esta característica 
con España en general. 

a lo largo de la inmensa enumeración hay referencias a aspectos 
muy diversos de la capital española. Se encuentran alusiones históricas 
(“tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales ex-
tranjeras”), geográficas (“tan lejanas de un mar o de un río”), socioeco-
nómicas (“tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza”), idio-
sincrásicas (“tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las 
mozas quinceañeras”), idiomáticas (“tan incapaces para hablar su idio-
ma con la recta entonación llana”), religiosas (“tan agitadas por tribuna-
les eclesiásticos con relajación al brazo secular”) y artísticas (“tan llenas 
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres”). 

Tal despliegue de características desde diferentes ópticas, tal abiga-
rramiento de motivos tomados de distintos niveles de la vida e historia 
matritense, ofrecen un vasto y curioso panorama, que ayuda a entender 
la afirmación siguiente del narrador del texto: “de este modo podremos 
llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una 
ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre en-
cuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón 
de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos inven-
cibles que le impiden llegar a ser” (16).

El tipo de ciudad (o país) donde uno vive, marca y constriñe su de-
sarrollo personal y si la ciudad es como la descrita mediante la exten-
sa enumeración, las consecuencias sobre sus habitantes no pueden ser 
más negativas. La existencia se transforma en algo insípido, vacuo, en 
un sinsentido, (“nos limitaremos a [...] contemplar en una plaza grande 
el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se 
suicidan uno a uno en el gran vientre vacío del caballo”3). Las relaciones 
humanas están basadas en el provecho (“a frecuentar una sala de fiestas 
hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje 
pasar sin entrada”) y en las apariencias (“a hacer como que vamos al 
cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja”). Todos los 
actos poseen un tinte sórdido e inmoral (“a preguntar a un taxista de 

2 Todos los fragmentos extraídos, hasta que no se indique lo contrario, se localizan entre las 
páginas 13 y 15 de la obra.

3 Las citas de esta párrafo se hallan en la página 15.
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ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una 
tienda de paños”). y, por supuesto, se desvanece el ansia de superación o 
mejora de las circunstancias (“a abrazar a los borrachos que dimiten de 
la realidad”). 

La perniciosa influencia de Madrid sobre el ánimo de pedro, el pro-
tagonista, explica parcialmente su dejadez ante un destino en principio 
indeseado: constituirse en ramplón médico de provincias sin expectati-
va de cambio alguna. 

2. Espacios de la clase baja: miseria, primitivismo y violencia 
“Los soberbios alcázares de la miseria” (42), o sea, las chabolas, 

son el espacio consagrado a las clases más bajas de la ciudad, subur-
bios construidos a partir de los desechos de la metrópoli hasta los que 
se aproximan, desde los pueblos atrasados de la meseta, menesterosos 
ilusionados en prosperar al arrimo de la gran urbe. La realidad pronto 
se les pinta más dura de lo imaginado y resulta prácticamente imposible 
dar el salto necesario para escapar de la mísera periferia. La familia del 
Muecas es el ejemplo perfecto de espécimen humano de tal hábitat, un 
espacio presentado por el narrador desde una cínica ironía pues “¡de qué 
maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad para la improvisa-
ción y la original fuerza constructiva del hombre ibero!” (43). 

En el primer acercamiento a las chabolas, se describe su aspecto tal 
como las ve el protagonista subido a un montículo. El poblado se lo-
caliza entre dos montañas, una de escombros y la otra de basura y está 
conformado por “oníricas construcciones confeccionadas con madera 
de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas me-
tálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, [...] con frag-
mentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavía de color 
de herrumbre o sangre, [...] con piel humana y con sudor y lágrimas 
humanas congeladas” (42). Es decir, los propietarios de las chabolas las 
han construido con los más variopintos desperdicios y a base de mucho 
sufrimiento. pero a medida que pedro va acercándose al poblado, descu-
bre una serie de contradicciones: lámparas de cristal o gruesas alfombras 
adornan estas “mansiones”, síntoma de la dilapidación estúpida de las 
escasas posibilidades de sus moradores, presentados jugando a la brisca 
ociosamente en pequeños grupos.

Siguiendo con la descripción que el narrador ofrece de tan exótico 
lugar, debemos hacer referencia a su peculiar concepción de la sexuali-
dad, puesto que es común encontrar allí “matrimonios en edad de activa 
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya cre-
cidos a los que nada puede quedar oculto” (43). y es que, tal como se 
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señala en el texto “¿por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la 
antipódica isla de Tasmania?” (44). uno de los aciertos de esta descrip-
ción es asimilar al poblado chabolista rasgos característicos de las tribus 
primitivas, como la inexistencia del tabú del incesto. 

al descender a este submundo, se trasmite la sensación de marchas 
atrás en el tiempo, de viaje hacia las cavernas del paleolítico o hacia el 
corazón de las selvas africanas4. No sólo el sexo, sino también la pro-
piedad (tiene más derechos y más parcelas el que primero llegó), las je-
rarquías (basadas en el dominio por la fuerza física y en un machismo 
extremo), la religión (más bien una mezcla de supersticiones varias), los 
remedios medicinales y la salubridad (como queda patente en el aborto 
fatal practicado por “el mago de la aguja” (107) a florita y en la intención 
de las mujerucas que pretenden salvarla poniendo entre sus piernas una 
ramita de hinojo), son entendidos como en un estadio evolutivo muy 
anterior al de la sociedad del semidesarrollo que, en 1949, representaba 
Madrid. 

El rey de estos lares es el Muecas, con el que el narrador no escatima 
dosis de ironía: “El ciudadano Muecas bien establecido, veterano de la 
frontera, notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de con-
sejo, desde las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veía a 
los que -un trapito alante y otro atrás- pretendían empezar a vivir recién 
llegados” (58). El establecimiento ganadero5 no es otro que la misma 
chabola de tablones de madera y trapos donde duermen él, su esposa y 
sus dos hijas en el mismo colchón, rodeados de jaulas repletas de rato-
nes “colgadas artísticamente al tresbolillo, procurando una distribución 
armoniosa de los huecos, de las luces y de las sombras como en una 
pinacoteca cuyo dueño –excesivamente rico- ha comprado más cuadros 
de los que realmente caben.” (54). El tratamiento irónico se mantiene en 
todos los comentarios sobre el Muecas y su mundo. 

4 juan villegas en su obra La estructura mítica del héroe en el siglo XX (1973: 217) destaca: “El 
mundo miserable de las chabolas en la novela, aun conservando su entidad real que llega a ra-
tos a lo macabro, sus mezquindades, miserias y tristezas, adquiere una dimensión gigantesca 
a través de su sumersión en el mundo primitivo, arcaico y mítico”. La obra de villegas aborda 
de un modo particular la novela que nos ocupa, puesto que analiza la historia de pedro bajo 
los parámetros estructurales de la aventura mítica del héroe. así, localiza los mitemas de la 
llamada (la falta de ratas y su necesaria búsqueda), el viaje (el itinerario efectuado tras aban-
donar el hogar-pensión), la aventura de la noche (el café, el estudio del pintor, la borrachera, 
el prostíbulo, la habitación de dorita, el regreso a las chabolas para el aborto), el morir-rena-
cer (la estancia en la cárcel y su liberación), etc.

5 Resulta interesante, a este respecto, el apunte de Ramón Buckley (1968: 208) sobre la concep-
ción que posee don pedro de la chabola del Muecas, puesto que, al considerarla un laboratorio 
biológico, no deja de estar “soñando” tal como lo hacía Cervantes al pensar que los molinos 
de viento eran gigantes. Se pone de relieve el paralelismo entre las dos personalidades de estos 
antihéroes, en ambas prevalece la ilusión y ambas se dan de bruces contra la cruel realidad.
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aparte del universo de las chabolas, podemos considerar como ám-
bito de las clases bajas o marginales el prostíbulo de doña Luisa, donde 
pedro y Matías acaban su noche sabática de borrachera y al que, pos-
teriormente, acuden en demanda de ayuda para ocultar al perseguido 
investigador de la justicia. La dicha doña Luisa es la emperatriz de este 
“palacio de las hijas de la noche” (147), de este “alcázar de las delicias” 
(84) o bien de este “hormiguero” (147), como también se le designa, ha-
ciendo referencia a la esclavitud a la que son sometidas las “sacerdoti-
sas” (85) del deseo bajo el yugo de esta mujer omnipotente: “Inmóvil 
pero siempre providente, reposaba como hormiga-reina de gran vientre 
blanquecino, la inapelable y dulce dona Luisa. Como su homóloga en el 
otro reino de las sombras, era también capaz de transformar las jóvenes 
criaturas [...] en infatigables obreras ápteras; y también como su homó-
loga, no precisaba para esta triste pero rentable transformación [más] 
que simples modificaciones en sus hábitos alimenticios y vitales.” (147)

al penetrar en el interior del prostíbulo, tras sortear las diversas di-
ficultades para su acceso (colas de proletarios anhelantes, una viejecilla 
que hace las veces de portera, la autoridad de doña Luisa), los visitantes 
son conducidos a una sala donde se hallan expuestas las chicas como 
un muestrario fantasmagórico de carne, raso y carmín. La atmósfera allí 
es irrespirable tras horas de tabaco, toses, zapatos cargados de barro y 
cabezas fulgurantes de brillantina, pero lo más desagradable del lugar 
es el extremo silencio. Todos los hombres se envuelven de una capa de 
timidez y vergüenza ajena, evitando mirarse a los ojos y deseando subir 
cuanto antes a la habitación con la lamparilla de luz rosada: “Contras-
tando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la riqueza de ele-
mentos táctiles, aromáticos y visuales, un discreto silencio avergonzado 
daba un aire aún más litúrgico a la escena. El deseo mudo se expresaba 
en miradas casi de refilón, casi ocultas, casi disimuladas” (84). 

pero los dos protagonistas no son unos clientes cualquiera, para 
ellos reserva doña Luisa un trato especial, por eso los hace pasar a la sala 
reservada para las visitas, sala cuya descripción causa una sensación de 
vértigo y desconcierto al lector: “Esferoidal, fosforescente, retumbante, 
oscura-luminosa, fibrosa-táctil, recogida en pliegues, acariciadora, [...] 
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada, ca-
labozo inmóvil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de in-
mundicia, [...] matriz, ovieducto, ovario puro vacío...”. La sala de visitas 
se asimila a una enorme vagina, al mismo acto sexual o la matriz del 
estado fetal. En cualquier caso, es un espacio inquietante, la seguridad 
que ofrece es ambigua y su protección posee un lado asfixiante, peligro-
so y sucio. 
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3.  Espacios de la clase media: estancamiento, asfixia y 
somnolencia
En la novela tiempo de silencio, la pensión ocupa el lugar preemi-

nente entre los espacios típicos de la clase media española de la posgue-
rra. En ella vive pedro, sometido a la atmósfera opresora y hechizante 
que imprimen las tres mujeres dueñas de la casa. La pensión representa 
todos los valores de los cuales pretende huir el joven investigador (con-
formismo, falta de autenticidad, moral caduca, insulsez, dominio de las 
apariencias y el qué dirán sobre la libertad, utilitarismo...) pero, paradó-
jicamente, el ambiente absorbente y cálido de ese espacio envuelve a pe-
dro hasta conseguir, finalmente, su total transformación o aniquilación 
moral en la noche en que accede a ir a la revista. Nada define mejor la 
pensión que el concepto “estuche” (94), tal como lo emplea el narrador.

Las tres mujeres de la casa, ocultando a duras penas un pasado des-
honroso y sórdido, se proponen capturar al científico para casarlo con la 
más joven. Con tal fin, “la trimurti de disparejas diosas” (37) establece 
el ritual de la tertulia nocturna, a través del cual va avanzándose en la 
seducción, cuyo culmen tiene lugar la noche de la borrachera de pedro 
con la visita al cuarto de dorita.

El símbolo de todo este ambiente invariable y reiterativo, aburrido 
y pacato, es la pescadilla que se sirve los sábados para cenar: “La pes-
cadilla mordiéndose la cola apareció sobre su plato, tan perfecta en sí 
misma, tan emblemática, que pedro no pudo dejar de sonreír al verla. 
Comiendo esa pescadilla comulgaba más íntimamente con la existencia 
pensional y se unía a la mesa de mártires de todo confort que han hecho 
poco a poco la esencia de un país que no es Europa.” (60)

El siguiente fragmento de la obra de jorge Riezu (1980: 43) define 
y concreta a la perfección el significado y simbolismo del espacio de la 
pensión en la novela tiempo de silencio: 

La pensión descrita por el autor con minuciosidad tiene valor de modelo 
analítico, a través del cual se simboliza una situación de estructura social 
peculiar. En el contexto de Madrid, la pensión es un producto y un resul-
tado de los miembros de una clase social vergonzante, en declive social y 
económico, con pretensiones de independencia, con inseguridades de todo 
tipo, con búsqueda de un relativo anonimato, con interés por mantener si-
tuaciones pseudorománticas, con dolorosa manifestación de impotencia 
económica y social, pero con rebeldía frente al reconocimiento de un fi-
nal que se impone. por ello la pensión, como institución caracterizadora, 
significa mucho más que una instalación hotelera de nivel medio, puesto 
que en la estructura social general, es ámbito de vida y de realizaciones, de 
situaciones y de personajes de una picaresca española y madrileña perma-
nente y no superada, que expresa mediocridad y subdesarrollo.
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Otro ámbito de las clases medias, pero específico de los artistas y 
bohemios, es el café. En la novela de Martín Santos, el protagonista ini-
cia su noche de sábado en el conocido café gijón madrileño, el cual es 
retratado desde la ironía con una metáfora sorprendente, el café es una 
playa donde cada uno de los parroquianos trata de ser el sol que alumbra 
al resto: “La muchedumbre culta se derramaba por aquella restringida 
playa y más felices que los bañistas que de un único y lejano sol con la 
intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol para sí y para el resto 
de los circumrodeantes” (65).

En el café se desarrollan y exhiben las nuevas tendencias literarias 
(tal como en la playa se muestran los cuerpos), se imponen las ideas de 
unos y se desechan los postulados de otros, se dictamina qué libros vale 
la pena leer antes de morirse. Tal ambiente se compara con un mantillo 
orgánico origen de la futura literatura española: “Crean un humus co-
lectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan y así 
nunca alabando, criticando siempre [...] hablando sin parar y no escu-
chando, aseguran entre todos la continuidad generacional e histórica de 
ese vacío con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castella-
na” (66). así, el narrador pone en cuestión la capacidad creadora o tras-
formadora de estas reuniones de intelectuales alrededor de un gin-tonic: 
“El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. de allí no salía 
nada” (68).

El café de tiempo de silencio es descrito como un mundo atiborrado 
de muchachas universitarias en busca de un artista al que admirar bo-
quiabiertas, de poetas mediocres ávidos de un flirteo rápido, de humo de 
cigarrillo, pedantería barata y penuria económica mal disimulada, todo 
ello aderezado por “los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las pala-
bras vacías de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía” (66).

4.  espacios de la clase alta: hipocresía, vacuidad e indolencia
La casa de Matías y la reunión pseudointelectual que en ella tiene 

lugar tras la conferencia del filósofo Ortega y gasset, trasladan al lector 
al ámbito de la clase alta. El piso del amigo de pedro es de un contraste 
extremo con la chabola donde florita le ofrece a éste un vaso de amarga 
limonada, lo cual pone en evidencia las desigualdades sociales y econó-
micas reinantes. aquí, un sirviente les prepara una bebida sofisticada 
que el joven investigador ni siquiera puede identificar y una mujer dia-
metralmente opuesta a la oronda consorte del Muecas les recibe con una 
amabilidad artificiosa. Se trata de la madre de Matías, no tan joven como 
cree el médico, la cual continuamente ensaya su aspecto ideal frente al 
espejo en una “voluntad de perfección que nunca descansaba” (125). 
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alfombras que silencian los pasos, porteros que abren ascensores 
aterciopelados, ambientadores selectos, grandes cortinones que aíslan 
del mundo exterior, mesas de mármol blanco, óleos patinosos, agradable 
música de fondo, criados ubicuos y sillones de cuero donde pedro siente 
hundirse su cuerpo “progresiva y lentamente a través de una serie de 
capas de plumón de pato, de acogedores almohadones y de muelles de 
fabricación británica totalmente silenciosos” (123), ningún lujo se echa 
en falta en esta vivienda de gente “bien” madrileña. 

En cuanto a la escena de la reunión en esta misma casa, es impor-
tante destacar como el narrador hace gala de su incondicional ironía y 
juega a ridiculizar a los asistentes metaforizándolos en “pájaros cultu-
rales” (135) aleteando a través del “frondoso ramaje del cocktail” (136), 
exhibiendo su plumaje “con vaso de alpiste en la mano y lanzando sus 
gorgoritos en todas direcciones” (135).

La clasificación de la fauna avícola no tiene desperdicio. desde “las 
aves jóvenes de rosado pico apenas alborotadoras” (135), es decir, las 
muchachas que comienzan a moverse por este tipo de fiestas sociales, 
hasta el “gran pájaro sagrado de vuelo nocturno, búho sapientísimo de-
finitivamente instalado en lo más umbrío de la copa” (135), o sea, el eru-
dito o sabio al que todos guardan respeto, existe una gran variedad de 
clases. El “pájaro-bobo” (el distraído), la “irresponsable avestruz” (el que 
da la nota o se sale de tono), las “grullas de piel endurecida” (las ancia-
nas enjoyadas) y los “pájaros-toreros los pájaros-pintores y hasta, en más 
rara ocasión, los pájaros-poetas o escritores [que] podían, aunque hijos 
del pueblo, codearse allí con las aves del paraíso” (135). 

El propio pedro, pájaro-científico, al igual que el resto de pájaros-
artistas, pese a su origen mediocre, es invitado a la fiesta gracias a su 
plumaje especial y su trino fuera de lo común. Sin embargo, los pájaros 
de alta alcurnia se distinguen “de los advenedizos, por finura de remos, 
longitud de cuello y plumaje por más alto modisto aderezado.” (136). Es 
decir, las distancias sociales siguen presentes en este tipo de reuniones 
donde la marca del nacimiento prevalece sobre cualquier otra caracte-
rística. 

En este espacio, pedro se da cuenta de la frivolidad6 que existe tras 
la fachada de seres interesantes que poseen los bien situados, de hecho, 
se pregunta con qué objeto se ha hecho tal reunión, si se habla de todo 
menos del tema de la conferencia. En realidad, el narrador nos hace ver 
que pedro se halla preso de dos sentimientos encontrados: el desprecio y 
la envidia. pedro “sufre porque se obliga a sí mismo a despreciar lo que 

6 de ahí la metamorfosis de los asistentes en pájaros, animales externamente bellos pero vanos 
e insustanciales.
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en este momento miserablemente envidia [...] ¿No es más que un resen-
timiento de desposeído o su moral tiene un valor absoluto?” (140). al 
joven investigador le repugna esa vida hueca de cocktails y sillones blan-
dos, su intrascendencia y su falta de profundidad, pero al mismo tiempo 
desearía entrar dentro de la alta sociedad y ser reconocido y admirado 
como lo es Matías. 

5. Espacios de reunión social
5.1. La revista o la alienación de la masa

Cuando, por fin, las tres mujeres de la pensión consiguen dar caza 
al iluso don pedro, tras haber celebrado el “sarao” con todos los amigos 
y conocidos para celebrar la inminente boda, la futura esposa y la ma-
dre convencen al muchacho para que las acompañe al espectáculo de 
la revista musical. al acceder, pedro desciende el último peldaño de su 
degradación moral y se convierte en un componente más de esa masa 
sin aspiraciones ni criterio que ejemplificaba el ambiente de la pensión. 
“pedro también, sí [...] rodeado de pueblo por delante, por detrás, por 
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario [...] reía y 
oía sus propias carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que 
llegaban anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva, 
cuando a través de sus propios huesos, a través del cráneo duro y de la 
masa encefálica cuajada de neuronas estudiosas” (225).

Según el narrador, en el escenario de la revista se reproduce el in-
consciente colectivo de los españoles, de modo que todos los instintos 
sexuales reprimidos por la austera moral quedan liberados ante la visión 
de esa docena de pantorrillas deslumbrantes bajo los coloridos focos. 
de hecho, y contra lo que pudiera pensarse, los censores y demás fuer-
zas coercitivas no meten baza en estos espectáculos, sino más bien al 
contrario, sonríen congratulándose ante la satisfacción que en el pueblo 
producen. La revista es concebida, pues, como un opio para el pueblo, 
como una forma de amansar a las fieras, de ofrecerles bajo control lo que 
descontroladamente podría ser peligroso para el sistema. 

Sin embargo, la novela trata de mostrar lo engañoso de este espec-
táculo; las luces, la distancia desde los asientos, la excitación colectiva, 
impiden un análisis frío de lo que allí se exhibe, aunque en un deste-
llo de lucidez pedro reconozca ver sobre el escenario “una mujer gorda 
con una cadera muy gruesa cuya única virtud, aparte la proximidad a la 
perfecta forma esférica, es una cierta capacidad para los movimientos 
embolismáticos y para las agitaciones” (221). Sin embargo, el deseo es 
más fuerte que la realidad y el público entra en éxtasis general. gozan 
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los hombres porque ven colmadas sus ansias de voyeurismo, y gozan las 
mujeres porque se ven realizadas como hembras en la procaz vedette. y 
todo ello, pese a las numerosas deficiencias de la función: trajes mal zur-
cidos, desfasados decorados de cartón-piedra, sudor en las axilas, erro-
res en la coreografía... 

al fin, lo que se oculta tras la fachada de la revista es “el alma colec-
tiva de las muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal 
y fabulosa” (222). La masa, identificada con la representación, contem-
pla un espectáculo que les remonta a una época antigua de vasallaje y 
los inunda orgullosamente del viejo “vivan-las-caenas”(222). así se 
comprueba que “la abyección del pueblo bajo no es de signo meramente 
carnal [el vulgar disfrute ante la carne femenina], sino político [pues to-
leran y fomentan su opresión]” (Rey 1988: 75). 

Retrotraídos a la sociedad estamental, comulgan con ella de buena 
gana aunque les toque la peor parte. Contemplando al títere-humano 
que hace cabriolas zalameras ante el aristócrata, al bufón dispuesto a re-
cibir un puntapié en el trasero tras haber hecho reír un rato al rico y 
poderoso, se ven a sí mismos y asienten divertidos, y es que “en la vileza 
de un hombre puede reconocerse y sonreírla como a una vieja conocida 
la vileza de un pueblo” (225). Tras varios siglos, la revista confirma que 
nada se ha alterado, que la esencia española pintada por goya sigue sien-
do la misma: conformismo, mediocridad y servilismo. 

5.2. La conferencia del filósofo indiferente a la realidad
Cuando pedro y Matías asisten a la conferencia del filósofo Ortega 

y gasset en un cine madrileño, el modo de presentación de tal espa-
cio resulta muy singular pues se concibe como una cosmogonía: “Como 
todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se 
desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. había, pues, una 
esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cúspide y arbo-
tante dinámico de todo el edificio” (130). La inferior corresponde al só-
tano del cine donde tiene lugar un baile de criadas, la media se refiere la 
extensión de butacas de la sala principal, la superior, al escenario desde 
donde lee su conferencia el sabio. 

Las dos esferas de arriba no guardan ningún tipo de relación con la 
más baja y viceversa. por un lado, “los condenados del sótano no tenían 
noticia de lo que –tres metros sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y 
a causa de ello no presumían que la más aguda conciencia celtibérica 
se iba a ocupar, de modo deliberado, de elevar el nivel intelectual de la 
sociedad a la que (indignos es verdad) ellos también pertenecían” (131). 
por otro lado, “era posible observar la reciprocidad y perfecta simetría 
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del fenómeno, pues [...] ni siquiera el poderoso Maestro, tenía la me-
nor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se establecía” 
(132).

El baile, con su festivo y semierótico ambiente cargado de sudores y 
ritmos machacones, contrasta con la erudición intelectual que se vierte 
en la sala superior. unos adoran al dios del hedonismo y otros al de la 
metafísica. pero la solución al estado de cosas que se criticaba a partir 
del fragmento dedicado a Madrid (“hay ciudades tan...”) pasa porque 
ambas esferas dejen de vivir de espaldas y se encuentren, sentando las 
bases de un mutuo acuerdo por progresar. 

Es evidente que la mayor carga de crítica va destinada a la élite inte-
lectual ensimismada y evadida de la problemática realidad. Esto queda 
patente en la ridiculización del conferenciante (aludido como el “gran 
Buco”), en el exagerado reverencialismo de los asistentes al acto y en el 
estilo burlesco con que se expone la teoría orteguiana (la idea de que el 
objeto cambia según la perspectiva personal). Como explica Rey: “Lo 
que Martín-Santos trata de describir es el fenómeno Ortega en la socie-
dad española, es decir, la actitud de una intelectualidad que, vuelta de 
espaldas a las lacras sociales del país, disfruta de una veneración desme-
surada entre las clases altas, aunque éstas conviertan la cultura en una 
serie de actos sociales totalmente triviales” (1988: 80). 

En definitiva, el viaje que realiza el médico pedro al recorrer, en su 
peripecia vital, cada estrato de la sociedad madrileña de los 40, ofrece la 
perfecta radiografía de una España derrotada por una guerra fraticida, 
condena a arrastrar sus ancestrales lacras de pueblo inculto y pícaro, y 
sumergida en una atmósfera decadente y chata. tiempo de silencio es un 
retrato de la degradación moral de las clases sociales durante el primer 
franquismo, cargadas de vicios y deformadas por la óptica hiperbólica y 
pesimista de Luis Martín-Santos, el psiquiatra que plasmó en una novela 
la grisura de la premodernidad española.
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ANALYSE DES ESPACES DANS LE ROMAN  
TEMPS DE SILENCE

Résumé
L’objectif de cet article est d´analyser le traitement et les caractéristiques des espaces narratifs 

dans le roman de Luis Martín-Santos, Temps de silence, autant depuis le point de vue stylis-
tique et rhétorique comme depuis l'optique de la signification socioculturelle. On voit comme 
les divers espaces transités par le protagoniste (le quartier marginal, les salons de la classe domi-
nante madrilène et la pension), représentent une radiographie littéraire d'une époque concrète 
de la société espagnole (la décennie qui suit le désastre de la guerre Civile), à la fois qu'on re-
marque le déterminisme que chaque espace exerce, comme dans une tragédie classique, sur les 
personnages.

Mots-clé: Martín-Santos, roman espagnol du xx siècle, réalisme, Madrid, classe sociale
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GENERACIÓN DEL 98 Y LA REIVINDICACIÓN 
DE LA APORTACIÓN FEMENINA A UN GRUPO 

EXCLUSIVAMENTE MASCULINO

a pesar de participar en el conjunto de la misma cultura, las muje-
res, coetáneas de la generación del 98 y el modernismo hispano, están 
prácticamente excluidas de ella. El propósito de este trabajo es ofrecer 
una explicación diferente de la ausencia de los nombres propios feme-
ninos en ese capítulo de la literatura española y subrayar la aportación 
de las mujeres a una de las generaciones más importantes de novelistas y 
pensadores españoles. hasta el brote de la crítica literaria feminista hace 
unas décadas, no se conocía la labor tremenda de esa generación de inte-
lectuales, escritoras y feministas españolas, coetáneas de los famosísimos 
novelistas del 98. Tampoco se conocía el impacto y la importancia que su 
obra tenía en el proceso de la modernización de España a principios del 
siglo xx. El caso de las intelectuales españolas no es un caso aislado. de 
ahí la necesidad del descubrimiento constante de escritoras olvidadas en 
el canon masculino de la historia literaria y artística no sólo de España, 
y no sólo del modernismo, sino de muchas otras literaturas nacionales y 
épocas literarias. 

Palabras clave: generación del 98, ideología, feminismo, Segunda 
República, crítica literaria feminista

Cualquiera que consulte una historia literaria tradicional encontrará un 
vacío de nombres propios de mujeres escritoras. dado que el conoci-
miento se puede identificar con las formas de relatar, no cabe duda de 
que existe una necesidad urgente de la re-lectura y re-interpretación de 
los textos culturales de diferentes épocas (v. zavala 1997: 7). Esta consta-
tación se puede referir a cualquier literatura nacional. En esta ocasión me 
limitaré a ofrecer una explicación diferente de la ausencia de los nom-
bres propios femeninos en un solo capítulo de la literatura española. 

Mi propósito es intentar contribuir a la restauración de la mujer es-
pañola en el lugar de la historia que, según fuster (2010), “por diferentes 
pero siempre fatales motivos, le ha sido vetado hasta hace muy poco”, 
con el ejemplo de la posición que la mujer ocupaba en la ideología de 
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la famosa “generación del 98”. Expondré resumidamente la ideología 
principal de este grupo de novelistas y pensadores, cuyo apogeo coinci-
de con la gran crisis de la sociedad española del fin de siglo, apuntando a 
la exclusión -casi absoluta- de las mujeres que, sin embargo, compartían 
las mismas actividades intelectuales con sus coetáneos masculinos. 

asimismo, dado que para estudiar la posición social de la mujer a 
través de obras literarias de cualquier época histórica hay que destacar 
los espacios en los que aparecen las mujeres, qué objetos las rodean y qué 
funciones realizan (v. Segura graíño 2001: 16) aduciré algunos ejemplos 
de esos espacios, sacados de las novelas de los autores de la generación 
del 98. Lo haré con intención de ilustrar la forma en la que la posición 
social de la mujer española del fin del siglo coincidía con su posición 
como personaje novelístico en la obras de ese grupo de novelistas. Es 
más, la ausencia de protagonistas femeninas que se observa en las no-
velas de este grupo, coincide perfectamente con la exclusión que sufrían 
las escritoras de la misma generación.

La ideología de la generación del 98
Los novelistas del 98 no se preocupan por la posición de la mujer en 

la sociedad. Las cuestiones de género estaban al margen de sus intereses. 
Su discurso es claramente androcéntrico. En sus novelas se ocupan y 
preocupan por la esencia de la nacionalidad española, intentando di-
señar caminos hacia la redención de su patria decadente, herida por la 
corrupción de la Restauración borbónica. 

La generación del 98 es absorbida por el “problema de España”. ar-
ticulan un discurso de corte nacionalista, en cuya creación la Institución 
Libre de Enseñanza (creada en 1876 en Madrid) tuvo notoria participa-
ción (v. garatea grau 2005: 32 y sgs). Se trata de un nuevo nacionalismo, 
que se cuidaba de la exaltación ciega de lo propio y, más bien, invitaba a 
la observación íntima de la vida española (garatea grau 2005: 12). por 
eso este grupo redescubre los viejos pueblos y el paisaje, buscando, en 
palabras de azorín, “sutil trama de la vida cotidiana”, volviendo a sus 
orígenes, al pueblo común, su poesía e historia, como reacción ante el 
desastre definitivo de la España imperial (garatea grau 2005: 33). 

Castilla, como cuna y afirmación de la conciencia nacional, es el 
fundamento ideológico de la generación del 98. Esta generación de no-
velistas y pensadores elabora un ideal de Castilla como origen de his-
toria y de la nación española; es un ideal en el que confluyen diferentes 
metáforas y mitos, entre los cuales destacan el del Cid Campeador y el 
del Quijote, con su heroísmo y virtudes personales, que en la imaginería 
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de la generación del 98 vienen a representar el entero pueblo castellano. 
Este ideal sirvió a la sociedad española del fin de siglo como un ejemplo 
a seguir para impulsar el renacimiento de la nación (garatea grau 2005: 
34-35). 

Si tratan los temas “domésticos”, esos autores lo hacen en forma de 
guías morales que recomiendan a las mujeres el papel convencional de 
esposa y madre. El mensaje implícito es que los roles tradicionales de gé-
nero son los únicos adecuados para la salud de la nación, y además, son 
los que mejor se ajustan a la naturaleza del alma nacional, la cual era la 
preocupación central de la generación del 98 (v. johnson 2000: 140).

La generación del 98.  
un grupo vetado a las mujeres

para los escritores del 98, el gran “problema de España” no concer-
nía a las mujeres. Como destaca Lidia falcón, “[l]os noventayochistas 
padecen una total indiferencia por los terribles sufrimientos que aco-
saban a la mitad de la población española. La España que se disputaban 
unos y otros era no sólo una España que sufría la pérdida de las últimas 
colonias, que se agitaba entre la pervivencia de una estructura económi-
ca agrícola y caciquil y la renovación industrial, sino también, y funda-
mentalmente, masculina” (falcón 1998). 

Sin embargo, las mujeres sí ocupaban un lugar importante en la vida 
intelectual y cultural de aquella época, aunque sin derecho de conside-
rarse parte de la famosa generación del 98. La generación del 98 es un 
grupo formado exclusivamente por varones; ninguna mujer fue consi-
derada parte de él a pesar de haber compartido con él ideas e ilusiones, 
actividades y sinsabores (hernando 2010: 37). No solo defendían el fe-
minismo y sus derechos a toda costa, sino que a la vez escribieron todos 
los géneros literarios: novela, cuentos, poesía, artículos, obras teatrales, 
crónicas y corresponsalías. asimismo financiaron, dirigieron y escribie-
ron las primeras revistas dedicadas a las mujeres, donde denunciaron la 
situación en que se encontraban.

a pesar de esta tremenda actividad, la exclusión de las corrientes 
dominantes que padecen en aquella época es casi absoluta. Sin embargo, 
las actividades de ese pequeño núcleo de mujeres, feministas y activistas 
españolas del fin de siglo, que luchan por incluir la visión femenina al 
discurso androcéntrico de la literatura y cultura españolas de la época, 
sí que han sido fructíferos. Esas mujeres, contemporáneas de la gene-
ración del 98, pero excluidas de ella, son las primeras que se adentrarán 
en un terreno hasta entonces de exclusividad masculina. No las conoce 
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el gran público y no aparecen en los manuales de historia de la litera-
tura; sin embargo, junto a los nombres de unamuno, Baroja, azorín o 
valle-Inclán, haría falta situar los de María Lejárraga, Carmen de Burgos 
‘Colombine’, Carmen Baroja, Concha Espina, Blanca de los Ríos, Sofía 
Casanova, María zambrano, o María Martínez Sierra, por citar unos po-
cos, como algunas de las autoras que formaron esta “vertiente femenina” 
(fuster 2010) de las letras del modernismo español.

La generación del 98 y “la mujer del porvenir”.  
Algunos ejemplos ilustrativos

hay que destacar que, a pesar del hecho de que el feminismo espa-
ñol del finales del siglo xIx y principios del xx no era militante (a dife-
rencia del mismo movimiento en el mundo anglo-sajón, por ejemplo), 
los autores españoles eran concientes de sus potenciales. Si para estudiar 
la posición de las mujeres en una sociedad a través de sus obras literarias 
es importante detenerse en las relaciones que en esas obras se establecen 
entre las mujeres, y entre ellas y hombres (Segura graíño 2001: 16), en-
tonces es muy indicativa la tendencia general que presentan las novelas 
de la generación del 98 de presentar a las protagonistas femeninas aso-
ciadas con el feminismo –es decir, mujeres fuertes e independientes- de 
una forma negativa. para poner un ejemplo, remito a la Niebla (publi-
cada en 1914) de unamuno y su protagonista femenino, Eugenia. Euge-
nia es definida como “mujer del porvenir”, una clara asociación al libro 
feminista de Concepción arenal (1820-1893), La mujer del porvenir de 
1869. El libro de arenal es un temprano y aislado ejemplo del feminismo 
español. Sin embargo, unamuno le concede mucha importancia cuando 
invierte la concepción de la mujer del futuro de arenal y la convierte en 
una mujer fría y calculada que no sólo utiliza el dinero del protagonista 
(augusto pérez) para independizarse económicamente, sino que juega 
con sus sentimientos, para al final abandonarlo y casi llevarlo a suicidar-
se (v. johnson 2001: 67).

También pío Baroja se burla de las feministas en varias de sus nove-
las. En Paradox, rey (publicada en 1904) la víctima es Miss pich. así es 
cómo la retrata Baroja, en un tono irónico y claramente antifeminista: 
“Creo que estamos en presencia de una gallinácea vulgar. ya sabe usted 
que estas aves tienen la mandíbula superior abovedada, las ventanas de 
la nariz cubiertas por una escama cartilaginosa, el esternón óseo y en él 
dos escotaduras anchas y profundas, las alas pequeñas y el vuelo corto. 
Son los caracteres de miss pich” (Baroja 1970: 155). 
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Se pueden aducir más ejemplos de las novelas de la generación del 
98 que comprueben que el feminismo y las cuestiones de género no sólo 
estaban claramente al margen de los intereses de los modernistas espa-
ñoles, sino que esos mismos autores muchas veces se burlan de la “mujer 
moderna” o la representan de una forma acentuadamente negativa. de 
todas formas, la necesidad de reivindicar la posición de la mujer en esta 
generación -como autora pero también como personaje novelístico- es 
reconocida por la mayoría de los investigadores e investigadoras de hoy 
en día. Es más, esta necesidad de reivindicación se extiende a todo el 
movimiento modernista, dado que varias autoras, como por ejemplo, 
Luce Irigaray y Susan Bordo, han demostrado que las mujeres están 
marginalizadas del conjunto del discurso de la modernidad (v. johnson 
2001: 67). 

Primeros intentos de inclusión.  
La mujer en la segunda república

Con la proclamación de la Segunda República, la mujer española, 
encarnada en estas intelectuales españolas del primer tercio del siglo 
xx, tiene la posibilidad y oportunidad de incorporarse de forma legal 
a la vida política, social, laboral y cultural, de un país que “concibió el 
nuevo régimen republicano como la vía propicia hacia la modernización 
de un Estado cuya evolución y desarrollo democrático se había frenado 
y estancado durante la Restauración” (fuster, 2010). Ese grupo de mu-
jeres constituía una vasta minoría en comparación con el conjunto de la 
sociedad; aun así, su intención de salirse de su papel tradicional, donde 
la relación entre géneros estaba claramente marcada por la ideología pa-
triarcal, tiene extraordinaria importancia para toda la mujer española. La 
modernización de España está estrechamente relacionada con el cambio 
del papel de la mujer española. La “mujer moderna” es llamada por el 
nuevo régimen republicano a incorporarse a la vida política y cultural 
española como “un miembro más de pleno derecho” (fuster 2010).

Es verdad que el estatus de la mujer española mejoró considerable-
mente con la proclamación de la Segunda República en 1931. Entre otros 
derechos importantes, les fue concedido el derecho a votar así como el 
derecho a divorciarse, a la vez que muchas leyes discriminatorias fueron 
abolidas. Sin embargo, a pesar de la aparente igualdad legal, las institu-
ciones informales del control social siguieron manteniendo las relacio-
nes asimétricas entre los sexos. Cambió la retórica, pero resistieron las 
principales relaciones del poder entre los géneros y limitaciones de las 
oportunidades profesionales y culturales para las mujeres (Nash 1991: 
161). 
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No hace falta destacar que esos pocos derechos obtenidos fueron to-
dos abolidos después de la guerra Civil y el establecimiento del régimen 
franquista1. El nuevo-viejo ideal femenino vuelve a ser la “perfecta casa-
da”. La mujer es considerada “ángel del hogar”, un ideal típico de la ideo-
logía patriarcal dominante en la España franquista. Toda la labor de una 
generación de escritoras, periodistas y feministas está completamente 
desterrada del horizonte cultural español y es sólo a finales del siglo xx 
que esa gran empresa de las activistas y coetáneas de la generación del 
98 empieza a ser valorada. 

Conclusiones
El propósito de este trabajo era subrayar la aportación de las mujeres 

a una de las generaciones más importantes de novelistas y pensadores 
españoles, la famosa generación del 98. a pesar de participar en el con-
junto de la misma cultura, las mujeres, coetáneas de la generación del 
98 y el modernismo hispano, están prácticamente excluidas de ella. 

Se trata de una importantísima generación de novelistas, periodistas 
y feministas que “se inventaron a la mujer moderna” (hurtado, 1998: 
139), pero que, sin embargo, hasta el brote de la crítica literaria feminista 
en la década de los años 80 del siglo pasado, han sido casi completamente 
olvidadas. La novela modernista española, sin duda alguna, es heterogé-
nea y variada, pero está exclusivamente basada en el énfasis de la visión 
y la experiencia del mundo de los hombres (v. johnson, 2001: 68). 

El caso de las intelectuales españolas no es un caso aislado. Esa si-
tuación se da en muchas otras literaturas nacionales, es más, se trata de 
la tónica general, reivindicada sólo desde hace pocas décadas (v. Chover 
Lafarga 2007: 162). de ahí la necesidad del descubrimiento constante de 
escritoras olvidadas en el canon masculino de la historia literaria y artís-
tica no sólo de España, y no sólo del modernismo, sino de muchas otras 
literaturas nacionales y épocas literarias.
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GENERATION OF 1898 AND THE RESTORATION OF FEMALE 

CONTRIBUTION TO AN EXCLUSIVELY MALE GROUP
Summary

In spite of their tremendous intellectual effort and the fact that they participated in the same 
cultural and intellectual processes as their masculine counterparts, women are practically ex-
cluded from the famous group of Spanish novelists and philosophers, the Generation of 98. My 
intention was to emphasize the importance of the restoration of feminine contribution to this 
period of Spanish literature history and to the modernization of Spain after the grand crisis 
of the fin de siècle. Since the case of Spanish female writers is not isolated, it is important to 
constantly keep rediscovering women excluded from the masculine literary canons, not only in 
Spain, but worldwide. 

key words: generation of 98, Ideology, feminism, Second Republic, feminist Literary Criti-
cism 
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Потрага за истином у роману  
Чудесно путовање Помпонија Флата1

Потрага за истином представља окосницу Мендосиног романа 
Чудесно путовање Помпонија флата чији су планови организова-
ни у функцији проблематизовања те истине. Сам текст представља 
историографску метафикцију у којој се препознају значајне одлике 
постмодернистичке прозе. То су, пре свега, критика традиционал-
не историографије која претендује да „објективно“ прикаже ми-
нуле догађаје, пародија и однос центра и маргине. Организациони 
принцип текста је путовање у потрази за истином и знањем које 
се одвија на два плана. Истина се преиспитује у смислу апсолута, 
конструкта који постоји независно од приповедача, али и у смислу 
непосредног представљања стварних догађаја. Овим се уводе еле-
менти детективског романа будући да је један од водећих принципа 
радње разоткривање околности наводно почињеног злочина.

Кључне речи: Едуардо Мендоса, постмодернизам, савремени 
шпански роман, историографска метафикција, научна истина

Постмодернистичка историографска метафикција
У савременом шпанском роману посебно се истичу остварења која 
на нов начин приступају репродукцији историје у тексту фикције. 
Овај нови роман се бави како непосредном тако и далеком прошло-
шћу, али централно место заузима давна историја садашњег тре-
нутка (Пулгарин 1995: 18). Историја рефлектује садашњост, пред-
ставља само један тренутак у протоку времена који одражава веро-
вања, вредности, друштвена кретања и људске нарави која су при-
сутна данас. заправо, доводи се у питање могућност приповедања 
историје са становишта објективног истраживача.

1 Рад је урађен у оквиру научног пројекта „Динамика структура српског језика“ (број 
пројекта 178014), који финансира Министарство за науку и технолошки развој 
Републике Србије. 
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У класичном историјском роману, романописац нема слободу 
да одступа од документоване историје која представља основ на-
рације. Он се превасходно бави „мрачним деловима“ историје, еле-
ментима који нису забележени, те остављају простора да се унутар 
њих развија фикција. Не постоји могућност за увођење догађаја 
и ликова који се не појављују у званичној верзији историје. Сто-
га окосницу оваквих романа чини емотивни свет јунака и њихове 
моралне дилеме, уз неприкосновену веру у поузданост чињеница. 
Постмодернистичка историографска метафикција пак нарушава 
ограничења на „мрачне делове“ у сврху ревизије званичне историје 
или у циљу преиспитивања и поигравања са њеним једнообразним 
тумачењем. Апокрифна историја је једна од стратегија типичних 
за постмодернистички ревизионистички роман у којој се ревиди-
ра садржај забележене историје, те се она изнова интерпретира. 
Овако се правоверна верзија прошлости често демистификује и 
раскринкава (Мекхејл 1996: 115). Историја се фикционализује, али 
се и парадоксално потврђује да историја и историографија пред-
стављају само једну врсту фикције. Тако постмодернистички рома-
нописац допуњава забележену историју тврдећи да враћа оно што 
је заборављено или потиснуто или пак у потпуности замењује зва-
ничну историју. Један од начина да се недоместе ограничења пре-
тходнo забележених историја јесте ревитализација приватног жи-
вота.  Историјски ликови бивствују са фиктивним унутар романа и 
тако су подвргнути процесу демистификације због ироније којом 
их третирају.

Постмодернистичка историографска метафикција, дакле, не 
пориче историјске референце већ проблематизује активност која 
је с њима у вези. Историја као таква постоји, независно од наше 
интерпретације, али наше тумачење историје увек пролази кроз 
призму властитих веровања и очекивања. Ово типично постмодер-
нистичко преиспитивање историје разрешава се ироничним освр-
том на историју који нас наводи на то да сваки елемент приповести 
узмемо са резервом. У Чудесном путовању Помпонија флата2 
(Мен доса 2008, El asombroso viaje de Pomponio flato), Мендоса уводи 
документоване историјске ликове (попут Исуса, Јосифа, Марије...), 
али око њих гради фиктивне догађаје, услед чега се с неверицом 
преиспитујемо да ли су ликови измишљени или су пак догађаји 
стварни. Поврх тога, у напоменама роману, аутор наводи исто-
ријске чињенице о догађајима и ликовима који су носиоци романа, 

2 Мендоса 2010: Е. Мендоса, Чудесно путовање Помпонија флата, Београд: лагуна. Све 
референце романа прате наведено издање. 



Потрага за истином у роману Чудесно путовање Помпонија Флата 

119

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 117-127

чиме јасно указује на то да полази од „стварне“ историје. Историја 
се стога непрестано преиспитује, проблематизује, а могућности 
њене интерпретације, чак и реализације, доводе у питање. Једино 
могуће поновно стварање историје је имагинативно због чега нам 
аутор приказује измишљене представе и не настоји да их прикрије 
збуњујућим одликама истинитости. Хачион (1988: 153) истиче да 
историографска метафикција учи читаоца да све историјске рефе-
ренце доживи као фиктивне, као измишљене. Поузданост звани-
чне историје се доводи у питање јер се претпоставља да је она само 
једна од могућих верзија записане прошлости којој је тешко, ако не 
и немогуће, у потпуности приступити.

Мендоса се у проблематизовању историје служи различитим 
техникама од којих многе препознајемо у његовим пређашњим 
остварењима (уп. Град чудеса, 1986). Пародија, као карактеристи-
чан постмодернистички поступак који намеће преиспитивање пи-
тања оригиналности, преовлађује у читавом роману. Хачион (1985: 
35) дефинише пародију као понављање са разликом, услед ирониј-
ске „трансконтекстуализације“ и инверзије. Намеће се критичка 
дистанца између текста који се пародира и новог дела, што се обич-
но наговештава иронијом. Константно присуство ироније, која по-
везује опречне ситуације или пак разара сваки сентиментализам, 
представља корак даље у односу на традиционалну употребу ху-
мора у шпанском роману. Наиме, хумор је често коришћен како би 
се приказала горчина и апсурд стварности (Пулгарин 1995: 47), док 
се у постмодернизму хумор користи као субверзивни елемент који 
руши сваку кохерентност и озбиљност. У Чудесном путовању, др-
водеља Јосиф је оптужен за убиство које није починио, те је осуђен 
на смрт распећем – околности које тешко можемо окарактерисати 
као комичне. Међутим, пошто је једини дрводеља у Назарету, мора 
сâм да направи крст који ће бити употребљен за извршење смртне 
казне. Јосиф, са жаром правог професионалца, приступа послу, а 
кад га искритикују због наводно лоше обављеног задатка, осећа се 
повређено иако му је тиме одложена смрт (67).

Слично томе, трагичне околности народне буне искривљене 
су ангажовањем ликова који су окупирани сопственим потребама. 
Римски трибун Апије Пулкро покушава да откупи државну земљу 
на којој се планира изградња профитабилног здања, врховни свеш-
теник Ана има сличне претензије али уз то жели да задржи привид 
поштења пред народом, док су остали покренути простом жељом 
да преживе. Кад се околности отму контроли и народни револт до-
стигне размере које прете да животно угрозе појединце на страни 
власти, Ана одлучује да дотадашње сараднике препусти судбини, 
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уз смирено обавештење: „Ја ћу отићи до олтара да жртвујем једно 
теле. Кад вас буду помлатили, затећи ће ме у непосредном разго-
вору са Свемоћним и неће се усудити да ми скину длаку с главе. 
главешинама побуне ћу расподелити комаде телеће кртине и мир и 
слога ће поново завладати. А сад вас остављам. Морам да поправим 
одору и да ставим ефод.“3 (144). Овакав књижевни поступак ни на 
који начин не настоји да прикрије поругу власти, цркве, људских 
нарави и мотива. Напротив, гротескно је присутно како у приказу 
догађаја тако и у опису ликова (нпр. старица код које Помпоније 
добија преноћиште је „безуба харпија, глува и готово слепа“4 (22), 
убоги лазар је просјак по позиву, уз то и хипохондар...).

гротескно заправо представља још једну битну технику постмо-
дернистичке нарације јер отвара простор за игру центра и маргине. 
Појам центра и маргине у постмодернизму доживљава се као веш-
тачки конструкт, а не као непроменљива и једина исправна ствар-
ност. Различитост и амбиваленција нам отварају нове могућности 
сазнања, због чега маргинализовано ступа у средиште дешавања. 
Постмодернистичка децентрализација се огледа у избору ликова 
који су маргинализовани због свог физичког изгледа, друштве-
но-економског статуса, или склоности (ексцентрици, анархисти, 
про ститутке...), те у предности коју добија локално и периферно 
као позорница дешавања (колонија Јудеја насупрот Риму). Мен-
доса нуди детаљну слику епохе у којој инсистира на маргиналном, 
чак на гротескном. У нарацији, али и у описима, непрестано ства-
ра контраст у негацији, као да историја на тај начин приказује све 
своје недостатке и несавршенства. Како истиче Пулгарин (1995: 
54), нема носталгије као средства бекства од садашњости јер бисмо 
тако идеализовали прошлост. 

Потрага за истином: путовање
Избор протагонисте је такође у складу са постмодернистичким 

преиспитивањем центра и маргине, моћи и подређености. Помпо-
није флато представља својеврсну карикатуру, почев од имена (лат. 
gens Pomponia, угледна Римска породица из које Помпоније поти-
че изнедрила је народне трибуне и конзуле; лат. flatus, нагомилани 
гасови у стомаку), преко његове опсесивне потраге за знањем, до 

3 „yo, ir al altar y sacrificar una ternera a yahvé. Cuando os hayan exterminado, me encontra-
rán en comunicación directa con el Todopoderoso y no se atreverán a tocarme un pelo de la 
barba. Repartiré pedazos de lomo vacuno entre los cabecillas de la revuelta y volverán a rei-
nar la paz y la concordia. y ahora os dejo. he de ir a recomponer mis vestiduras y a colocarme 
el efod.” (Мендоса 2008: 162)

4 “una arpía desdentada, sorda y casi ciega” (Мендоса 2008: 23)
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хроничне болести пробавног система коју му је та опсесија доне-
ла. Помпоније је ексцентрик, у свом изгледу, нарави и поступцима, 
лик са друштвене маргине. његов животни пут је заправо прела-
зак са центра на маргину, из богатства и сигурности у сиромаш-
тво и неизвесност. Како сам протагониста објашњава, у тешким 
околностима се налази „својом вољом и због сопствене страсти за 
истра живањем и знањем“5 (17).

Путовање представља организациони принцип текста: Пом-
поније путује удаљеним областима Римског царства како би про-
нашао воду чудесних моћи којом ће открити истину и знање (7). 
Путовање подразумева премештање из једног познатог простора, 
ограниченог и могућег да се контролише, у један првенствено не-
познат свет, који надилази способности путника да га обухвати. Ту 
већ лежи претпоставка да путовање узрокује неизвесност, интригу, 
одређену драмску напетост. Улога простора није само да буде пуки 
декор или сцена већ да подстиче активност лика. На неки начин, 
наративна акција је резултат суочавања путника и простора који је 
претворен у још једног лика неопходног за причу (Пењате Риверо 
2004: 339-340).

Тодоров (1994: 335-336) анализира галерију путника у коју 
смешта и путника филозофа. филозофско путовање има русоовс-
ку формулу по којој треба посматрати разлике како би се открила 
сличност својстава. Ради се о стицању знања и спознавању људске 
различитости што Помпоније чини упознајући различите наро-
де и приповедајући о њиховим обичајима. Протагониста даје де-
таљан опис живота номадских Арапа, њихових веровања, нарави, 
свакодневице (9-10), римских легионара (17), Јевреја (19-22), као 
и простора кроз које пролази (8, 19). У русоовском маниру служи 
се поређењем, те након исцрпног описа јеврејских верских оби-
чаја, Помпоније закључује: „Ипак су, у поређењу с осталим наро-
дима, умеренији у својим обичајима“6 (21). Ипак, путописац није 
објективан у свом опису предела и људи; његов приказ представља 
парцијалну и непотпуну причу. Путник је у пролазу, а његова коег-
зистенција са људима из посећеног места ограничена и условљена 
случајностима (лопес Естрада 2003: 12-13).

Иако путовањем стиче могућност да продуби знање и доживи 
ментални преображај (Албукерке 2006: 54), Помпоније је опседнут 
проналажењем чудотворне воде која ће му у један мах пружити 

5 “por mi propia voluntad y por mi afán de investigar y de saber”. (Мендоса 2008: 16)
6 “Sí son, comparados con otras gentes, más morigerados en sus costumbres.” (Мендоса 2008: 

21)
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мудрост. Самом својом потрагом за чудесним, протагониста по-
риче све за шта се издаје. Наиме, Помпоније себе доживљава као 
научника и користи сваку прилику да истакне да је „по позиву фи-
зиолог, а по склоностима филозоф“7 (57). Посветио се изучавању 
природне историје следећи пример Аристотела и Страбона (17), 
обављао је „огледе на животињама и робовима“8 (131). Да би дошао 
до закључка о појавама, Помпоније се служи посматрањем и ло-
гичним расуђивањем (157), уз стално настојање да савлада страсти 
које помрачују разум (95). његов квазинаучни дискурс, који оби-
лује позивањем на научне ауторитете (Аристотела и Платона, на 
пример), цитатима и латинизмима, представља пародију научног 
позитивизма. Са својом вером у моћ разума, Помпоније пропагира 
вредности „објективне науке“ која негира метафизику и покуша-
ва свој предмет да опише онаквим какав јесте. Овим се, међутим, 
пренебрегава теолошка поставка у основи позитивистичке науке 
по којој човек поседује слободну вољу којом може да ограничи уп-
лив сопствених веровања и осећања у процес спознаје (в. Рејнолдс 
1991). Такву идеју о једној научној истини, која је вечно привремена 
и сутра ће бити фалсификована, вејн (1997) сматра паралишућом 
будући да ограничава процес перцепције и расуђивања. Мендоса, 
наравно, исмева веру у једну научну истину, те указује на то како 
нас важећа сазнања и веровања лако наводе на погрешне закључке 
(44, 164).

Доследан у свом научном ставу, Помпоније заузима критички 
став према религији (32, 157) и сумња у постојање богова (16, 117).9 
При том не увиђа да је и сам подлегао својеврсној вери у непри-
косновеност научног сазнања: када Апије Пулкро пита Помпонија 
„зар у твојим годинама и даље верујеш да под сунцем има нечег 
новог?“,10 Помпоније одговара „Да. верујем.“11 (165). Аутор указује 
на ограниченост науке чији интелектуални подухват не може да 
задовољи и помогне појединцу као комплетном бићу. Помпоније 
трага за просветљењем, али је толико обузет егоистичном потре-
бом за мудрошћу да не препознаје околности које му отварају пут 
ка алтернативним облицима сазнања и сазревања. С једне стране 
је то путовање које треба доживети као процес сазнавања а не као 
технику којом ће се чудотворно достићи истина, а потом, призна-

7 “fisiólogo de profesión y filósofo por inclinación” (Мендоса 2008: 60)
8 “experimentos con animales y esclavos”. (Мендоса 2008: 148)
9 Однос науке, религије и вере представља битну тему романа која завређује пажњу, али 

нажалост превазилази оквире овог рада.
10 “a tu edad, ¿todavía crees que hay algo nuevo bajo el sol?” (Мендоса 2008: 184)
11 “Sí. yo.” (Мендоса 2008: 185)
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вање холистичког субјекта у процесу учења, које није само разумно 
биће већ и телесно, емотивно и духовно. Тако се након интимног 
искуства са прелепом проститутком Саром, када је коначно осе-
тио смирење и срећу, и сам Помпоније преиспитује: „Можда је чу-
вени извор који пружа мудрост и скраћује живот само песничка 
слика за љубав“12 (159). Међутим, Мендоса не оставља простора за 
сентиментализам, те проналази нове околности у којима ће се под-
смехнути свом убогом научнику.

Потрага за истином: истрага
Нови шпански историјски роман се опире жанровском дефини-

сању, те у њему можемо наћи спој нарације, критике, сатире, есеја, 
понекад чак и поезије... (Пулгарин 1995: 19). У Чудесном путовању 
се препознаје ехо различитих књижевних жанрова и поджанрова 
као што су путопис, детективски роман, историјски роман. У са-
мој структури романа присутна је децентрализација, коју Навахас 
(1987: 20) објашњава као „имплозивну књижевност“: постмоде-
ристички роман прати логику бумеранга по којој су почетак и крај 
фикционалног пута идентични. Наиме, постоји унутрашња симе-
трија, те су на почетку и на крају романа присутне бројне дигресије 
(географске, климатске, антрополошке), али се у средишњем делу 
романа радња одвија без прекида и окосницу непрекинутих зби-
вања представља детективска истрага.

Истрага је као спознајно средство прожета перспективом сумње 
у постојећи свет другога, али и перспективом већ сазнатог и пози-
цијом свезнања (Бошковић 2004: 19-20). Релативизовање истине 
је битан поступак у истрази будући да се отварају њене различите 
интерпретације. „Нико не лаже увек, па чак и да то чини, свака лаж 
у себи носи трунку истине. Или своју супротност“13 (46).

У Назарету је убијен богати грађанин Епулон, а злочин је при-
писан Јосифу који је мање-више преким судом осуђен на смртну 
казну. У граду нико не оспорава одлуку врховног правосудног ор-
гана Синедриона, те су мали изгледи да се скине кривица са неп-
раведно оптуженог дрводеље. Међутим, игром случаја у град до-
лази Помпоније, кога Исус, дрводељин син, ангажује да расветли 
околности злочина. Овде се поставља питање да ли је познавање, 
односно непознавање народа и обичаја предност у истражном 

12 “Quizá la famosa fuente que da el saber y acorta la vida sólo era una forma poética de descri-
bir el amor.” (Мендоса 2008: 178)

13 “Nadie miente del todo, y aun si lo hace, toda mentira contiene un elemento de verdad. O su 
contrario.” (Мендоса 2008: 48)
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поступку. Поново се ради о игри центра и маргине будући да је 
позиција Помпонија, који тражи истину, маргинална. Он је стра-
нац, не припада култури унутар које истражује, па му то омогућава 
бољу перспективу. На томе инсистира и дечак Исус кад каже да ће 
Помпоније као странац имати више слободе да спроводи истрагу 
него што би то био случај са становницима Назарета: „С тобом је 
другачије: ти си Римљанин, а такође и мудар човек“14 (29). за ста-
новнике Назарета Помпоније је угледни представник римске кул-
туре; самим тим, носилац је ауторитета који му гарантује слобо-
ду кретања, те залази где другима није дозвољено и постаје једини 
који има способности да разоткрије околности наводног злочина. 
Овим се однос центра и периферије релативизује, будући да поје-
динац може да заузима двоструке позиције у односу на контекст. 

Помпоније је веома прагматичан у спровођењу истраге. Разло-
зи који га покрећу да се прихвати детективског посла су материјал-
ни – потребан му је новац да би могао да плати смештај и храну. 
Прагматизам западног друштва присутан је и на нивоу апстракт-
них вредности. Када Јосиф одбије да прекрши дато обећање и обе-
лодани чињенице које би га ослободиле, јер би тако укаљао своју 
част, Помпоније се противи таквом резоновању: „Када невин човек 
умире као жртвено јагње како би избавио другог, свет не постаје 
ништа бољи“15 (66). Одмах потом, с ироничним осмехом постмо-
дернисте додаје „поврх свега, стварају се лоше навике“16 (66). 

Кроз истрагу, Помпоније добија прилику да се оствари као је-
динка, будући да је то у основи алтруистичка активност: успешно 
расветљавање околности злочина гарантује Јосифово ослобођење. 
Међутим, прагматизам, који покређе његово кретање у Назарету, 
и потрага за извором мудрости, која покреће његово животно кре-
тање, ограничавају Помпонијеву способност увиђања. Усредсређен 
је искључиво на себе и властиту жељу за знањем. Миленковић 
(2007) говори о индивидуализму изолованог појединца који код 
њега повећава доживљај усамљености и бесмисла: просветљење је 
могуће уколико не постављамо себе као циљ, већ уколико егоизму 
претпоставимо алтруизам. Протагониста наслућује радост у бо-
равку са другима и њиховој срећи (153-159), те је чак накратко чу-
десно излечен посредством Исуса. Међутим, како му властити си-

14 “Tu caso es distinto: eres romano y asimismo un hombre sabio.” (Мендоса 2008: 29)
15 “Cuando un inocente muere como un cordero sacrificial por la salvación de otro, el mundo 

no se vuelve mejor.” (Мендоса 2008: 70)
16 “y encima se malacostumbra.” (Мендоса 2008: 70)
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стем вредности не дозвољава да то заиста увиди, он се враћа свом 
истраживању и узалудној потрази за Истином.

закључак
Андерсон (1996: 110-116) сматра да, међу бројним различитос-

тима које људи себи намећу, веома утицајну поделу данас предста-
вља она која се тиче различитог става према истини. Наиме, у скла-
ду са тим како доживљавају истину и могућност њеног сазнања, 
можемо да говоримо о научном рационалисти, традиционалисти, 
постмодернисти и неоромантичару. Рационалисти и традициона-
листи, по Андерсону, суштински су веома блиски будући да подр-
жавају картезијански модел по коме истина представља извесност. 
Рационалисти истину превасходно откривају путем научне истра-
ге, систематичне и предане. Традиционалисти пак своје истине и 
уверења црпе из традиционалних вредности западне цивилизације 
као што су религија, традиционална уметност и филозофија. Насу-
прот њима, за постмодернисту истина не постоји као засебан енти-
тет; она је увек друштвено условљена, те не можемо говорити о јед-
ној апсолутној истини. Истина је увек одређена телесним стањем, 
окружењем, културом, идејама и језиком (Андерсон 1996: 114). 
Коначно, неоромантичари, који свој израз налазе у различитим 
формама Новог доба (енг. New Age), трагају за истином у духовној 
хармонији са природом и/ или у откривању сопства. заправо, то је 
својеврстан вид носталгије која истинске вредности налази у добу 
пре индустријске револуције и просветитељства, тј. пре човековог 
отуђења од природе.

Као једно од могућих тумачења епистемолошког проблема ис-
тине у савременом свету, Андерсенова класификација се на зани-
мљив начин рефлектује у Мендосином роману. Најзначајнија одли-
ка постмодернистичког романа, какав је Мендосин, јесте негација 
аналитичко-референцијалног система који је доминирао модерном 
западњачком мишљу од картезијанске револуције и појаве експе-
рименталне науке. губи се вера у објективан приказ стварности, 
било да је то стварност садашњег или прошлог тренутка. У духу 
постмодернизма, Мендоса исмева оптимизам позитивизма и ра-
ционалности и заузима ироничан став према сваком тврђењу које 
претендује да се прикаже као истинито. Међутим, ту се не затвара 
питање истине већ се суптилно уводи перспектива Новог доба и 
тема хармоније са сопственим бићем као коначним циљем живот-
ног трагања.
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Ana Jovanović, Mirjana Sekulić
LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD EN LA NOVELA EL 

ASOMBROSO VIAjE dE POMPONIO FLATO
Resumen 

El hilo narrativo de la novela El asombroso viaje de Pomponio flato de Eduardo Mendoza es 
la búsqueda de la verdad, así que la organización del texto corresponde al cuestionamiento de 
la misma. La novela de Mendoza es una metaficción historiográfica con las características de la 
narrativa posmodernista: la crítica de la historiografía tradicional que pretende representar los 
sucesos pasados de forma “objetiva”, la parodia y la relación problemática del centro y el mar-
gen. El principio organizador del texto es el viaje en busca de la verdad y conocimiento que se 
desarrolla a dos planos en la novela. El presente trabajo cuestiona la verdad en sentido absoluto, 
como el constructo independiente del narrador, pero también en sentido de la representación 
directa de los sucesos reales. de esta manera se introducen los elementos de la novela policiaca, 
dado que uno de los reguladores de la acción es la revelación de las circunstancias del crimen 
supuesto.

palabras clave: Eduardo Mendoza, postmodernismo, novela española contemporánea, 
metaficción historiográfica, verdad científica

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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IDEOLOGíA Y ESTRATEGIA NARRATIVA  
DE ISAAC ROSA EN EL PAíS dEL MIEdO

El presente artículo propone un análisis de la novela El país del miedo 
(2008) de Isaac Rosa. Este escritor y dramaturgo es una de las voces más 
representativas de la literatura española contemporánea. La hipótesis de 
trabajo considera a la novela como una fábula para adultos poniendo 
de manifiesto la relación con los cuentos infantiles y lo siniestro de Sig-
mund freud. asimismo, en su propuesta estética Rosa problematiza el 
género e indaga sobre nuestra condición de lectores. 

La historia de Carlos, el protagonista, expone un catálogo de los mie-
dos contemporáneos en un ámbito urbano y releva un diagnóstico social 
de la realidad. La misma está construida y amplificada por los medios 
de comunicación y el cine. Todo ello configura un relato paranoico de la 
realidad que despliega la ideología de los personajes y de una clase social 
cada vez más individualista e insolidaria. asimismo permite reflexionar 
sobre aspectos psicológicos y sociológicos. Los primeros son abordados 
desde el concepto freudiano de lo siniestro y la percepción paranoica del 
mundo. Los segundos analizan el catálogo de los sujetos que atemorizan 
al protagonista: los denominados “pobres desesperados”. de allí que ape-
lando a autores tales como Loïc wacquant y Richard Sennett, el autor de 
esta novela se preocupa por las condiciones de sociabilidad y la seguri-
dad urbanas a fines del siglo xx. 

Palabras clave: miedo, presente, fábula para adultos, traumático, pa-
ranoia, siniestro, violencia, medios masivos, cine

El escritor Isaac Rosa (Sevilla, 1974) publicó las novelas La malamemo-
ria (1999), El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil (2007)!. En la portadilla de esta última se aclara a modo de subtítulo: 
Lectura crítica de La malamemoria. Se trata de reescritura de su primera 
novela. En todas ellas se plantea leer el pasado reciente español de un 
modo muy original y además, con una propuesta estética compleja. Esto 
le valió a Rosa un lugar de colocación importante en la escena española 
literaria contemporánea, debido a la recepción por parte de la crítica y 



Illescas R. M. 

130

de los lectores1. Si en La malamemoria, El vano ayer y en ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, podemos reconocer un sistema del modo en 
que lo pensaban los formalistas rusos yuri Tinianov y Roman jakobson 
(Todorov 1987); en cambio, en su última novela, El país del miedo (2008) 
genera un quiebre o una ruptura respecto de esa construcción que Rosa 
venía estructurando. 

En este sentido, la supuesta ruptura puede ser leída al menos de dos 
modos diferentes. Tal vez como un atisbo de decepción para los lectores, 
no continúa dinamitando todos los puentes y relaciones con la industria 
editorial, sino que reaparece con un texto distinto. Otra posibilidad es 
leerlo como una apuesta literaria de Rosa diferente. Mientras que en las 
novelas anteriores, hurga en el pasado y lo desmenuza para explicar el 
presente; en El país del miedo la situación está anclada en el mero pre-
sente. Es un tiempo omnívoro y tan verdugo como el narrador omnis-
ciente a cargo del relato. 

¿pero es sólo presente? ¿Es solo un problema de temporalidad? po-
dría afirmarse que hay algo que une imperceptiblemente a todos los tex-
tos en cuestión. Me refiero al efecto traumático o a lo traumático en la 
literatura de Isaac Rosa. Sus tres primeras novelas -como dijimos- dan 
cuenta de historias, situaciones sobre el pasado que inexorablemente, re-
plican en el presente. En la última novela, el presente restringido a un 
inestable hoy y a la actualidad concebida como un noticiero amarillista, 
liquida cualquier posibilidad de proyecto. 

ahora bien, ingresemos a El país del miedo 2 desde su título para lue-
go considerar el soporte libro. así la novela remite -a primera vista- a las 
formas más antiguas de los relatos orales. También está relacionado con 
la visibilidad cultural de la infancia que se produjo en la Modernidad, 
cuyos cuentos nos transportaban a lugares exóticos o inexistentes para 
cautivar la imaginación infantil. ambientados en lugares desconocidos 
como única anuencia al registro fantástico, aquellos cuentos apelaban 
a valores sociales marcados por un final feliz y moralizante. de allí que 
contar historias -a partir de entonces laicas- y enseñar eran dos pilares 
para educar a ese grupo etario decisivo en la Modernidad. por consi-
guiente, El país del miedo bien podría ser uno de los tantos relatos que 
nutrían la imaginación de grupos iletrados o bien, educaban a los niños 
a partir del siglo xvIII. Sin embargo, esta novela se constituye en una 
fábula para adultos donde la moraleja no es feliz y no posee prospectiva 

1 Illescas, Raúl: “Isaac Rosa, lector crítico de la guerra Civil” en porrúa, Ma. Carmen: dialectos 
de la memoria. tiempo, escritura e historia en la literatura española contemporánea, Buenos 
aires, Biblos, 2011

2 El miedo tiene per se un estatuto; por ello que aunque en el título aparece escrito con minús-
cula no minimiza ni el continente ni el efecto buscado.
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como era ad usum. desde el título y como ocurría con los enxemplos 
y las fábulas en la Edad Media, intenta precisarse el camino, el sentido 
unívoco de lectura a través del nombre del territorio. Ello se completa 
con el soporte que refuerza la idea. En primer lugar, por la imagen de la 
cubierta del libro. La fotografía pertenece al film El mago de Oz3 y el per-
sonaje es la Bruja Mala del Oeste que reclama sus poderosas zapatillas de 
rubí. Interpretada por la actriz Margaret hamilton, su figura aparece en 
blanco y negro y la maldad del personaje está reforzada desde la actitud, 
por la vestimenta, las uñas y la nariz y, además, por una sombra doble-
mente atemorizante. 

En segundo lugar, convendría señalar la faja comercial que añade 
la editorial. desde ella se interpela al lector: “¿Qué te asusta? averígualo 
en la nueva novela de Isaac Rosa”. a partir de la pregunta en cuestión, 
podríamos considerar al menos dos líneas de análisis. La primera pro-
fundiza la relación entre la novela con la imagen de la Bruja malvada del 
Oeste, el viaje de la huérfana dorothy gale -oriunda de kansas, en busca 
de otra vida “Somewhere Over The Rainbow”4- y la frase de dorothy al 
final de la película, cuando al despertar y aún pensando que la aventura 
ha sido real, le dice a su mascota, el perro Toto: "Realmente no hay lugar 
como el hogar". Mientras que en Munchkinland y Ciudad Esmeralda, 
“los cielos son azules y los sueños que te atreves a soñar se vuelven reali-
dad”, en El país del miedo todo es un aplanado y defensivo presente. 

La segunda línea de análisis problematiza el texto en tanto género 
literario. Evidentemente, la faja apunta no sólo a nuestra subjetividad 
sino que también, nos pone a prueba como lectores con relación al tipo 
de texto que estamos leyendo. En El país del miedo se exploran límites, 
tanto los imaginarios que propone el espacio ficcional como la emergen-
cia de interrogarnos por los límites del género. ¿Se parte de un estado 
de miedo, que deviene -progresivamente- en terror o explora a través 
de lo traumático y del terror un efecto tan específico y primario como el 
miedo?

En cuanto al género tendríamos que pensar cómo está ambientada 
la novela. Inserta en un contexto realista, Carlos concibe su vida y la de 
Sara y su hijo pablo como una creciente presentización infernal. En este 
sentido, El país del miedo enfatiza lo innecesario del viaje. La experiencia 

3 fleming, victor et al, 1939, the Wizard of Oz, EEuu, Metro-goldwyn-Mayer. (103 minu-
tos)

4 "Somewhere Over the Rainbow" (1939) es la canción escrita por harold arlen (música) y E.y. 
harburg (letra), especialmente para el film. Conocida también como "Over the Rainbow", se 
convirtió en la voz de judy garland (dorothy) en una las melodías emblemáticas de hollywo-
od.
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es in situ; no es preciso viajar sino tan sólo salir del hogar y ¿reconocer? 
en el barrio, cómo el orden cotidiano se ve trastocado.

Sin dudas, la novela descansa en el texto “Lo siniestro” (das unhe-
imliche, 1919), de Sigmund freud5. a través de algunos textos litera-
rios y obras de arte que generan sentimientos de malestar, el padre del 
psicoanálisis estudió lo siniestro, también conocido como “lo ominoso” 
en otra traducción española. Recurrió a un instrumental etimológico y 
semántico para considerar los términos alemanes heimlich (“familiar”) y 
unheimlich (“siniestro”). El análisis le permitió pasar de una considera-
ción antonómica a una sinonímica, porque consideró que la experiencia 
es -al mismo tiempo- familiar y siniestra, configurando de este modo 
una forma de ambivalencia.

por tanto, la territorialidad de El país del miedo -en apariencia- am-
plia y abstracta está construida sobre la amenaza. ésta roe y recorta el 
territorio de Carlos y su familia. Los espacios son conquistados enton-
ces, por el miedo o por los miedos que acechan al protagonista y que 
contagian a pablo y en menor medida, a Sara. 

En función de estas premisas, no parece desacertado afirmar que El 
país del miedo es una fábula para adultos, en la que descubrimos un rela-
to paranoico de la realidad6. desde esa perspectiva, este relato sobre los 
miedos contemporáneos expone la ideología de los personajes. 

En este contexto, el país del miedo o el país del presente que habi-
tan Carlos, Sara y pablo es la representación de los “tiempos líquidos”7. 
En ese marco de incertidumbre y desasosiego, el texto puede ser leído 
también, considerando sus dimensiones y resonancias psicológica y so-
ciológica. 

Siguiendo estas claves de lectura, en la novela se entiende por pa-
ranoico un estado de angustia y alerta, a la vez que alcanza formas de 
delirio, formas de una pesadilla lúcida. desde esta óptica, el estado para-
noico de Carlos genera una manía persecutoria poblada por fantasmas, 
fantasías y frustraciones, que aunque resulten inexplicables e insoporta-
bles, se convierten en deplorable cotidianidad. por ello, el protagonista 
deja de frecuentar lugares, tiene que pagar para transitar y los paisajes y 
personajes se tornan hostiles.

asimismo, el registro paranoide de Carlos no escapa a síntomas 
como actitudes obsesivas que sin saberlo confirman o ratifican los pre-
juicios devenidos en firmes convicciones. de allí que en su historia 
comprobamos cómo desde su percepción de la realidad, el catálogo de 

5 freud, Sigmund: “Lo siniestro” en Obras completas, Barcelona, Ediciones Orbis, 1988 (pp. 
2483-2505) 

6 Laplanche 1996 y Roudinesco 1998. 
7 utilizando una de las tres citas que cierran el libro (Bauman 2007).
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miedos resultará interminable. Es decir, víctima de sus miedos el prota-
gonista organiza y diseña actividades y mapas propios. Cualquiera de es-
tos constituye el primer movimiento del mecanismo psíquico paranoide 
que, inmediatamente y como segunda acción, es abortado y se enfatiza 
como gesto ideológico que deviene convicción. 

de igual modo, la novela representa la pesadilla de una clase social. 
así como podemos reconocer textos que describen el terror burgués en 
autores como Edgar allan poe8, henry james9 y Saki10, entre otros11, en 
que lo cotidiano es intrusado por condiciones siniestras y sobrenatura-
les; El país del miedo es la alegoría de las clases medias que se auto-titu-
lan como progresistas pero que en sus acciones carecen de compromiso 
ideológico. 

Carlos y Sara son representantes de una clase social que cree que 
solo ellos sufren el miedo. Esto se verifica en su modo de actuar con los 
demás. En el desarrollo de la historia se comprueba cómo el matrimonio 
ubica a los otros en su cuadrícula mental-ideológica12. Recordemos la 
situación que nos introduce in media res en la historia. Naima es una jo-
ven marroquí que se encarga de las tareas domésticas en la vivienda13 de 
Sara y en otros departamentos. Como se apresura a informar el narrador 
omnisciente, “Nada más se sabe de ella” (Rosa 2008: 10). Naima por su 
condición de inmigrante indocumentada, se convierte en el blanco per-
fecto por la repetida falta de dinero que registra Sara en su billetera. Sin 
escándalos, la joven africana es injustamente acusada y despedida de su 
trabajo sin posibilidad de defenderse.

Sara ha realizado requisas y cuentas mentales para hacer de la sospe-
cha una evidencia. Luego, prepara una trampa que funciona y le cuenta 
su versión de los hechos a su marido. él tiene una actitud que se repetirá 
a lo largo de la historia. 

8 Me refiero a la colección “Cuentos de lo grotesco y arabesco” (Tales of the grotesque and 
arabesque, 1839). 

9 “El rincón ameno” (“The jolly Corner” 1908).
10 “El narrador de fábulas” (“The Story-Teller”, 1914).
11 La lista con ejemplos puede ampliarse con “Casa tomada” (1951) de julio Cortázar y algunos 

de los relatos de La casa inundada (1960), de felisberto hernández.
12 hay un texto singular de john Berger, King, una historia de la calle, que cuenta la vida de los 

homeless en una ciudad imaginaria y cuyo narrador es un perro. Este crítico y narrador inglés, 
elimina de la tapa el nombre del autor puesto que ese texto sería el producto de la suma de 
voces que habitan la calle. algunas de ellas reflexionan sobre el miedo:
“Esa casucha de allí, junto al hombro izquierdo, la construyó Luc, que se ha ido.
a mí…yo me muevo por donde no hay miedo, le dije a Luc un día.
hay miedo en todas partes, dijo él.
No donde yo voy.
donde hay vida, hay miedo, repitió.” (Berger 2000: 21)

13 aunque para subrayar lo siniestro, resultaría más apropiado utilizar el término hogar.
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“Sin embargo, Carlos escucha en silencio y cuando ella termina no dice 
nada. Espera unos segundos, como si no diese por finalizada la historia 
y faltase un último capítulo. y qué piensas, pregunta por fin. Qué pienso, 
repite Sara, y añade, tú qué crees, para mí está muy claro. pero él permane-
ce callado. Tiene que ser ella quien emita el fallo, y también la que, al día 
siguiente, ejecute la sentencia.” (Rosa 2008: 13)

Sara continúa accidentalmente descubriendo que hay objetos que 
faltan, como por ejemplo, unos pendientes; ella liquida cualquier tipo de 
elucubración por parte de Carlos y se refiere a Naima dada su condición 
de jueza y verdugo, como un “caso cerrado”. Sin altercados pero median-
te un asedio insistente, el novio de la muchacha intenta convencer a Sara 
de la inocencia de su pareja, que por la falsa acusación ha perdido los 
otros trabajos en el edificio. debido a ello, Sara se encuentra acorralada 
cada vez que sale para ir a su trabajo. Entonces el portero automático se 
convierte en el último parapeto que le permite rechazarlo. Sara con un 
pensamiento clasista y central se siente respaldada y autorizada por los 
comentarios de su vecina para quien también trabaja Naima.

“(…) soy muy despistada, y seguro que se ha aprovechado y me ha sacado 
lo que ha querido, qué sinvergüenza, no se puede una ya fiar de nadie, les 
das confianza y mira lo que recibes, luego dicen que si el racismo, y la ve-
cina continúa enlazando tópicos y frases hechas aprendidas en televisión, 
hasta que ante la falta de réplica se despide y deja que Sara entre en casa.” 
(Rosa 2008: 30)

además, aquello que efectivamente resguarda a Sara es la condi-
ción de ilegales de Naima y su compañero, que no detentan la condición 
de ciudadanos. de allí que Sara pueda condescender y ofrecerle al novio 
de Naima: “Le pagaré lo que queda del mes, propone, pero no quiero 
volver a verla, que se busque otra casa” (Rosa 2008: 29). Sin dudas lo 
sucedido trasciende el marco privado e individual de Carlos y Sara (no 
se conocen sus apellidos) para poner en evidencia los prejuicios de clase 
y su situación privilegiada respecto a la empleada. En términos socio-
lógicos, el comienzo abrupto de la novela con la descripción del robo, 
sirve para hacer explícita la asimetría de la que se vale una clase social 
de Europa para mantener una lógica de bienestar sustentada por ejem-
plo, en el trabajo en negro. además, lo sucedido sirve para poner de 
manifiesto los prejuicios que tienen los dueños de la casa. podríamos 
organizar la secuencia que comienza a partir de la situación doméstica 
narrada y permite precisar el catálogo paranoico de Carlos. El mismo se 
constituye y se inicia con los ilegales para seguir con los pobres, los men-
digos, los gitanos, los africanos, los rumanos, los árabes, los adolescentes 
que conforman pandillas juveniles y así, ad infinitum. Es una progresión 
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que acrecienta su temor, lo convierte en miedo y alcanza el pánico. Estas 
sensaciones se explicitan tanto por los agentes que molestan e interfie-
ren el orden ideal de Carlos, como y en referencia a la subjetividad, se 
descubren en ensueños angustiosos y tenaces. Como describe el narra-
dor, para Carlos y Sara el miedo es como el aire que contamina todo y 
también es el catálogo de personas que lo corporiza.

“Carlos tiene miedo. ¿a qué, a quién?” (Rosa 2008: 24), este es el 
comienzo de uno de los capítulos que bien podría ser el inicio del libro 
y es la interpelación que trata de responder la novela. Teniendo en cuen-
ta lo expuesto anteriormente, es preciso señalar que, como reflexiona 
el protagonista sus miedos son selectivos. de manera que a lo largo de 
la fábula observamos cómo opera en él un criterio de entomólogo para 
definir y describir a los sujetos que le producen miedo y las fantasías 
ominosas que lo acosan. de allí que el texto exhiba un despliegue y una 
ramificación de casos y personas. pero sin dudas, la colección a que ha-
cemos referencia tiene su ejemplar más terrible en la figura del compa-
ñero escolar de pablo. Su presencia es importante por varias razones. 
Se llama javier y es el responsable de la falta de dinero y otros bienes en 
la casa de Carlos y Sara. él establece una forma de sometimiento con 
pablo, quien cotidianamente debe pagarle algún tipo de tributo o peaje 
para tener una vida tranquila en el colegio y también es el hilo conduc-
tor de una violencia espiralada. a partir de la confesión del hijo, primero 
comprobamos que la acusación a Naima era falsa y luego, muestra de la 
lógica extorsiva con la que javier somete a Carlos. La relación entre ellos 
es de confrontación; la misma lo lleva al protagonista a reorganizar su 
vida y cambiar drásticamente hábitos, a tratar de entender las actitudes 
del muchacho en clave de novela familiar freudiana y realismo dicken-
siano. finalmente, javier es el ejemplo más claro de las consecuencias 
del miedo. por este motivo y aconsejado por su cuñado policía, Carlos 
decide “darle un susto” al muchacho: la acción no alcanza y Carlos deja 
en manos de aquel servidor de la ley, la solución. 

Como ya fue expresado, la novela en tanto fábula para adultos pre-
senta un diagnóstico social de la realidad y releva también, el catálogo 
de miedos de Carlos como referente de una clase social cada vez más 
individualista e insolidaria. Ese efecto se logra a través de un narrador 
omnisciente. éste asume complicidades con algunos pensamientos del 
personaje y se transforma en un chivato cuando explicita las opiniones 
más viles del protagonista. probablemente los ejemplos más significati-
vos se revelan en los encuentros y las charlas con el policía, cuñado de 
Carlos.
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“(…) tu eres de los que piensan que los policías somos todos unos bestias, 
y que esos niños son víctimas de la sociedad y que hay que rescatarlos, 
educarlos; pero yo no soy educador, y cuando uno de esos niñatos se me 
encara no le voy a decir que se lea un libro, ni le voy a pedir por favor que 
se tranquilice, le doy dos hostias y él me entiende, es el único lenguaje que 
comprenden, y funciona; quienes no lo veis así, y nos criticáis, luego venís 
a pedirnos ayuda cuando tenéis problemas con ellos, porque tu método no 
funciona, (…)” (Rosa 2008: 196)
“Lo sabes de sobra, le interrumpe, poniéndole una mano en el hombro, 
amistoso, sabes de sobra qué hay que hacer, lo que pasa es que no lo vas 
a decir tú, esperas que lo diga yo, sabes que es mi competencia y que, te 
guste o no, sé hacer mi trabajo.” (Rosa 2008: 197)

Sus movimientos determinan una relación inversamente proporcio-
nal entre el territorio del miedo y el catálogo. Mientras que el primero se 
recorta espacialmente en la medida en que los temores, miedos y fobias 
se hacen familiarmente cotidianos, por su parte el catálogo es un mons-
truo en constante evolución, que nunca acaba de encontrar sus exactas 
dimensiones.

paralelamente, El país del miedo se ubica en un espacio urbano que 
aunque impreciso, pone de manifiesto la imposibilidad de Carlos por 
transitarlo. La ciudad es un territorio minado que a la vuelta de cada 
esquina puede ofrecer su escena más desagradable y actual.14 

ahora bien, en cuanto al espacio en el que transcurre la novela, no 
hay indicios que permitan reconocer al país. El país es la ciudad aun-
que son escasas las referencias para identificarla.15 pero está claro que 
el territorio hostil tiene signos urbanos. En ese sentido, la novela en su 
envés puede ser leída como un ensayo en un sentido amplio en el que 
se desarrolla el tema de la seguridad urbana. El país del miedo permite 
preguntar por la condición de ciudadanía de sus habitantes. Teniendo en 
cuenta la referencia amplia de un contexto urbano, es importante consi-
derar algunos textos del sociólogo Loïc wacquant. En Las cárceles de la 
miseria (2000) y Parias urbanos (2001) analiza el lugar de la pobreza, los 
dispositivos punitivos y la penalización a través de la denominada “tole-
rancia cero”. wacquant se preocupa por definir el concepto de pobreza 
actual y estudia a los pobres de fin de siglo xx. En la nueva urdimbre 

14 ¿podemos considerar la novela como una distopía? Tal vez siguiendo la propuesta de jeremy 
Bentham (cacotopía) y john Stuart Mill; la distopía se constituye en una realidad inviable 
que hace de ese espacio utopía negativa. En términos de lectura, este concepto propone una 
advertencia y en relación con El país del miedo establece un vínculo más con la crítica que 
constantemente Carlos hace a la cultura visual y a la enciclopedia cinematográfica. 

15 En el capítulo relacionado con pablo, el único hijo de la pareja, Carlos reflexiona sobre la pa-
ternidad y sus miedos. allí nos brinda la posibilidad de un indicio cultural a través de “el tío 
Camuñas” y el garrampón o el hombre de la bolsa en diferentes regiones de España. 
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social, éstos son llamados excluidos como una forma impersonal o un 
acto voluntario de explicar el efecto; el conjunto incluye a los desocupa-
dos, a los trabajadores precarizados y a los inmigrantes. No es una enu-
meración simplificadora sino que un mismo sujeto puede estar en más 
de una estas condiciones. Tal es el caso de Naima, una inmigrante sin 
documentación que por ese motivo es sometida a condiciones precarias 
de trabajo. Todos ellos son víctimas de un Estado de Bienestar desapare-
cido o franca en retirada. 

Evidentemente, la novela de Rosa está pensada desde los ritmos que 
marcó el neoliberalismo a partir de la década del ´80 y que permite ex-
plicar la “tolerancia cero” como el resultado de un Estado que abandona 
su rol social y privilegia su papel penal. En este marco, el narrador se 
encarga de subrayar que Carlos no tiene miedo a los pobres y a partir de 
ello reflexiona sobre la falsa relación entre pobreza y delito. ésta permite 
reconocer su miedo.

“Sabe que no hay una relación determinista entre pobreza y delincuencia, 
ni siquiera está seguro de que pese algún elemento probabilístico, pero 
asume que esos delincuentes son más visibles, más identificables, y por 
tanto tienen mayor presencia en nuestros temores y en nuestras estrategias 
defensivas.” (Rosa 2008: 33)

En el libro Parias urbanos, wacquant trabaja desde el cruce o la 
comparación al leer las situaciones estadounidense y europea. Toma las 
ciudades de Nueva york y parís, respectivamente, de cuya investigación 
reconoce la permanencia de guetos en la primera y en parís como en 
otras ciudades del viejo continente, el problema radica en la desigualdad 
progresiva. En ambos campos de investigación examina motivos simila-
res para acentuar la hostilidad hacia los pobres. Mientras que en EEuu 
y gran Bretaña son llamados “infraclase, en parís son los “excluídos” 
y se los etiqueta como “nueva pobreza”, en alemania y holanda; Car-
los prefiere calificarlos de otro modo. por ello habla del “miedo a los 
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas 
situaciones, los resentidos desesperados, aquellos cuya caída en desgra-
cia parece irreversible.” (Rosa 2008: 31) Esta conjunción hace que Carlos 
sienta más miedo que compasión, aunque lo haya leído y discutido con 
sus amigos. 

En efecto, comprobamos que para él si bien ese grupo que constitu-
yen los pobres y desesperados no son culpables, sí son sospechosos. por 
tanto, el pre-juicio está instalado e, inmediatamente, la exclusión o el 
proceso expulsivo se ponen en funcionamiento. 

Sus actitudes manifiestan lo monstruoso o lo siniestro que llevamos 
dentro. En la alteridad no radica el problema del otro, sino que el otro 
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es construido y estigmatizado cuando se proyecta en él todo lo que cada 
uno necesita negar. La negación de nuestros propios prejuicios y del otro 
es lo que permite mantener el espejismo de estabilidad o mejor aún, de 
inmutabilidad. desde allí se cimienta la lógica binaria incluidos/exclui-
dos. 

El filósofo y sociólogo Richard Sennett se ha preocupado por la crisis 
del espacio público y sus condiciones de sociabilidad. Su libro Vida ur-
bana e identidad personal publicado en 1970, es decisivo para reflexionar 
sobre los problemas específicos en la ciudad. En el capítulo “Los buenos 
usos de la ciudad” afirma:

“garantizar la tranquilidad por anticipado es retroceder al sueño de la in-
munidad indolora, y en último término, si vamos a juzgar algunas revolu-
ciones sociales de nuestro propio tiempo, ocasionar una rigidez totalitaria 
en aras del sueño.” (Sennett 2001: 210) 

probablemente sea ésta una clave para comprender dos situaciones 
en la novela. En primer lugar, Carlos como representante de ese grupo 
social considera -de modo infantil- que lo mejor es que nada cambie. Es 
decir, que no comprende y le asustan las condiciones dinámicas de la 
sociedad actual. 

”Carlos siente como propia la responsabilidad de restablecer lo perdido y 
si no es suya la responsabilidad, decide asumirla. para ello construye una 
delicada apariencia de normalidad que se apoya en pequeños engaños co-
tidianos (…) (Rosa 2008: 101)

En segundo lugar, el fragmento se relaciona con su miedo más ín-
timo que supera a todos los miedos explicados y fantaseados.

Carlos teme al dolor. “a menudo piensa en el dolor, pero le falta experien-
cia. por supuesto que no lamenta carecer de experiencia fiable en materia 
de dolor, no es eso, pero cree que ese desconocimiento acrecienta su mie-
do que en tono grandilocuente llama `la violencia´” (Rosa 2008: 70)

de este modo, en su percepción lo abstracto y lo tangible conducen 
a la región del miedo. Es un punto de encuentro entre lo interior y lo 
exterior como mecanismo paranoico que hace que todos los actos estén 
fundados en el extrañamiento. 

En el caso del hogar, el narrador describe el ritual de la seguridad 
que realiza Carlos y que siempre descubre una nueva posibilidad para 
protegerse. En el mundo exterior, establece férreas barreras socio-cul-
turales y económicas para distanciarse de los otros. En suma, el país del 
miedo construido por él muestra límites lábiles; o tal vez sería conve-
niente hablar de frontera. ésta trasciende el concepto de límite físico y 
pone de manifiesto un entramado mayor donde entran en juego ideas 
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tales como comunidad, vivencias cotidianas, herencia y formación cul-
tural. El concepto proviene de frente, del universo militar y alude a la 
zona de conflicto con una fuerza enemiga. Es por tanto, una línea fluc-
tuante y variable de acuerdo con las contingencias bélicas. de allí que los 
confines del miedo sean resbaladizos, frágiles y débiles. 

a propósito de ello, se puede afirmar que toda frontera que impi-
de entrar, también impide salir. En la cotidianidad de Carlos la fórmula 
“home sweet home” no cumple las expectativas y comienza a desdibu-
jarse. El temor, la desconfianza y la mentira organizan un sistema en el 
que Sara como madre y esposa, queda excluida. La relación padre-hijo 
que establece Carlos con pablo, abre interrogantes. ¿hay una acción pro-
tectora o es un modo implícito de transmitir sus propias sensaciones y 
hasta su cobardía? 

También y en ocasión de un robo perpetrado en el edificio, los veci-
nos deciden contratar una empresa de seguridad. a raíz de ello reciben a 
una agente comercial que despliega un dossier y un arsenal de veladas re-
comendaciones. Carlos y Sara toman conciencia del “negocio del miedo” 
y deciden no sumarse al nuevo orden por un “prejuicio ideológico”. de 
esta manera, se transforman en los parias de la propiedad horizontal.

“así fue como Carlos y Sara se convirtieron en los únicos habitantes del 
edifico con una puerta sencilla, sólida aunque no acorazada, que destaca-
ba en la uniformidad blindada del resto de viviendas, y que no ofrecería la 
mínima resistencia a un golpe de palanca, según las amenazadoras pala-
bras de aquella vendedora que incluso se ofreció a hacerles una demostra-
ción práctica, cosa que amablemente rechazaron.” (Rosa 2008: 46)

además, las posibilidades de movimiento se tornan cada vez más 
restringidas y convierten a Carlos y a su hijo en animales domésticos:

“alguna vez ha oído hablar de los llamados “mapas de peligrosidad”, que al 
parecer existen en las grandes ciudades estadounidenses y que surgieron 
para señalar a los taxistas y transportistas de las zonas en que tenían mayor 
riesgo de ser atracados. Nunca ha visto uno de esos mapas, ni sabe cómo 
se elaboran, si se basan sólo en la estadística o tiene en cuenta la percep-
ción subjetiva de la inseguridad, pero se imagina calles, manzanas, barrios 
enteros en colores según su mayor o menor peligrosidad, en rojo vivo los 
más conflictivos, en azul las islas de tranquilidad, y poder manejarse por 
la ciudad con uno de esos mapas para no despintarse y meterse sin querer 
en la boca del lobo. (…) No ha visto nunca un mapa de la inseguridad pero 
sabe que podría elaborar su propio mapa, personal íntimo, marcando so-
bre el plano urbano de su ciudad aquellas zonas en las que él se siente más 
inseguro, (…) Cree que el mapa, su mapa iría creciendo con el tiempo, el 
color rojo en sus distintas tonalidades iría ganado espacios, coloreando 
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pequeños puntos o grandes aireas, mostrando gráficamente el avance del 
miedo.” (Rosa 2008: 111-112)

de este modo, los miedos que padece son el resultado de la ruptura 
de un contrato social que ha sido arrasado por el neoliberalismo impe-
rante.16 En este sentido, El país del miedo y la realidad-pesadilla que sus-
cita es producto del lado oscuro de la globalización y de sus relaciones 
desiguales. En tal caso, al catálogo de miedos de Carlos puede añadirse 
el catálogo -por momentos interminable- de los seres que lo generan. 
Todo ello pone de manifiesto la desaparición de cualquier forma de so-
lidaridad sustentada en la desconfianza. Luego se establece un aparato 
penal preciso y, sobre todo, se internaliza una actitud punitiva en los ciu-
dadanos que en el caso de Carlos y dada su cobardía, la pone en manos 
de su cuñado.

Si retomamos la idea del texto entendido como un cuento para adul-
tos con lugares familiares y amablemente habitables que se revelan como 
pesadillas, observamos que el registro realista se codea con el terror. Rosa 
lleva al límite la idea de fábula como herramienta educativa. Como sa-
bemos, la moral burguesa se espantó (nunca más preciso el término) de 
los relatos pertenecientes a las tradiciones orales europeas, debido a su 
crudeza. por consiguiente, la tarea que se impuso fue el borramiento de 
algunos de los cuentos y la reelaboración de la mayor cantidad de ellos 
mediante la simplificación y el edulcoramiento17. Sin embargo aún en 
esas nuevas condiciones, los relatos infantiles junto con la aparición de 
los denominados “cuentos de hadas” se convirtieron en oasis. allí abre-
varon no solo niños sino reconocidos intelectuales, puesto que dichas 
historias permitieron construir el sentido de la vida. Bruno Bettelheim 
explica en Psicoanálisis de los cuentos de hadas (2006) de qué modo la 
pervivencia de las narraciones ha perfeccionado los relatos y además, les 
ha otorgado la posibilidad de diferentes sentidos. Es decir, pueden ser 
leídos de acuerdo a la comprensión de cada persona, por grandes y chi-
cos. En el caso del último grupo, el relato a través de diversas situaciones 
estimula al niño como lector en ese hacer y como sujeto de su aventura 
de vivir. El niño construye desde su ignorancia y la relación con esas his-
torias desde su más temprana edad, lo ayuda a moverse u orientarse en 
las contingencias de la vida cotidiana. Siguiendo a Bettelheim, los cuen-

16 Recordemos que para acompañar ese proyecto económico se erige la figura de francis fuku-
yama, quien pergeñó en su artículo “¿El fin de la historia?” (1992), la muerte de las ideologías 
y la democracia liberal como única salida. Todo ello sintetizado en el concepto del pensa-
miento único. a modo de ejemplo, en Historia del siglo XX, de Eric hobsbawn, el historiador 
recoge algunas frases de Margaret Thatcher que ilustran el lado más brutal del neoliberalis-
mo: «La sociedad no existe, solo los individuos». (hobsbawn 1995: 338).

17 una referencia imprescindible es el libro de Robert darton (1987).
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tos infantiles in genere alcanzan en cada escena, en cada ilustración, un 
efecto de condensación que opera sobre su vida emocional. a partir de 
ello, podrá ensayar y confrontarlos con sus temores, deseos y valores. 

ahora bien, si volvemos al protagonista de la novela, ¿cómo expe-
rimenta cada una de las sensaciones que vive? El narrador recupera las 
reflexiones de Carlos en torno a esa literatura y su historia. 

“Su educación miedosa comenzó en la niñez, como la de todos, como la 
de pablo. piensa que los cuentos infantiles son una de las herramientas pe-
dagógicas en esos años en los que a miedo se refiere. (…) pero lo esencial 
en ese momento tal vez sean los cuentos, clásicos o nuevos, inventados 
o de autores, orales leídos o adaptados al cine. una versión infantil del 
mundo que actúa como transmisor de ideología y moral, que educa en 
determinados valores, que muestra como natural la forma de la sociedad 
que habitamos, que nos construye una visión de la realidad nada inocente. 
y de la misma forma que los cuentos infantiles perpetúan estereotipos y 
esquemas de interpretación, y nos hacen creer que el bien siempre triunfa, 
que el amor todo lo puede, que no hay barreras sociales infranqueables 
pues basta un golpe de suerte, un poco de magia y o una demostración 
de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o una campesina en 
princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen sentir ternura por 
unos animales y aversión hacia otros, también nos construyen el miedo, 
actúan como ilustración de normas de comportamiento, reglas de supervi-
vencia. (Rosa 2008: 239-240)

de este modo comprobamos cómo Carlos sin desconocer u obviar 
la literatura infantil, lee el envés de la propuesta. El cuento infantil no 
funciona en su inconsciente como una modelo del bien sino como un 
método de auto-preservación basado en la suspicacia y la desconfianza. 

y retomando la idea de género que propusimos al inicio y en conco-
mitancia, nuestra situación de lectores, ¿qué queda de esta fábula; cuál es 
la apuesta en términos de políticas de la literatura de Isaac Rosa?

En cuanto al protagonista, la historia que se asienta en un presente 
cada vez menos hospitalario, encuentra su clave precisamente en ello, 
en la temporalidad en la que transcurre. Sin dudas, el presente es su for-
taleza pero también su prisión. Leída como un cuento para adultos de 
finales del siglo xx y los albores del xxI, la historia muestra un sujeto 
anclado en la inacción que genera el miedo. 

Carlos no decide acudir al pasado o al futuro, sino que no puede 
hacerlo. La imposibilidad reside en que el recuerdo del ayer está poblado 
de miedos. por ejemplo, cuando reflexiona sobre la paternidad y cuando 
recuerda su relación con los gitanitos. 

“(…) cuando ve varios niños con aspecto mendicante cambia de acera o 
de rumbo, todavía víctima del recuerdo de aquellos gitanillos de su infan-
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cia cuya sola evocación ponía en fuga a los miedosos como él, que nunca 
tuvo problemas con ellos entre otras cosas porque siempre los esquivó, 
pues la leyenda negra los relacionaba con el robo d bicicletas y ropa de-
portiva, peleas a pedradas y profesores golpeados en a esquina del colegio.” 
(Rosa 2008: 84)

asimismo, cuando al revisar el cuaderno de pablo encuentra es-
crito con color rojo y en mayúsculas, la palabra “chivato”. Ello le merece 
una reflexión parca y vergonzante.

“(…) actuó como si nada supiera, para no agobiarlo total, son cosas de 
niños, también pasaban cuando él tenía su edad, no hay que darles más 
importancia.” (Rosa 2008: 117)

Sin embargo, la palabra tiene resonancias extraordinarias en la his-
toria infantil de Carlos. aquella organiza una enumeración de términos 
intranquilizantes: delación, paredón, fusilamiento, picana, ejecución, 
desfiladero, remiten más al recuerdo aciago del franquismo que a una 
escena escolar. y el futuro está negado por las condiciones imperantes 
del hoy. Se reprime proyectar; apenas sobrevive. La fantasía más exacer-
bada.

“por encima de todos eso miedos pequeños, anecdóticos, autónomos, so-
portables uno a uno a condición de que nunca coincidan, está el gran mie-
do, con mayúsculas y letras luminosas, el Big One; el día futuro, sin fecha, 
ni siquiera seguro en su venida aunque esperable, el día del gran miedo, 
en que todas las amenazas, pequeñas o grandes, confluyan en un mismo 
momento y lugar… (Rosa 2008: 293)

para finalizar y en relación con lo expuesto, es necesario señalar 
que a lo largo de toda la historia, surgen agentes que perfeccionan el re-
gistro patológico espacial de Carlos. así sus miedos, la actitud paranoi-
ca y la incesante catalogación obedecen18 a dos elementos. El primero, 
emblema de la actualidad, es producto del efecto tecnológico. En gran 
parte las actitudes de Carlos están modeladas por la información que 
consume a través de los medios audiovisuales. Internet y los medios ma-
sivos en general, se constituyen en dispositivos hipertextuales y generan 
“la virtualización de la violencia” como la denomina pierre Lévy (1999). 
En esa nueva situación, el tiempo se presenta como un problema puesto 
que como afirma este autor: “El pasado heredado, rememorado, el pre-
sente activo y el futuro esperado, temido, o simplemente imaginado en 
su conexión viva, son de orden psíquico, existenciales. El tiempo como 
extensión completa sólo existe virtualmente.”(Lévy 1999: 67). asimis-
mo y siguiendo esta lógica, el denominado relato clásico se ve impelido 

18 “(…) los miedos son acumulativos, los viejos nunca desaparecen.” (Rosa 2008: 141)
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a atravesar duras pruebas en función del puro presente. Ello es lo que 
podemos reconocer en la peripecia cotidiana de Carlos que no sólo está 
pendiente del quotidie, del día a día sino también y como ilustra Lévy 
queda preso del “efecto Moebius” (Lévy 1999: 24) por el cual la virtuali-
zación genera la desterritorialización y por tanto, reconoce un pasaje de 
lo interior a lo exterior y viceversa que se torna inmanejable. así catego-
rías como lo público y lo privado, propiedad y comunidad, subjetividad 
y objetividad, cartografía y territorialidad y hasta conceptos como autor 
y lector son ganados por el efecto Moebius, aplanando las coordenadas 
de espacio y tiempo. víctima de esa lógica que en Carlos se verifica en 
el convencimiento de que es un precavido lector que reconoce y actúa 
en consecuencia, en el panóptico social moderno; este habitante del país 
del miedo descubre gradualmente, que es un engranaje más del sistema. 
Toda la información que recibe a través de los mails19 y que colecta en 
la web no son sino un barrote más que recortan sus “islas de tranqui-
lidad” y que lo domestican para convertirlo en un sujeto esencialmente 
animal. 

El segundo elemento que opera en la paranoia, los miedos y la ca-
talogación de Carlos es el cine. éste diseña y tamiza las leyendas urba-
nas que constituyen las narraciones orales y anónimas de su actualidad. 
También se pueden reconocer en los diarios. él lee toda la realidad des-
de el cine y sus procedimientos. Su registro cinéfilo de la violencia se 
verifica en citas a films tan diversos como El Expreso de medianoche y El 
perro andaluz; pero en cualquier caso y relacionado con los miedos y el 
dolor, las pesadillas imaginadas por Carlos parecen tomadas de escenas 
de algún film de Sam peckinpah.

por todo lo expuesto podemos concluir que El país del miedo es una 
fábula para adultos leída en clave paranoica de la realidad. La historia 
de Carlos y su familia permiten adentrarnos en la lógica de los miedos 
contemporáneos. fundados en ellos, el texto descubre referencias de la 
subjetividad y de orden sociológico. asimismo y a partir del malestar y 
las tribulaciones de Carlos, se explicita la política de la literatura en Isaac 
Rosa. En la propuesta estética de El país del miedo como forma de cuen-
to infantil, Rosa problematiza el género e interroga no solo sobre nuestra 
condición de lectores. por ello, la novela trasciende la historia del miedo 
cerval que sufre Carlos para dar cuenta de la cantidad de miedos que 
nos atraviesan y sobre todo de los discursos que los generan y apuntalan. 
finalmente, el autor pone en el campo de los lectores -a través de un 

19 “(…) todo tipo de bulos en circulación, algunos torpes, otros bien elaborados, con aspecto de 
comunicado policial o de aviso de las autoridades, enviado por personas de su confianza que 
han dado crédito a la alarma.” (Rosa 2008: 217)
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narrador omnisciente que se hace cargo de un nosotros- el interrogante 
sobre la construcción perversa que hacen los medios masivos de los ima-
ginarios sociales contemporáneos. por último, Rosa en su última novela 
no resigna su compromiso ideológico. así como en La malamemoria, El 
vano ayer y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! nos instala en el 
ayer para comprender nuestro presente, El país del miedo revisa nuestro 
presente y vislumbra otro futuro. 
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Raúl M. Illescas
EL PAíS dEL MIEdO BY ISAAC ROSA:  

IDEOLOGY AND NARRATIVE STRATEGY
Summary

This paper proposes an analysis of the novel El país del miedo (2008) by Isaac Rosa. This 
writer and dramatist is one of the most representative voices of contemporary Spanish literature. 
The hypothesis considers the novel as a fable for adults showing the relation with children's sto-
ries and the sinister of Sigmund freud. also, in his aesthetic proposal Rosa calls into question 
the gender and inquires about our status as readers.

The story of Carlos, the main character, presents a catalog of contemporary fears in an urban 
environment and relieves a social diagnosis of the reality. It is constructed and amplified by the 
media and the cinema. all of this creates a paranoid story unfolds the reality that displays the 
ideology of the characters and social class increasingly individualistic and unsupportive. It also 
allows the reflection on psychological and sociological aspects. The former are dealt with from 
the freudian concept of the sinister and paranoid perception of the world. The second analyze 
the list of subjects that frighten to the protagonist: the so-called "poor desperate". hence, appeal-
ing to authors such as Loïc wacquant and Richard Sennett, the author of the novel is concerned 
with the conditions of urban sociability and security in the late twentieth century.

key words: fear, present, fable for adults, traumatic, paranoia, sinister, violence, mass media, 
cinema

Примљен  јануара 2011. 
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Весна Дицков
филолошки факултет, Београд (Србија)  

МАРиО ВАРгАС ЉОСА У  
СРПСКОЈ ПРЕВОДнОЈ КњижЕВнОСТи

Рад се бави присуством романа Марија варгас Љосе у српској 
преводној књижевности, са циљем да се осветле сви релевантни 
аспекти овог рецепционистичког процеса: динамика усвајања дела, 
учешће издавача и преводилаца, финална презентација српских 
верзија. При томе, овом приликом, критички осврт на квалитет 
превода са филолошке тачке гледишта није био предмет нашег 
интересовања. 

Кључне речи: нови хиспаноамерички роман, превођење, 
рецепција

Добитник Нобелове награде за књижевност у 2010. години, седа-
мдесетчетворогодишњи Марио варгас Љоса (Mario Vargas Llosa) 
одавно је прерастао националне оквире литерарног стваралаш-
тва своје отаџбине, Перуа. већ пола века је на светској књижев-
ној сцени, познат, пре свега као зачетник тоталног романа и један 
од најзначајнијих теоретичара новог хиспаноамеричког романа 
уопште, али и као аутор приповедака, новела, драма, есеја, приказа 
и чланака. његов књижевни успех је био од самог почетка муњевит 
и потпун, како код најшире читалачке публике тако и код критича-
ра. за први роман Град и пси, који је скоро истовремено преведен 
на двадесетак језика, стекао је награду Библиотека Бреве (Biblioteca 
Breve, 1962) још док је био у рукопису, а затим и награду критике 
(Premio de la Crítica de Narrativa Castellana, 1963), док је за други ро-
ман Зелена кућа добио (1967) поново награду критике и Међуна-
родну награду за књижевност Ромуло гаљегос (Premio Internacional 
de Literatura Romulo Gallegos). Такође је примио и најугледнија књи-
жевна признања хиспанофоног света, шпанске награде за књижев-
ност Принц Астурије (Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 1986), 
награду Планета (Premio Planeta de Novela, 1993) и награду Мигел 
де Сервантес (Premio Miguel de Cervantes, 1994). На српско књижев-
но тржиште, међутим, стигао је са знатним закашњењем (од чак 
22 године), али је убрзо стекао наклоност наших читалаца и остао 
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присутан све до данас, пуне три деценије, као један од најпопулар-
нијих хиспаноамеричких писаца. 

Први роман Марија варгас Љосе који је изишао код нас - Пан-
талеон и посетитељке -, у ствари је шеста по реду варгас Љосина 
творевина из области фикционе прозе, а четврта ове врсте. Обја-
вљен је (1981) захваљујући Милану Комненићу, тадашњем уредни-
ку београдске издавачке куће Просвета, и Силвији Монрос-Стоја-
ковић, која је дело превела са шпанског језика, сачинила рецензију 
и написала поговор. Овај роман је у Србији штампан у тиражу од 
5.000 примерака, осам година након појаве оригинала (Pantaleon y 
las visitadoras, 1973).

Да би приближила нашим читаоцима приповедачки поступак 
примењен у роману Панталеон и посетитељке, Силвиа Монрос-
Стојаковић указује, у поменутом поговору, на заједничке елемен-
те који повезују наративни дискурс Марија варгас Љосе и технике 
својствене француском новом роману. На првом месту то је ин-
терполација инверзних реченица између управног и неуправног 
говора. Осим тога што представљају једно од омиљених варгас 
Љосиних средстава у разбијању уобичајених књижевних конвен-
ција у нарацији, уметнуте реченице имају у овом делу двоструку 
функцију: утичу на животност дијалога („Често се у тој уметнутој 
реченици филмском брзином нижу збивања која просторно и вре-
менски превазилазе оквир дијалога, при чему овај није нимало уг-
рожен у свом континуитету.“ [варгас Љоса 1981: 251]) и најављују 
след догађаја („Књига није претходила догађајима из стварности 
и зато себи изборила место у времену, [...] него реченица претхо-
ди догађајима из књиге и управо тиме указује на природу будућ-
ности, у којој се прошлост углавном понавља, а према ауторовом 
становишту да се људи крећу унутар датости којима се мање или 
више неаутентично прилагођавају.“ [варгас Љоса 1981: 251-152]). 
затим, Силвиа Монрос-Стојаковић помиње одбацивање пригодне 
психологије као до тада уобичајеног средства за грађење ликова, у 
корист усмеравања читалаца на сопствену спознају стварности као 
кључног фактора у формирању личности („варгас Љосини јунаци 
и сами су условљени ситуацијама, а неки критичари сматрају да за-
твореном структуром својих дела не само да спречава читаоца да 
мења ствари, сводећи га на то да им само суди, него и да као ства-
ралац остаје при пасивним констатацијама о постојећем поретку.“ 
[варгас Љоса 1981: 253]) Такође, треба имати у виду и неоспорну 
револуционарност у језику, коју варгас Љоса постиже превасходно 
променом уходаних склопава и канона.
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Поред наведених сличности, Силвиа Монрос-Стојаковић ука-
зује и на једну веома битну разлику између варгас Љосе и пред-
ставника француског новог романа, која квалитативно одређује 
вредност Панталеона у комуникацијском смислу, а то је постојање 
нераскидиве везе између публике и дела, која је на махове толико 
чврста да побуђује саосећање читалаца са појединим ликовима ро-
мана. 

Осим набројаних карактеристика, у поговору се скреће пажња 
на још читав низ специфичних особености наративног поступка у 
роману Панталеон и посетитељке, као што су: „онтолошко читање“ 
наглашено употребом „сировог“ материјала (писма, извештаји, 
новински чланци); коришћење елемената преузетих из филмске 
уметности (јукстапозиција, флеш-бек, снови који се одвијају као на 
траци); духовите транспозиције и промене у начину ословљавања, 
које такође могу да укажу на узрочно-последично обликовање гла-
вног јунака под утицајем датих животних околности.

С друге стране, Силвиа Монрос-Стојаковић истиче да роман 
Панталеон и посетитељке у потпуности одговара типологији 
структуралних елемената коју је Раул Силва Касерес (Raúl Silva 
Cáceres) саставио за нови хиспаноамерички роман. При томе из-
дваја следеће иманентне одлике овог дела: суштинску промену 
у односу приповедач-романескна грађа, која резултира појавом 
фрагмената дисконтинуираних простора што представља вербал-
ну реплику неисказаног историјског смисла; велики амбигуитет 
наративног дискурса, који омогућава обухватање мноштва про-
тивречности спољашње стварности, а да се при томе, уз очување 
аутономног поетског смисла, не упадне у упрошћености натура-
лизма; кружну концепцију времена уместо линеарне; одбацивање 
званичне „исторификације“ и успостављање личне историје при-
поведача, која је одређена колективним, америчким супстратом; 
стварање унутрашње хиспаноамеричке историчности на основу 
повезаности искуства порекла са замишљеним могућностима бића 
као таквог; вербалну природу романа као уметничког дела која се 
употпуњује само као могућност једног читања. Био-библиографске 
податке о аутору, Силвиа Монрос-Стојаковић је изложила на крају 
пролога. 

Милан Комненић је био иницијатор објављивања (1984) и дру-
гог романа Марија варгас Љосе код нас, уврстивши, као приређи-
вач, у прво коло Просветине библиотеке Хиспаноамерички роман 
дело овог писца под насловом Разговор у Катедрали, у преводу са 
шпанског језика Јасне Буњевац-Сотело. Поменути роман се поја-
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вио у Србији доста касно (15 година након оригинала Conversacion 
en la Catedral, 1969), у тиражу од 8.700 примерака и са опширним 
поговором („Књижевно дело Марија варгаса Љосе“) Далибора 
Солдатића који открива читаоцима низ кључева за разумевање ли-
терарног опуса Марија варгас Љосе.

Полазећи од најважнијих догађаја из пишчеве богате биогра-
фије, аутор поговора указује на уску повезаност тематских кругова 
варгас Љосиних романа са искуствима из његовог личног живота: 
„Град и пси описује живот у војној школи ‘леонисијо Прадо’ у којој 
је писац провео две године. Зелена кућа је дело написано после бо-
равка са једном научном експедицијом у прашумској зони Перуа, 
на граници са Бразилом, док је Пијура, друго место у коме се збива 
радња романа, градић у коме је варгас Љоса живео неколико годи-
на. Разговор у Катедрали приказује живот у Перуу за време дикта-
туре Мануела Одрије (Manuel Odria), док се романом Панталеон и 
посетитељке враћа у област прашуме. тетка Хулија и пискарало 
садржи толико аутобиографских елемената да је чак дошло и до 
судског спора између варгаса Љосе и његове бивше супруге Хулије 
Уркиди.“ (варгас Љоса 1984: 587-588)

Однос према стварности, по Далибору Солдатићу, представља 
средишни параметар у разумевању прозе Марија варгас Љосе. жи-
вотне прилике у Хиспанској Америци су писцу само подстрек и на-
дахнуће да маштом створи сопствену стварност књижевног дела, 
која се истовремено односи на прошлост, садашњост и будућност. 
У свом критичком виђењу постојеће стварности, користећи роман 
као средство за исказивање незадовољства, писац израста у творца 
једне нове и боље стварности од оне која га окружује. „Стварајући 
фиктивну стварност, он мења објективну стварност јер јој нешто 
додаје. А то нешто је придодати елемент.“ (варгас Љоса 1984: 589) 
затим се та фиктивна стварност у додиру са конзументима књиже-
вног дела осамостаљује, израња из окриља субјективности и постаје 
део колективног искуства. варгас Љосина основна тежња у лите-
рарном стваралаштву је да књижевним делом обухвати целокупну 
хиспаноамеричку стварност. С обзиром на то да му социјалистички 
реализам, ангажована књижевност и грађански облик романа нису 
пружали прихватљива решења, увео је појмове „целовита ствар-
ност“ и „целовити роман“ и предложио једну сасвим нову визију 
објективне, фиктивне и језичке стварности. „Он нуди нови однос 
између уметника, стварности и језика којим се тај однос исказује. 
Језик је средство којим се у крајњој линији обухвата објективна 
стварност и преображава у фиктивну у оквирима књижевног дела. 
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То поновно освајање стварности које се обавља кроз придодати 
елемент и читав низ других елемената који спадају у варгас Љосину 
технику приповедања и које он назива кинеском кутијом, квалита-
тивним скоковима или променом, спојеним судовима, прикриве-
ним подацима, претеривањем, набрајањем, понављањем у смислу 
ритма који зачарава и изобличавање представљају суштину ства-
ралачког чина.“ (варгас Љоса 1984: 590)

Пре него што ће приступити тумачењу романа Разговор у Ка-
тедрали, Далибор Солдатић пружа нашим читаоцима аналитички 
увид у дотадашње књижевно стваралаштво Марија варгас Љосе, 
а затим се бави темом поменутог дела, симболиком међу главним 
јунацима, а нарочито наративном техником алтернирања, чија свр-
сисходност лежи у могућности наглашавања свеколике сложености 
приказане ситуације. „Роман који показује земљу у хаосу указује 
на ту атмосферу и кроз своју структуру.“ (варгас Љоса 1984: 600) 
Овакво дело у коме изостаје уобичајена психолошка карактериза-
ција ликова, линеарни наративни проседе је замењен укрштањем и 
алтернирањем секвенци, а рационални распоред простора и време-
на не постоји, изискује сталну будност читаоца и његово активно 
усвајање књижевног текста. „Ствари се постављају на своје место 
тек при крају. Тек тада и ликови у роману и читалац знају све. Тако 
смо у Разговору у Катедрали стално ограничени на информације с 
којима тренутно располажемо и тешко можемо предвидети даљи 
развој догађаја.“ (варгас Љоса 1984: 601)

Посебну пажњу Далибор Солдатић поклања анализи новина 
које је варгас Љоса унео у језик романа Разговор у Катедрали, а и у 
остала своја књижевна дела уопште. „Перуански писац не поштује 
правила синтаксе, прекида реченицу на средини да би наставио не-
ком другом реченицом, а ону прву завршио у контексту треће. Он, 
такође, мења глаголско време у пола реченице и меша реченице из 
прошлости са онима из садашњости, не поштује правила пункту-
ације и разбија синтаксу глаголских времена. Са становишта лекси-
ке употребљава речи којима интуитивно назиремо значење, јер сва-
ка провера у речнику изазива чуђење и забуну. Реч је сама по себи 
занимљива у оквиру склопа, у служби других речи које се јављају 
у реченици.“ (варгас Љоса 1984: 604) У варгас Љосиним романи-
ма нема ни трага од званичног језика владајућих класа; шта више, 
повремено тај свакодневни, непосредан, народски језик који доми-
нира може садржати покоју ноту бриткости, чак и бруталности, а 
говорни клишеи доносе елементе хумора. Да би превазишао објек-
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тивну стварност помоћу стварности језика, варгас Љоса руши сва 
устаљена правила и спроводи својеврсну револуцију језика.

У завршном делу пролога, Далибор Солдатић подвлачи зна-
чај варгас Љосиног књижевног стваралаштва, које је у литерату-
ри Хиспанске Америке представља квалитативно нов еволутивни 
скок. „Хиспаноамерички роман данас није занимљив због своје те-
матике, живописности природе и егзотичних елемената у животу 
главних јунака већ, управо, због способности да уобличи ствар-
ност полазећи од објективних датости и способности да објективну 
стварност разбије временски и просторно. У том смислу варгас 
Љоси припада истакнуто место у историји савременог хиспано-
америчког романа.“ (варгас Љоса 1984: 604)

Следећи роман, Рат за смак света, појавио се (1986) у Ноли-
товом издању, док је уредник ове издавачке куће био Никола Бер-
толино, релативно брзо (само 5 година након оригинала La guerra 
del fin del mundo, 1981). Дело је са шпанског језика, као и у претход-
ном случају, превела Јасна Буњевац-Сотело. Тираж српске верзије 
је износио 5.000 примерака, а, осим белешке на корицама, има и 
предговор („Тотална проза Марија варгаса Љосе“) који је написао 
Миливој Телећан.

Нови хиспаноамерички роман, за аутора поменутог предгово-
ра, најбољи је дијалектички пример прерастања квантитета у ква-
литет: „Очито, онај процес постмодернизма, што је кренуо дваде-
сетих година овога стољећа у козмополитском амбијенту Буенос 
Ајреса, у релативно кратком року превалио је, понегдје и стопио, 
разнородне фазе, асимилирао европска и америчка искуства и 
уродио сјајним резултатима. [...] Хиспаноамерички писци - ми-
слимо првенствено на прозаике - разорили су клишеизиране ок-
вире својих претходника, елаборирали властити артистички језик 
и примијенили суптилније технике у композицији, да трансцен-
дирају одвећ ускогрудне визије латинскоамеричког континента.“ 
(варгас Љоса 1986: 7) Ослањајући се на класификацију критичара 
Доналда Шоа (donald Shaw), који је припаднике такозваног „бума“ 
новог хиспаноамеричког романа сврстао у три групе („бум I“, „бум 
II“ и „бум јуниор“), Телећан указује на различитост која одваја Ма-
рија варгас Љосу од осталих аутора првог таласа „бума“ и његових 
претходника, као што су на пример Астуријас (Asturias), Карпен-
тјер (Carpentier) и гарсија Маркес (García Márquez). Приповедачка 
техника овог Перуанца, коју Телећан назива „истодобно ткање на 
неколико разбоја“, одражава пишчеву жељу да постигне ефекат 
реалистичке симултаности и представља не само оно што га дис-
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танцира од магичног, чудесног и фантастичног реализма, већ и оно 
што га води ка својеврсном маниру новог или тоталног реализма.

Уз кратку скицу варгас Љосиног животног пута и књижевног 
развоја, у предговору налазимо бројне доказе за постојање снаж-
ног аутобиографског печата који носе скоро сва његова дела. Ро-
ман Рат за смак света, међутим, приказан је као епопеја о вер-
ском фанатизму. Стога је Миливој Телећан прво упознао читаоце 
са документарно-историјском димензијом описаних догађаја и са 
изворима које је аутор користио, а тек онда је приступио анализи 
приповедачког поступка и ликова, да би дошао до суштине варгас 
Љосине уметничке истине: „Напротив, битна је улога додијеље-
на кратковидом новинару који, у дугом разговору с Баруном, даје 
своје виђење финалног покоља у Канудушу. Ништа необично кад 
не бисмо знали да је на попришту пузао као слијепац, зато што је 
неколико дана прије тога разбио наочале. Тако се тај неугледни чо-
вјечуљак промеће у Хомера што пјева о пропасти Троје. литерарни 
трик варгаса Љосе који нам хоће рећи да у амбигуитету посредо-
вања лежи тајна умјетничког стварања.“ (варгас Љоса 1986: 15)

Не чекајући да интересовање читалаца спласне, БИгз је већ сле-
деће године (1987) објавио, у Библиотеци Меридијани, дело Повест 
о Мајти, које је са шпанског језика превела Александра Манчић 
Милић. Овај роман се појавио у Србији веома брзо (само 3 године 
након оригинала Historia de Mayta, 1984), у тиражу од 5.000 приме-
рака. Преводитељка је уједно и ауторка поговора („Прича и исто-
рија у Повести о Мајти“) у коме је био-библиографском портре-
тисању писца (уз пружање података о српскохрватским преводи-
ма) посвећена само уводна напомена, док је приоритет дат анализи 
дела. 

Имајући у виду да је насиље једна од главних тема у роману По-
вест о Мајти, Александра Манчић Милић је за полазну тачку свог 
тумачења узела однос Марија варгас Љосе према овом друштвеном 
феномену уопште и, посматрано у ужем смислу, према диктатура-
ма у латинској Америци. „Одбацујући постојање јединственог уз-
рока на који би се одговорило јединственим решењем, варгас Љоса 
у својим романима само наговештава начине на које би се латинска 
Америка могла ослободити, или барем ублажити ‘потресно насиље 
које су два идеолошки екстремна табора спремна да користе без 
имало скрупула’.“ (варгас Љоса 1987: 324)

генеза ауторових политичких уверења, која га са позиције со-
цијалисте доводи до становишта демократе чврсто убеђеног да се 
друштвена правда може изборити без жртвовања индивидуалне и 
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духовне слободе, неминовно упућује на оштре полемике са неис-
томишљеницима, међу којима се посебно истиче сукоб са гарсија 
Маркесом. У том смислу, Александра Манчић Милић скреће пажњу 
на роман јесен патријарха у коме колумбијски писац износи осу-
ду и фаталистичку визију тиранске власти у којој нема спаса нити 
места за индивидуу: „Док се у јесени патријарха власт супротста-
вља гомили вођеној недовољно јасним представама о томе какве би 
ствари требало да буду, па чак и какве су одиста, дотле се у романи-
ма варгаса Љосе тежиште пребацује са лика диктатора на сасвим 
одређене људе који живе под диктатуром и који јој се на овај или 
онај начин супротстављају.“ (варгас Љоса 1987: 325)

Одбацивши идеју о елити, односно о предодређености изабра-
них појединаца да измене свет, варгас Љоса се окреће ка појединцу 
који се разликује од других само по способности да разуме своју 
различитост. На тај начин, како истиче Александра Манчић Ми-
лић, перуански писац „[...] наставља мисао Мигела де Унамуна, по 
коме рећи Ми не значи исто што и рећи наша ја.“ (варгас Љоса 
1987: 325) Мислити другачије - такође једна од главних тема романа 
Повест о Мајти, намеће ауторки поговора потребу да објасни сâм 
наслов дела и избор протагонисте. „за латиноамеричку историју, 
посебно новију, приче о револуцијама (и револуционарима), пред-
стављају неку врсту колективног памћења и, у исто време, трауме: 
оне као да понављају историју у њеном најокрутнијем облику, уч-
вршћујући осећање кошмара које обузима сваког њеног испитива-
ча. Отуда није нимало чудно што се латиноамерички писци окрећу 
повести - причи којом се казује једна трагична историја, и самој ис-
торији.“ (варгас Љоса 1987: 322) за главног јунака, варгас Љоса је 
одабрао Александра Мајту (alejandro Mayta), који мисли другачије 
(образован је човек, спада у напредне интелектуалце) и који јесте 
другачији: „[...] писац га чини хомосексуалцем како би његову раз-
личитост нагласио. Једна од сталних тема Марија варгаса Љосе је 
човеков неуспех у покушају да се избори за право на различитост.“ 
(варгас Љоса 1987: 323) 

Приповедачка техника примењена у роману Повест о Мајти, 
поставља извесне захтеве пред читаоца. Иако у појединим опи-
сима насиља изостају неки поступци који су карактеристични за 
варгас Љосу (додавање, претеривање, изобличавање историјске 
стварности), читав низ других опробаних средстава (повезивање 
различитих равни времена и простора, мултилатерално осветља-
вање објективне стварности, принцип филмске монтаже, стапање 
перспектива јунака и приповедача, прикривање података) нагони 
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читаоца да преузме активну улогу. Стремећи ка „књижевности 
стварног“ уместо „књижевности измишљеног“, варгас Љоса је 
створио дело које својим решењима сагледивим тек на крају при-
че, често подсећа на детективски жанр. „Тек када то схвати, и када 
открије махинације ‘непоузданог’ приповедача, читалац се суочава 
са оним планом романа који препознаје као ‘истинит’. Тако сазнаје 
да су овде, у ствари, у питању два романа: један о револуцији, чији 
је главни јунак Мајта, а други о писању романа, чији протагониста 
је приповедач.“ (варгас Љоса 1987: 328) Тиме је, како закључује 
Александра Манчић Милић, писац натерао своју публику да упо-
редо размишља о два проблема: једном политичке природе (да ли 
се може доћи до друштвене правде без поништавања духовне сло-
боде) и другом књижевно-естетичком (да ли се може историјско-
политичка тема увести у литерарно дело, а да се при томе одржи 
његова уметничка веродостојност). Истовремено, варгас Љоса је 
постигао да творевина, коју је иницијално замислио као политички 
роман, прерасте у роман о роману, „[...] то јест, о томе шта је при-
суство иреалног у животу, у књижевности и у политици, шта је, 
дакле, фикција у политици.“ (варгас Љоса 1987: 329)  

Роман Повест о Мајти објавио је (2006) још један београдски 
издавач - феникс либрис -, додуше у знатно мањем тиражу (од 500 
примерака), али у истом преводу и са истим поговором Алексан-
дре Манчић, незнатно другачије насловљеном („Историја и прича у 
Повести о Мајти“).

Позне осамдесете године прошлог века донеле су превод на 
српски језик романа тетка Хулија и пискарало, који се у оквиру 
библиотеке феникс сарајевског издавача Свјетлост појавио у тира-
жу од 5.000 примерака са скоро деценијом закашњења (11 година 
после оригинала La tía Julia y el escribidor, 1977). Дело је са шпанског 
језика превела и поговор сачинила Марица Јосимчевић.

Кратак преглед варгас Љосиног литерарног опуса и информа-
ција о преводима изишлим на српскохрватском језику налазе се у 
уводном делу поговора, а затим следи анализа дела тетка Хулија и 
пискарало. Марица Јосимчевић дистанцира овај роман у односу на 
претходне ауторове творевине исте врсте у погледу присуства еле-
мента хумора: прва три романа (Град и пси, Зелена кућа, Разговор у 
Катедрали) написана су у озбиљном приповедачком маниру, док 
се у четвртом (Панталеон и посетитељке) први пут јављају хумор, 
сатира и гротеска, пракса коју је варгас Љоса применио и у свом 
петом роману (тетка Хулија и пискарало), с тим што је хумор овде 
суптилнији, посреднији и више литераран, чак са примесама па-
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родије. „Неке од основних одлика Љосиног хумора су управо ова 
хиперболичност појединих људских својстава која расте до смеш-
не апсурдности, као и постепено, минуциозно грађење ситуације 
која ће у једном тренутку неочекивано постати потпуно непојмљи-
ва; [...] хумор се изражава и самом лексиком, на пример, именич-
ком употребом атрибута (придева) како би се ‘обележено’ својство 
нагласило и прерасло у готово карикатуралну одредницу.“ (варгас 
Љоса 1988: 380)

Међутим, оно што у већој мери од хумора одређује роман те-
тка Хулија и пискарало је веома изражено присуство аутобио-
графских елемената. варгас Љоса креће од упоришта у објектив-
ној стварности да би створио нову аутономну стварност књиже-
вног дела. Транспонирање сопственог стварног животног искуства 
у наративно ткиво дела захтевало је од аутора увођење два плана 
приповедања, за које Марица Јосимчевић каже да у суштини пред-
стављају привид у пишчевом настојању да проблем књижевног 
стварања свеобухватно прикаже кроз саставне компоненте: „[...] 
писање као обавезно стварање једне нове стварности, другачије од 
оне објективне, и писање као вокација, однос између чина писања 
и његовог производа, књижевност као надокнада за недоживљено.“ 
(варгас Љоса 1988: 378-379) Отуда и две врсте књижевних ства-
ралаца у роману (Mario и Pedro), који се у две основне наративне 
равни наизменично смењују закључно са деветнаестом главом, док 
двадесето, завршно поглавље доноси рушење стварности фикције 
и нагли улазак у објективну стварност, чиме се разбија било как-
ва могућност читалачких решења. Преплитање, претакање и ули-
вање једног плана у други, варгас Љоса постиже употребом тех-
нике „спојених судова“, а као основни инструмент за преобража-
вање чињеница служи му језик, за који Марица Јосимчевић каже 
да такође садржи примесе привида: „Језик је колоквијалан, звучан, 
сочан, са изразито жаргонском обојеношћу. лакоћа којом се чита 
овај роман може да завара и читаоца и преводиоца. Преводиоцу се 
учини да ће књигу превести као од шале, а онда се од странице до 
странице суочава са сијасет језичких и стилских препрека које га 
понекад распињу, завлаче, нервирају, али чије разрешење преста-
вља награду саму по себи.“ (варгас Љоса 1988: 380)

Издавачка кућа из Београда Књижевне новине објавила је 
(1990) први варгас Љосин еротски роман Похвала помајци у ок-
виру библиотеке формула - Библиотека савремених светских ро-
мана, у тиражу од 5.000 примерака. за ово дело, које се појавило 
код нас изузетно брзо (само 2 године након оригинала Elogio de la 
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madrastra, 1988), превод сa шпaнског језикa и поговор („Понирaње 
до висинa: откупљивaње ствaрности по Мaрију вaргaсу Љоси“) је 
сaчинио Брaнко Анђић.

већ нa почетку, aутор поговорa укaзује нa зрелост и сaмос-
весност Мaријa вaргaс Љосе кaо писцa јaсне поетике, који по соп-
ственој вољи бирa темaтику, приповедaчки тон, гледиштa и стил 
својих творевинa, почев од првих ромaнa нaписaних „стиснутих 
зубa“, односно „без иједног осмехa“ (Грaд и пси; Зеленa кућa) пре-
ко нaглaшено духовитих (Пaнтaлеон и посетитељке; теткa Хулијa 
и пискaрaло) и оних aнгaжовaно-политичког кaрaктерa (Ко је убио 
Пaломинa Молерa? и Повест о Мaјти) до aсоцијaтивне, сочне и 
зaбaвне књиге кaквa је Похвaлa помaјци.

формирaн нa костумбристичкој трaдицији свог поднебљa, 
фрaнцуском новом ромaну, хиспaноaмеричком чудесном реaлизму 
и егзистенцијaлизму шездесетих, вaргaс Љосa остaје, пре свегa, 
доследaн документaрном, или кaко кaже Брaнко Анђић „опседнут 
реaлизмом“: „Ниједнa његовa књигa - a колико је познaто ни при-
поветкa - није нaстaлa кaо плод пуке мaштaрије, већ је увек билa 
чврсто утемељенa или нa фрaгментимa личног искуствa или нa 
новинској вести или нa историогрaфском истрaживaчком рaду.“ 
(вaргaс Љосa 1990: 160) Ипaк, у тој нерaскидивој везaности зa доку-
ментaрност и реaлистичност уочaвa се пaрaлелно постојaње жеље 
зa поништaвaњем објективне ствaрности уметничком. Овaј пaрa-
докс упућује нa неопходност рaзумевaњa пишчевог односa премa 
вaнуметничкој стaврности, зaдaтaк који aутор поговорa решaвa по-
зивaјући се нa тумaчење целовитог, то јест, тотaлног реaлизмa из 
докторске дисертaције „Теоријa ромaнa вaргaсa Љосе“ Дaлиборa 
Солдaтићa.

Анaлизирaјући ромaн Похвaлa помaјци, Брaнко Анђић је устa-
новио дa је ово дело „[...] делимично aутобиогрaфског пореклa, и 
то пре нa плaну идеје него сaмог чинa преинaченог у тему. Исто-
времено, бaш то искушење инцестa биће приповедaчким техникaмa 
- нaрочито спојеним судовимa и прикривеним поступком - поди-
гнуто нa симболичaн ниво где ће функционисaти кaо специфич-
но преобрaжени, нaјјaчи ‘демон’ овог писцa: кaо причa о корозији, 
изопaчености и друштвеној непрaвди у Перуу и лaтинској Америци 
уопште; и мa кaко нa први поглед овaквa тврдњa деловaлa претерa-
но, зa њу имa и те кaко основa. Ако нешто у Похвaли... делује кaо 
илузијa грaђaнског реaлизмa, ондa је то упрaво врло тaчно пресли-
кaн миље грaђaнског друштвa, ретуширaн иронијом, aли не толико 
дa би прерaстaо у влaститу кaрикaтуру.“ (вaргaс Љосa 1990: 163-
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164) Рaзумевaње ликовa подрaзумевa, зa Анђићa, неопходност рaс-
ветљaвaњa њихове неaутентичности; лaжни идеaл мaчизмa и рaс-
полућеност глaвног јунaкa (дон Ригобертa) сукобом либерaлизмa 
и кaтоличaнствa, укaзују, у неким ширим конотaцијaмa, чaк и нa 
елементе социјaлног ромaнa, док тумaчење сликa из скоро свих ли-
ковних епохa доприноси универзaлизaцији појединaчног искуствa 
протaгонистa.

Покушaвaјући дa проникне у мотиве који су подстaкли вaргaс 
Љосу дa преузме ризик и нaпише једaн овaко провокaтивaн ромaн 
кaо што је Похвaлa помaјци и то још у јеку предизборне кaмпaње 
зa место председникa републике Перу, коју је у то време творaц по-
менутог делa покренуо кaо челник стрaнке фронт слободе, Брaнко 
Анђић зaкључује: „Рaзлози могу ипaк бити не сaмо психолошке и 
вaнуметничке природе, него им исходиште почивa и у нaчину рaз-
мишљaњa - некој врсти шире интелектуaлне поетике - вaргaсa ми-
слиоцa; човек јaке друштвене свести, aнгaжовaн критичaр ‘ствaрне’ 
ствaрности, рушилaц лaжних и превaзиђених идеaлa, он је више 
него иштa друго човек синтезе, тотaлног ромaнa, целовитог про-
ницaњa у вишеслојну ствaрност. Свеобухвaтност је кaтегоријa којa 
гa опчињaвa - и квaлитaтивно и квaнтитaтивно; зaхвaт је широк: 
од рушиоцa еротских тaбуa до председникa Перуa, од хедонизмa до 
морaлa, од добрa до злa.“ (вaргaс Љосa 1990: 169)

Почетaк xxI столећa обогaћује српску преводну књижевност 
вaргaс Љосиним ромaном дон Ригобертове бележнице, који је 
објaвио (2003) беогрaдски издaвaч Нaроднa књигa-Алфa, у склопу 
библиотеке Мегaхит. Нa корицaмa је одштaмпaнa крaткa нaпоме-
нa из које сaзнaјемо дa књигa предстaвљa „дуго чекaни нaстaвaк 
ромaнa Похвaлa помaјци“ (појaвилa се 7 годинa нaкон оригинaлa 
Los cuadernos de don Rigoberto, 1997). Код нaс је ово дело изишло у 
тирaжу од 1.000 примерaкa и у преводу сa шпaнског језикa Оливере 
Булaјић. Нaжaлост, осим штуре белешке о писцу и белешке о пре-
водиоцу, првa српскa верзијa поменутог вaргaс Љосиног ромaнa не 
сaдржи ни предговор нити поговор. 

већ следеће године (2004), дон Ригобертове бележнице стижу 
поново пред нaше читaоце, овогa путa кaо здружени издaвaчки по-
духвaт Политике и Нaродне књиге, у огромном тирaжу од 50.000 
примерaкa. Овaј ромaн је, нaиме, уређивaчки одбор у сaстaву проф. 
др Рaдивоје Микић, мр вaсa Пaвковић и мр гојко Тешић, уврстио 
кaо 29. књигу у јубилaрну библиотеку Бисери светске књижев-
ности, коју је новинско-издaвaчкa кућa Политикa покренулa по-
водом стогодишњице излaжењa свог листa Политикa, с циљем дa 
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оформи колекцију од педесет нaјлепших делa модерне светске и 
српске књижевности. Из претходно поменутог издaњa овог делa нa 
српски језик, преузет је превод Оливере Булaјић, a белешкa о писцу 
је допуњенa биогрaфским појединостимa и крaтким критичким ос-
вртом нa вaргaс Љосино ствaрaлaштво, зa које се истиче дa гa одли-
кује, пре свегa, специфичнa темaтскa, стилскa и жaнровскa рaзно-
врсност: „М. Љосa је једaн од ретких који уме дa изненaди нaглим, 
скоро противречним обртимa у својој прози, што је донекле и одрaз 
његовог у много чему контроверзног кaрактерa и бурног јужњaчког 
темперaментa. Стогa се у његовом књижевном опусу смењују ромa-
ни хумористичког тонa који се грaничи сa бурлескним, у којимa се 
поигрaвa сa еротским, попут теткa Хулије и пискaрaлa, Похвaле 
помaјци и дон Ригобертових бележницa, с посве озбиљним темaмa 
из војно-политичког окружењa попут његовог првенцa, ромaнa 
Грaд и пси и Рaзговорa у Кaтедрaли или историјско-митолошког 
ромaнa Рaт зa крaј светa.“ (вaргaс Љосa 2004: 313-314)

Исте године (2003) кaдa је сaмостaлно објaвилa дон Ригоберто-
ве бележнице, издaвaчкa кућa Нaроднa књигa-Алфa је омогућилa 
нaшој читaлaчкој публици сусрет сa још једним вaргaс Љосиним 
ромaном под нaсловом Рaј нa другом ћошку. Уредник вaсa Пaв-
ковић је уврстио поменуту творевину у библиотеку Антологијa 
светске књижевности, a нaписaо је и поговор („Изгубљени рaјеви 
Мaријa вaргaсa Љосе“). Књигa се појaвилa у тирaжу од 1.000 при-
мерaкa истовремено кaдa је изишaо и оригинaл (El Paraíso en la otra 
esquina, 2003), понaјпре зaхвaљујући Љиљaни Поповић-Анђић којa 
је ромaн превелa сa шпaнског језикa.

У поговору, вaсa Пaвковић прикaзује дело Рaј нa другом ћошку 
кaо ромaн „епских рaзмерa“ и, уз тему и структуру, нaјвише прос-
торa посвећује aнaлизи повезaности судбинa глaвних јунaкa - рево-
луционaрке флоре Тристaн и, њеног унукa, сликaрa Полa гогенa -, 
уочaвaјући дa, осим зaједничких породичних нити, протaгонисти 
деле и опседнутост утопијским световимa, што aутор ромaнa по-
себно уверљиво сaгледaвa. „Љосa покушaвa и успевa дa се издигне 
изнaд позиције сaвремене цивилизaције и дa посмaтрa хришћaн-
ство сa тaчке којa му омогућaвa дa протумaчи његов дaлекосежни 
утицaј нa токове цивилизaције и нaметaње идејa зaпaдноевропске 
цивилизaције нa већем делу светa. Будући дa долaзи из лaтинске 
Америке, и помaло с мaргине гледa у нaш свет, Мaрио вaргaс Љосa 
и може дa о неким од нaјвaжнијих битних питaњa говори опуште-
но, aли сa дубинским увидимa о спутaвaњу нaгонa, оргaнизaцији 
офaнзивних европских друштaвa и њиховој колонијaлистичкој и 
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верској доминaцији.“ (вaргaс Љосa 2003б: 479) Нa крaју поговорa 
су дaти подaци о писцу, a нa крaју књиге и белешкa о преводиоцу.

Нa измaку прве деценије овог векa, изишaо је (2008) ромaн 
Авaнтуре невaљaле девојчице у библиотеци Болеро беогрaдског 
издaвaчa лaгунa. Дело је сa шпaнског језикa превелa Љиљaнa По-
повић-Анђић; нa крaју књиге нaлaзи се белешкa о писцу, a предго-
вор („Бaрокни реaлизaм Мaријa вaргaсa Љосе“) је нaписaо уредник 
библиотеке Болеро, Брaнко Анђић.

У нaстојaњу дa одреди место, које би по теми и приповедaч-
ком мaниру требaло дa припaдне делу Авaнтуре невaљaле девој-
чице, Брaнко Анђић укaзује нa могуће опције - од new age ромaнa 
до „жућкaстих“ љубaвних ромaнa, имaјући у виду рaзноврсност 
вaргaс Љосиног ромaнескног опусa. „Од рaфинирaног језичког екс-
периментaторa који мењa неколико тaчaкa гледиштa у једној једи-
ној реченици (Рaзговор у Кaтедрaли) до ‘биогрaфских’ књигa нa-
писaних у новом миленијуму, вaргaс Љосa кaо дa је нaпрaвио пун 
круг постепеног пречишћaвaњa свог прозног изрaзa и поврaткa нa 
трaдиционaлне форме деветнaестовековног ромaнa; у истом рaз-
добљу тaкође је нaпрaвио пун идеолошки круг, слевa нaдесно - од 
бунтовног левичaрског студентa до конзервaтивног неолиберaлa 
који нa крaју миленијумa прихвaтa aпотеозу влaдaвине слободног 
тржиштa. Многимa се то није допaло, и протумaчили су тaкво по-
мерaње кaо знaк недоследности aуторa. Могуће је, међутим, дa је 
вaргaс Љосa увек и једино био сaмо верaн свом времену и кaко се 
оно кретaло, од револуционaрних шездесетих премa ултрaконзер-
вaтивном крaју миленијумa, тaко су се те промене одрaжaвaле и у 
његовом делу.“ (вaргaс Љосa 2008: 8)

зa вaргaс Љосину скоро опсесивну стрaст премa фaктогрa-
фији, дигресији и појединостимa помоћу којих ствaрa илузију го-
тово документaрне веродостојности, Брaнко Анђић (вaргaс Љосa 
2008: 8-9) смaтрa дa је укорењенa у пишчевој одушевљености поз-
ним реaлистичким ромaном xIx столећa. Стогa, дело Авaнтуре 
невaљaле девојчице по својим глaвним одликaмa (крaјње сложенa 
синтaксa, вишеслојност знaчењa, дигресије дигресијa, уплетене 
приче) укaзује нa aуторову жељу дa истовремено буде и сaвремен 
и трaдиционaлaн писaц, односно дa у постмодернa временa нaпи-
ше велики реaлистички ромaн. Упоређујући ово дело сa флоберо-
вом Мaдaм Бовaри, Брaнко Анђић утврђује дa у обa случaјa љубaв-
нa причa предстaвљa сaмо непосредaн повод зa дубљу aнaлизу 
друштвених приликa, с том рaзликом што вaргaс Љосa кaо дa „[...] 
имa неку врсту горког рaзумевaњa зa ту трaгичну витaлност људи 
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сa социјaлног днa, зa њихову узaлудну, упорну, беспоштедну борбу 
којој све подређују и жртвују, без обзирa нa неминовност конaчног 
порaзa нa који их осуђује некa суровa друштвенa детерминaцијa.“ 
(вaргaс Љосa 2008: 10) 

Дa би постигaо универзaлност приче у ромaну Авaнтуре 
невaљaле девојчице, вaргaс Љосa примењује технику претеривaњa 
„кaо нaјбољи микроскоп ствaрности“, зaоштривши до крaјности су-
протности глaвних јунaкa; тaкође се вешто служи и својим богaтим 
животним искуством космополите, те рaдњу смештa у неколико 
метрополa широм светa. „Резултaт је зaто убедљивa, жестокa, исто-
времено иронично тужнa, нa моменте комичнa причa, испричaнa 
прекомерним бaрокним реaлизмом, којa нa рaзним нивоимa кому-
ницирa с нaјширим слојем могућих читaлaцa.“ (вaргaс Љосa 2008: 
11)

Није зa чудити се, дaкле, што је ромaн Авaнтуре невaљaле де-
војчице, кaко нaс обaвештaвa Брaнко Анђић у предговору српском 
издaњу, постигaо у Европи и Америци милионске тирaже, a кри-
тичaри њујорк тaјмсa гa уврстили међу сто нaјбољих савремених 
ромaнa. Код нaс се ово дело појaвило сa врло мaлом временском 
дистaнцом (од сaмо 2 године у односу нa оригинaл travesuras de la 
niña mala, 2006), у тирaжу од 1.500 примерaкa. 

Рецепцијa ромaнa Мaријa вaргaс Љосе нa српском језику зa-
почелa је осaмдесетих годинa прошлог векa. зa тридесет годинa 
објaвљено је десетaк књигa прилично уједнaченим ритмом (свaке 
две-три године по једна); нaјјaчи интензитет је уочен у другој поло-
вини девете деценије xx столећa (1986, 1987, 1988), a зaтим је сле-
дећих десетaк годинa (1990-2003) уследилa пaузa у овој врсти књи-
жевне продукције. Посебно је добaр пријем био осaмдесетих годинa 
прошлог векa, кaдa су до нaших читaлaцa стигли сви ромaни које је 
вaргaс Љосa нaписaо у периоду од 1969. до 1984. године. временскa 
дистaнцa усвaјaњa ових делa вaрирaлa је од већих зaкaшњењa у по-
четку (чaк и до 15 годинa зa Рaзговор у Кaтедрaли), до незнaтних (од 
свегa неколико месеци зa Рaј нa другом ћошку) крaјем посмaтрaног 
рaздобљa. Сви ромaни Мaријa вaргaс Љосе преведени су код нaс 
сa шпaнског језикa; у том послу је учествовaло седaм преводилaцa, 
који су неретко били и aутори пропрaтног мaтеријaлa (предговорa, 
поговорa). Силвиa Монрос-Стојaковић је билa првa (1981) у овом 
рецепционистичком лaнцу, a Јaснa Буњевaц-Сотело (1984, 1986) и 
Љиљaнa Поповић-Анђић (2003, 2008) су превеле по двa вaргaс Љо-
синa ромaнa. Десетaк издaвaчких кућa је подржaло ову преводи-
лaчку делaтност; првa је билa Просветa. Укупaн тирaж који су дос-
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тигли вaргaс Љосини ромaни код нaс износи 87.700 примерaкa; у 
xx столећу ови тирaжи су износили стaндaрдних 5.000 примерaкa 
(осим 8.700 примерaкa зa Рaзговор у Кaтедрaли), док се у овом веку 
крећу од 500 до 1.500 примерaкa. Сaмо су двa ромaнa штaмпaнa нa 
српском двa путa (Повест о Мaјти, 1987, 2006 и дон Ригобертове 
бележнице, 2003, 2004). Инaче, ромaн дон Ригобертових бележницa 
пaмтимо не сaмо кaо једини вaргaс Љосин ромaн који је код нaс, до 
сaдa, доживео двa издaњa у две узaстопне године, већ и по, зa нaше 
прилике, фaсцинaнтном тирaжу од 50.000 примерaкa. 

Истрaжујући присуство ромaнa Мaријa вaргaс Љосе у српској 
преводној књижевности, дошли смо до закључка дa је пријем ових 
делa, иaко је почео сa извесним зaкaшњењем, и без одређеног изда-
вачког плана, био врло успешaн у погледу изборa предстaвљених 
творевинa, aли и дa још увек остaвљa довољно просторa зa нaдо-
грaдњу. У том смислу, поједини знaчaјни ромaни овог перуaнског 
писцa, који до сaдa нису били преведени нa српски језик (La fiesta 
del Chivo, La casa verde, La ciudad y los perros), могли би ускоро дa се 
нaђу пред нaшим читaоцимa, кaо и његов нaјновији ромaн из 2010. 
године (El sueño del celta), зaхвaљујући издaвaчкој кући лaгунa, којa 
је објaвилa и последњи ромaн из посмaтрaног периодa (Авaнтуре 
невaљaле девојчице).  
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Беогрaд: Нaроднa књигa-Алфa. Библиотекa Антологијa светске 
књижевности. 482.
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Vesna Dickov
LAS TRADUCCIONES DE LAS NOVELAS DE  

MARIO VARGAS LLOSA AL SERBIO
Resumen

a partir de los años ochenta del siglo pasado se publicó al serbio una docena de novelas de 
Mario vargas Llosa. Todas las traducciones se hicieron directamente de la lengua castellana; en 
dicha empresa participaron siete traductores y nueve editores. Esta produccion abarca 87.700 
ejemplares en total y muestra que la recepcion de las novelas de vargas Llosa en Serbia, aunque 
empezó un poco tarde, ha sido fructífera, ya que la mayoría de las obras mencionadas del escri-
tor peruano (especialmente aquellas escritas entre 1969 y 1984) llegaron hasta nuestros lectores. 

palabras clave: nueva novela hispanoamericana, traducción, recepción

Примљен  јануара 2011. 
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reflexIón, InAccIón, eSPerA:  
PROYECTOS HUMANOS ESBOzADOS EN  
EL HOMBRE SIN ATRIBuTOS y RAyuELA

El presente artículo se propone llamar la atención sobre una influen-
cia literaria ejercitada sobre julio Cortázar durante los primeros años de 
su estancia parisina: se trata de la lectura de Robert Musil, que el autor 
argentino celebrará en varias ocasiones como un maestro incomparable, 
pero cuya influencia no dejará de revelarse como una creative misrea-
ding. Efectivamente, aunque el proyecto novelesco de Robert Musil será 
captado de forma distorsionada por Cortázar, su importancia en la cons-
trucción de Rayuela no dejará de ser esencial. Nos limitaremos en este 
espacio a señalar sólo un aspecto de esta influencia, el relativo a la cons-
trucción del protagonista de Rayuela, cuyas afinidades con ulrich, el 
portavoz de Musil en El hombre sin atributos, nos parecen sustanciales.

Palabras clave: julio Cortázar, Robert Musil, Creative Misreading, 
conciencia infeliz

En una carta dirigida en 1964 al cineasta argentino Manuel antín, ju-
lio Cortázar, cuyo éxito fulminante debido a la publicación de Rayuela 
(1963) propulsa entre los escritores más célebres del momento, aduce 
una prueba suplementaria de que la obra de Robert Musil estaba todavía 
lejos en aquellos años de encontrar un público digno de su valor: 
un escritor como Musil, por ejemplo, está tan adelantado a su tiempo 
como Resnais lo está en materia de cine; pero mientras este último logra 
el contacto a pesar de la distancia (es decir que consigue el milagro de 
que el público trepe hasta él), Musil solo cuenta con un puñado de fieles, 
entre los cuales figura tu amigo y corresponsal (Cortázar 2000: 673).

julio Cortázar era con mucha seguridad uno de los pocos escritores 
latinoamericanos del boom que habían leído y se habían dejado influir 
por la obra musiliana, y más si tenemos en cuenta que su obra iba a ser 
traducida al español a partir de 1968 y El hombre sin atributos iba a apa-
recer en Seix Barral en cuatro tomos publicados apenas en 1969, 1970, 
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1973 y 19821. Con mucha seguridad Cortázar tuvo acceso a la traduc-
ción al francés debida a philippe jaccottet (publicada por Seuil, entre 
1957 y 1958) y este encuentro con un espíritu afín consideramos que 
fue esencial para la configuración más matizada del universo ideático de 
Rayuela. En esta novela los primeros lectores descubren sin dificultad 
la huella de los surrealistas, de Sartre, valéry o Malcolm Lowry, pero les 
causa asombro la confesión del autor: “Musil influencia profundamente 
lo que pasa en Rayuela” (Cortázar 2000: 873).

Estamos pues ante un fenómeno típico de influencia literaria, que 
sin embargo interviene en un momento preciso de la trayectoria crea-
dora cortazariana, así como lo deja ver la ausencia total del nombre del 
prosista austriaco en los ensayos de poética anteriores a 1963. Cuan-
do Cortázar formulaba netamente, en el ensayo Situación de la novela 
(1950), su concepción sobre la literatura como una “toma en posesión de 
la realidad” y valoraba a la novela como “el instrumento verbal necesario 
para el acceso directo al hombre” en su singularidad, él leía la evolución 
del género, por un lado, como un proceso en que la distinción entre pro-
sa y poesía se va borrando paulatinamente y, por otro lado, como una 
profundización de las preguntas fundamentales sobre la existencia indi-
vidual. Si a los novelistas de la primera etapa de la modernidad Cortázar 
les reprochaba, suavemente, una exageración de lo formal – “en buena 
parte de su obra los logros valen como producto formal, están indisolu-
blemente amalgamados al lenguaje que permitió alcanzarlos” (Cortázar 
1994b: 232) – y en los de la segunda etapa recalcaba el peligro siempre al 
acecho de resbalar hacia la literatura social, Cortázar admirará siempre 
sin reservas aquellas obras que habrán conseguido la síntesis entre me-
dio estilístico y objetivo literario, lo que, según su opinión, es el mayor 
logro del arte de la novela. Musil ejerce una fascinación tan arrobadora 
sobre Cortázar porque la exigencia del escritor austriaco de mancomu-
nar la literatura y la ética encuentra en el escritor argentino formado en 
la escuela de Sartre una adhesión instantánea. Musil representa verdade-
ramente para Cortázar a aquel escritor rebelde, retratado en su ensayo 
teoría del túnel de 1947, que llega a literatura movido por “fuerzas ex-
traliterarias, extraestéticas, extraverbales” (Cortázar 1994a: 53) y que, a 
través de la literatura, cambiando su signo, ensaya nuevas posibilidades 
de ser hombre y abre así nuevos campos para el ejercicio de la liber-
tad. Es muy posible que la lectura de Musil hecha por Cortázar haya 

1 actualmente contamos con la edición definitiva, a cargo de pedro Madrigal, publicada por 
Seix Barral en 2004. Esta edición, sin embargo, dista de la exhaustividad de la edición fran-
cesa debida a philippe jaccottet, ya que un gran número de esbozos de capítulos no han sido 
retenido para el corpus novelesco. 
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sido influenciada por el existencialismo, corriente con la cual el escritor 
austriaco tiene, según ciertos críticos, afinidades palmarias (Roth 1972; 
Sokel, 1981) y de hecho, consideramos que las creative misreadings de 
Cortázar respecto a Musil derivan principalmente de su adhesión a un 
tipo de filosofía que se propone descubrir las formas de una posible “au-
tenticidad” humana en una línea abierta por heidegger y Sartre, mien-
tras que para el escritor austriaco este problema se plantea en términos 
completamente distintos.

El espacio limitado de este artículo no nos permite tratar exhausti-
vamente este problema, pero nos parece necesario señalar que el para-
lelismo entre la empresa novelesca musiliana y la cortazariana ha sido 
sugerido, entre otros, por uno de los máximos exégetas de Cortázar, 
jaime alazraki, y ha sido enfocado precisamente a través de un ángulo 
que distorsiona bastante el sentido que el autor austriaco asignaba a su 
novela para indicar en cambio unas coincidencias incontrovertibles en-
tre los dos autores2. Según alazraki, estas coincidencias emergen de una 
común tentativa de “abolir la realidad”: esta afirmación de ulrich el pro-
tagonista de El hombre sin atributos está vista por el alazraki como una 
petición de autenticidad y puesta en relación con la investigación acerca 
de lo que Nietzsche había llamado en su Nacimiento de la tragedia “la 
verdadera realidad” (Nietzsche 2008: 207). Se trata de una “realidad real”, 
o sea distinta de la fabricada por el intelecto (alazraki 1994: 173) y el crí-
tico argentino considera que pocos escritores latinoamericanos se han 
comprometido a fondo con esta cuestión central de la modernidad. Sólo 
Borges, paz y Cortázar, considera él, han logrado a alcanzar plenamente 
una visión sobre una literatura que sea “menos un reflejo de la realidad 
que un vehículo epistemológico: reflexión poética sobre las grandes pre-
guntas” (ídem: 174). La relación entre Cortázar y Musil se afirman pues 
al nivel de esta investigación a fondo de las posibilidades que tiene el 

2 Los paralelismos entre Cortázar y Musil han sido observados por más de un investigador. En 
el espacio latinoamericano, jaime alazraki, 1994: 173-9, juan Carlos Curutchet, 1972: 110. a 
nuestro saber, existe un único trabajo comparativo de este tipo: valérie durand-deshoulières, 
1990. El trabajo, a pesar de sugestiones interesantísimas, como la posición ambivalente res-
pecto a la metáfora y la mística, la distinción entre los tipos de personajes escépticos e inma-
duros, el antiburguesismo, el interés por la locura etc., nos parece que sacrifica en aras de la 
claridad con que se exponen los temas e ideas parecidos, toda la serie de motivos que separan 
a los dos escritores y hacen de ellos – empleando una expresión cortazariana – una pareja 
que “se parece por las diferencias”. El centro de gravedad del trabajo elaborado por la estu-
diosa francesa está en la determinación de aquellos elementos que hacen de Claudel, Musil y 
Cortázar tres escritores obsesionados por el conocimiento alcanzado por otros medios que la 
lógica pura y que, a pesar de su espíritu caracterizado por una lógica de cristal, comprenden 
que “animus et anima doivent agir de concert”, pues “il faut croire pour comprendre et com-
prendre pour croire” (p. 480 y última). No hay que olvidar no obstante que lo para-lógico es 
un atributo típico de la modernidad, lo que hace que aquí se trate de paralelos inherentes.
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hombre moderno para salir de una realidad falsa y por ende de los es-
quemas prefabricados legados por una moral obsoleta. así, Oliveira se 
vuelve un avatar de ulrich por su común deseo de “modificar las formas 
fundamentales de una moralidad que por dos mil años se ha ajustado a 
los cambios de gusto en pequeños detalles”, por su comportamiento que 
rehúye “la sistematización lógica, la voluntad unidimensional”, por su 
recelo común respecto a la filosofía sistemática y por la apertura hacia 
un tipo de reflexión llamada por Musil ensayo y relacionado con un “do-
minio que se abre entre la religión y el conocimiento, entre el ejemplo y 
la doctrina, entre el amor intelectualis y la poesía” (alazraki 1994: 174; 
HSA, I, 62, 261-23). Todas estas observaciones son sumamente pertinen-
tes así como lo es la indicación del profundo arraigo en el ethos austriaco 
con respecto a ulrich y en el ethos argentino en lo que toca a Oliveira, 
sugerencia aún más necesaria cuando la acusación de cosmopolitismo y 
aislamiento de la realidad argentina se vehiculaba frecuentemente con 
relación a julio Cortázar. Lo que en cambio indica una lectura parcial 
y deformada de la obra musiliana por parte de alazraki se refiere a la 
integración de Musil en una corriente intelectual de la modernidad que 
emprende una crítica despiadada respecto a la “desnaturalización y alie-
nación del hombre moderno”, el cual se ve confiscar por la tecnología y 
el automatismo que dominan un mundo donde “no hay lugar para los 
sueños” (alazraki 1994: 176). para justificar su afirmación, alazraki da 
una larga y bella cita de El hombre sin atributos, que de hecho es muy co-
nocida, sin percatarse en cambio de la enorme ironía con la cual formula 
Musil esta observación: 

El cuerno del cartero de Münchhausen era más bonito que una bocina 
electrónica con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, más boni-
tas que un automóvil; el imperio del rey Laurin, más bonito que un túnel 
ferroviario, las raíces curativas de la mandrágora más bonitas que un te-
legrama ilustrado […] hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. 
ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos 
del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe engañar nadie al 
estómago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, más bien tiene que 
comer chuletas y moverse (HSA, I, 11, 42).

Si Musil realmente es un crítico acérrimo de una modernidad obse-
sionada por la actividad incesante, que se guía únicamente por “la moral 
de la producción” (HSA, II, 10, 86), en cambio lo que menos lo caracteri-
za es la lamentación respecto a la realización totalmente distinta, gracias 
a la ciencias, de los antiguos sueños de la humanidad. El discurso citado 

3 Emplearemos la abreviación HSA seguida de los números del tomo, del capítulo (en caso de 
su existencia) y de la página para las citas de Musil, 2004.
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por alazraki es de hecho, en el texto original, un discurso referido indi-
recto cuyos emisores son los “no matemáticos”, o sea los adversarios de 
Musil y de su portavoz ulrich, que “amaba la matemática en considera-
ción a aquellos que no la podían ni ver” (idem: 43). Musil, que tenía una 
alta formación científica y filosófica, por haber estudiado la ingeniería, 
las matemáticas, la lógica y la psicología experimental, vive en aquella 
época en que los avances tecnológicos en el campo de las telecomuni-
caciones cambian radicalmente la faz de la vida urbana y el desarrollo 
alcanzado por las ciencias naturales impone un replanteo radical de las 
humanidades. Lo que lo distingue de la mayoría de sus contemporáneos 
es una actitud que no participa para nada al sentimiento cuasi generali-
zado de pánico, debido a las innumerables “heridas narcisistas” causadas 
por las desocultaciones sucesivas derivadas del Aufklärung (Sloterdijk 
2000: 42-8), sino que ve esta etapa de la modernidad como integrada en 
un proceso más largo que no necesariamente debe conducir a un apo-
calipsis. El éxito fulminante de La decadencia del Occidente de Oswald 
Spengler, autor criticado duramente por Musil en varias ocasiones, es 
visto por el escritor como sumamente sugestivo para una tendencia ha-
cia el retroceso cobarde, incompatible con la capacidad de avance del 
hombre científico. El repliego sobre aquellos “valores del alma” que su-
puestamente le confieren al hombre su libertad y felicidad se debe re-
emplazar, cree Musil, por una actitud que combine la osadía del avance 
cognoscitivo y la preocupación por el crecimiento interior. “El número 
de las decisiones que dependen del sentimiento es infinitamente más 
grande que las que pueden ser adoptadas por la simple razón”, observa 
ulrich, y con todo eso “sólo los problemas racionales se revelan como 
algo suprapersonal; para todo lo demás, nada ha ocurrido que merezca 
el nombre de esfuerzo común, ni que insinúe simplemente el conoci-
miento de su urgente necesidad” (HSA, II, 38, 410). No se debe suponer 
que la formación científica de Musil, atribuida también al protagonista 
de su novela, lo conduzca a una idealización del “hombre matemático”. 
ulrich, de hecho, abandona la ingeniería cuando observa la rigidez y el 
conformismo de sus colegas, para los cuales “la insinuación de aplicar la 
audacia de sus pensamientos a sí mismos, en lugar de destinarlos a las 
máquinas, la hubieran considerado como la posibilidad de hacer con un 
martillo una monstruosa arma homicida” (HSA, I, 10, 41). aquí no se 
trata solamente del divorcio entre las dos esferas de la cultura, ciencia 
y humanidades, que ha sido denunciado por el influyente libro de C. p. 
Snow, the two cultures and a second look de 1963 y que ulteriormente 
ha dado lugar a las reflexiones apasionantes de Ilya prigogine e Isabelle 
Stengers (1979) o de Michel Serres (1977) entre otros, sino también de 
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una pregunta tocante al grado de aplicabilidad de los logros intelectuales 
sobre la esfera de los afectos.

Es indudable que los máximos contrastes entre el pensamiento mu-
siliano y el cortazariano se crean en aquella zona relacionada con las pe-
ticiones formuladas por los neorrománticos de principios del siglo xx 
respectivas a la salvación de lo “auténticamente” humano ante la propa-
gación por la ciencia y la técnica de unos modos y concepciones de vida 
que tienden a acabar por completo con las ilusiones antropocéntricas. 
fórmulas como “el encuentro del hombre con su reino” o “ese encuentro 
incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poe-
ta” (R, 36, 355)4 no podrían aparecer en Musil, dada su teoría sobre el 
amorfismo humano (Musil 1992: 374-80), que se opone radicalmente a 
una perspectiva esencialista sobre el ser humano, niega cualquier forma 
arquetípica que subsumiría la variedad infinita de los individuos y des-
miente todo “reino” o “fondo” originario que provocaría la nostalgia del 
hombre inclinado hacia el romanticismo. 

ahora bien, si las posiciones intelectuales de los dos escritores son 
tan distantes, cabe la pregunta del porqué de esta atracción de Cortázar 
hacia Musil, y la primera respuesta estaría relacionada con una lectura 
infiel, que asocia la empresa musiliana con la orientación a la nostalgia, 
como lo deja ver esta morelliana:

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, 
un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena 
leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de arcadia, retorno al gran 
útero, back to adam, le bon sauvage (y van…) […] y dale con las islas (cfr. 
Musil) o con los gurús (R, 71, 538).

Morelli alude aquí a uno de los capítulos que no forman parte de la 
obra publicada por Musil durante su vida y que serán publicados póstu-
mamente en la edición de adolf frisé y luego traducidos al francés por 
jaccottet. Se trata de una de las múltiples variantes proyectadas para dar 
fin a la aventura del amor místico e incestuoso que experimentan en la 
segunda parte de El hombre sin atributos ulrich y su hermana agathe. 
La referencia a las islas del Sur donde se retirarán por un tiempo los her-
manos enamorados para consumir el incesto hace bastante clara la in-
terpretación que le da Cortázar a la novela inconclusa de Musil: se trata 
de la anulación de diferencias entre el amor místico y el profano, entre la 
espiritualización y la transgresión. Es también llamativo que en un con-
texto completamente distinto, en la entrevista de Luis harss, el propio 
autor argentino, sin la mediación ficticia, deja a entender la equivalencia 

4 Emplearemos la abreviación R seguida del número del capítulo y de la página para las citas de 
Cortázar, 1992.
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entre “el reino milenario” buscado en la segunda parte de la novela mu-
siliana y “esa especie de isla final en la que el hombre que se encontra-
ría consigo mismo en una suerte de reconciliación total y de anulación 
de las diferencias” (harss 1969: 267). No obstante, según lo dejan ver 
las innumerables variantes de capítulos así como las declaraciones del 
propio autor (Musil 1955: 787), en el ambicioso proyecto novelesco de 
El hombre sin atributos el episodio isleño no habría podido represen-
tar de ninguna forma el clímax o el desenlace de la trama, porque esta 
aventura mística-transgresora no podía sino resorberse en la banalidad 
y en la sumisión ante el “¡tremendo poder el de la repetición, la terrible 
deidad!” (HSA, II, 863). hay que señalar no obstante que la opción de 
lectura de Cortázar y de alazraki respecto a la obra musiliana ella no es 
nada inusual entre sus lectores y comentaristas, aunque ella tergiversa la 
orientación decididamente anti nostálgica que Musil daba a su empresa 
novelesca. así se hace que un autor dotado con tanta ironía respecto a 
las formas degradadas de religiosidad y de transcendentalismo típicas de 
su época pueda ser visto como un escritor cuya (supuesta) indiferencia 
respecto al “devenir histórico” da a su novela una “impronta conserva-
dora y reaccionaria” que se traduce por la huida hacia una “sociología 
religiosa” (Magris 1976: 334, 346, 348). O bien, según otro exégeta, la 
cuestión del “otro estado”, la aventura de homo en el cuento Grigia o el 
interés marcado por la mística ofrecen pistas seguras para detectar en 
la obra musiliana la nostalgia específica de la revolución conservadora 
de los años veinte respecto a un “fondo originario utópico”, lo cual acer-
caría a Musil a su rival Thomas Mann y haría de él otro “representante 
extraordinario de la interioridad alemana” (Schmidt 1975: 60)5. Si toma-
mos a pie de la letra la declaración de la orientación nostálgica incluida 
en la morelliana citada, se vuelve claro que Cortázar ha captado en Musil 
ese filón “místico” tratado no obstante con a la vez ardor y frialdad y lo 
ha traído a su terreno marcado por una tendencia neorromántica hacia 
la irracionalidad. 

Robert Musil es uno de los más apasionados enemigos de la tenden-
cia hacia un irracionalismo categórico, un irracionalismo que a través de 
Lebensphilosophie y el espiritualismo practicado por Stefan george, ha-

5 El término de “interioridad alemana” hace referencia al influyente libro de w. h. Bruford 
(1975), que reflexiona sobre un tema expuesto por Thomas Mann en varias conferencia da-
das en los Estados unidos después de su exilio empezado en 1938, esto es los efectos nega-
tivos de la preocupación excesiva por sí mismo (derivada, considera Mann, del luteranismo 
que no concede valor ninguno a las condiciones sociales y al Estado). El tema del libro de 
Bruford es la demostración de que una pura e intelectual Humanität ha llegado a representar 
un peligro para el desarrollo de una Kultur verdaderamente humana, esto es incluyente de la 
realidad social y política. 
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bía llegado a su apogeo en su tiempo, mientras que julio Cortázar queda 
marcado durante toda su vida por la experiencia surrealista y por sus 
ataques en contra de la razón y sus productos. Con todo eso, hay po-
cos autores que hayan influenciado tan profundamente la elaboración 
de Rayuela como Robert Musil y jaime alazraki tiene razón cuando ob-
serva la profunda cercanía de los protagonistas de estos dos mundos no-
velescos. En la segunda parte de este artículo intentaremos precisar este 
parentesco, sin abandonar para nada nuestra hipótesis de que él se debe 
a una fértil creative misreading. 

El trabajo de philippe Chardin Le roman de la conscience mal-
heureuse sugiere una pista muy fértil para descubrir que las similitudes 
tan evidentes entre ulrich y Oliveira se pueden integrar en un modelo 
mucho más vasto, que justifica la cercanía de estos dos personajes des-
de una perspectiva más profunda que la simple “influencia” ejercitada 
por Musil en la trayectoria cortazariana. Se trata de su inclusión en un 
cuadro de familia que, según Chardin, se puede encontrar en un área 
de la novela europea entre 1920 y 1940 y que tiene como participantes 
a los protagonistas de En busca del tiempo perdido, La montaña mágica, 
La conciencia de zeno, El hombre sin atributos, Los thibaults, La vida 
de Klim Samguin, Los sonámbulos, La marcha de Radezky, Los viajeros 
de la imperiale. Tomando como punto de partida los análisis hegelianos 
sobre la conciencia de sí mismo bajo sus formas de conciencia infeliz, 
de conciencia del hombre de la razón y del intelectual, Chardin propo-
ne una tipología novelesca cuya coherencia la da el carácter central del 
pensamiento asumido por los protagonistas no sólo en su sentido car-
tesiano de cogito (objetivación) sino más bien como vehículo de cono-
cimiento reflexivo de la propia existencia (objetivación y subjetivación). 
En el caso de estas novelas, “conciencia” se debe comprender como “sín-
tesis satisfactoria entre racional e irracional”, y esta principal obsesión 
de la modernidad podría considerarse “uno de los principales objetivos 
de este tipo de búsqueda de iniciación” referida en las novelas de esta 
factura (Chardin 1980: 185). aunque no se trate siempre de intelectua-
les como “profesionales del pensamiento”, los personajes del corpus no-
velesco analizado viven la escisión de la conciencia descrita por hegel 
como teniendo por un lado razones religiosas (el cristianismo como un 
continuo alejamiento de lo divino, equiparado a lo inaccesible mismo) y 
por otro lado razones sociales (la disparidad cada vez más radical entre 
la vida social y la individual). de aquí provienen una serie de rasgos 
comunes de estos seres ficticios, que comparten una visión etérea sobre 
lo divino, no tienen relaciones positivas con las diversas formas de vida 
colectiva y coinciden en juzgar como no esencial la realidad objetiva, 
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política y social. La superficialidad de las relaciones que tienen con la 
realidad efectiva está lejos de constituir un remedio eficaz contra el ma-
lestar en el mundo, y ella, al contrario, instaura, de forma duradera, la 
tensión. desde la perspectiva hegeliana, el origen de este tipo de con-
ciencia es religioso, lo que da la oportunidad al investigador francés de 
señalar otro punto de contacto de estas novelas, donde “se conservan las 
antiguas formas del pensamiento religioso (nostalgia del infinito, la con-
ciencia escindida, la devaluación de lo profano…) dentro de un universo 
que ya no es cristiano” (ibídem). por fin, la reflexión de hegel sobre el 
intelectual, otro tipo humano híbrido, amo sin esclavo y esclavo sin amo, 
sugiere a Chardin otra serie de características comunes de estos héroes: 
la vida bajo la amenaza de la nada con sus formas (en orden creciente de 
la gravedad) de logomaquia, locura y suicidio; la eterna antítesis, tanto 
respecto al burgués como al revolucionario; la fuerte atracción hacia el 
solipsismo; por fin, la tendencia al escepticismo que representa la nega-
ción del mundo, hallada en tensión con la aspiración típica del creyente 
que pone su esperanza en otro mundo.

Si el reconocimiento de estas características es sumamente fecun-
do para la configuración de cierto tipo de personaje novelesco, al cual 
corresponden en líneas generales ulrich y Oliveira, menos convincente 
es la extrapolación del método de la fenomenología del espíritu a este 
universo ficticio donde Chardin intenta sorprender el trastornamiento 
dialéctico de lo negativo en lo positivo y sugerir, a través de ejemplos 
de posible epifanía encontrados en las últimas páginas de estas novelas, 
una virtual salvación de estos héroes que se da, es cierto, fuera de todo 
tipo de vida social. Con todo esto, las revelaciones, “los momentos ple-
nos”, moments of being (virginia woolf), en la medida en que se realizan 
por un transitorio olvido de la dimensión social del hombre, son inca-
paces de anular por completo la tensión tan fuerte entre el mundo de la 
subjetividad y el mundo de la realidad, y no quedan sino momentos de 
gracia que, tras su paso, hacen todavía más insoportable la escisión en 
el interior de la conciencia de estos personajes. por lo tanto, inclinamos 
más a la interpretación de amadeo López que, en un libro excelente, 
investiga a través del mismo concepto literario algunos mundos noveles-
cos creados por los autores del boom Este estudioso pone de manifiesto 
los avatares del deseo como origen y esencia de la infelicidad pero tam-
bién como única arma contra la realidad efectiva (lo “dado”) y conser-
va el concepto hegeliano de conciencia infeliz como sello trágico de la 
conciencia humana “que no llega nunca a coincidir consigo y que sin 
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embargo no existe sino en la medida en que aspira a esta coincidencia 
imposible” (López 1994: 40). 

Toda una serie de rasgos evidenciados por los estudiosos mentados 
en las huellas de hegel se pueden encontrar en Oliveira y ulrich, los 
dos seres marcados por una lucidez abrumadora, pues les “resulta más 
fácil pensar que vivir” (R, 2, 135), o sea les toca “vivir hipotéticamen-
te” porque se inscriben en aquel tipo humano que “no puede aceptar 
nada sin reservas” (HSA, I, 62, 257). Como Monsieur Teste de valéry6, 
ellos también son “demonios de lo posible” que “han matado el títere”, 
llegando a una vivencia bajo el signo de “plus je pense, plus je pense” 
(valéry 1960: 14, 23, 18). Esta hipertrofia cognitiva es lo primero que 
los separa de sus prójimos, para quienes el pensamiento tiene funciones 
estrictamente pragmáticas o bien ornamentales. Es sobre todo la novela 
musiliana la que pone claramente de manifiesto este utilitarismo cogni-
tivo de varios personajes (arnheim, Meingast, diotima, Tuzzi) en cuya 
actitud intelectual está siempre presente la “pose”, la “puesta en escena”, 
o sea el interés de crear una impresión de originalidad y grandeza. En 
la novela cortazariana, en gregorovios y vagamente en perico se esboza 
este tipo de intelectual siempre listo, en su discurso, a poner las comillas 
y señalar el autor de las citas, a entregarse con voluptuosidad a un “ex-
hibicionismo de la memoria asociativa” (R, 12, 175), lo que sin embargo 
no implica sino el lado social del ser y queda sin repercusiones mayores 
en la profundidad de éste. Respecto a todos éstos, ulrich y Oliveira se 
ponen en la posición del individuo para el cual el pensamiento se ha 
vuelto tan consustancial que, así como ironizan los amigos de Oliveira, 
es capaz de “encontrar metafísica en una lata de tomates” (R, 99, 615), 
o como se percata ulrich, “todo lo que veía le inducía a reflexionar, a 
pesar de la prevención que tenía a pensar demasiado” (HSA, I, 62, 270). 
viviendo siempre contra ellos mismos, o al menos contra aquella parte 
hiperracional que les impide la reconciliación (Rayuela) o el amor por sí 
mismo (El hombre sin atributos) los dos personajes comparten con sus 
prójimos ficticios de las novelas de la conciencia infeliz la incapacidad 
de invertir confianza en “unas cuantas docenas de moldes de los que sale 
la realidad” (HSA, I, 116, 603-4) o de adherir a un “sistema de principios 
jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesión 
a la palabra, a la en la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones 
avasalladoramente desalojadas por su sustituto verbal” (R, 19, 215). 

vista como Seinesgleichen Geschieht o la gran Costumbre, la rea-
lidad en que respiran forzadamente los personajes de las dos novelas 

6 În Cuadernos de la bitácora Cortázar aplica este calificativo a Oliveira. La relación de ulrich 
con Monsieur Teste la sugiere Blanchot, 1959: 193.
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puede ser reducida a unos cuantos elementos “struktiven” (Musil) o a 
unas pocas “turas” (Cortázar), es decir a una base arbitraria en la cual 
los prefijos pueden variar ad libitum. Celebrando de manera irónica el 
advenimiento del expresionismo, el narrador del Hombre sin atributos 
confirma una vez más la desconfianza de Musil en las orientaciones ar-
tísticas con pretensiones de cambio radical: 

Existía además algo a lo que se llamaba expresionismo; no se podía deter-
minar en qué consistía, pero, como la misma palabra lo dice, era una pre-
sión hacia lo exterior: quizá presión de visiones constructivas; lo cierto es 
que éstas, comparadas con las tradiciones artísticas, eran también destruc-
tivas, de suerte que podían llamarse simplemente estructivos; este nombre 
no compromete a nadie y una “concepción estructiva del mundo” suena 
bien (HSA, I, 99, 462, traducción modificada cf. MoE I, 99, 577-8). 

En el primer capítulo de Rayuela Cortázar emplea la misma figura 
de dislocación donde los prefijos se vuelven completamente equivalen-
tes, lo único inmutable quedando la misma “tura” cuyas vestimentas de 
prefijos pueden intercambiarse a gusto: 

Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, litera-
tura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el 
amor, pura tura, la belleza, tura de turas (R, 73, 545).

Lo que provoca el horror al mundo no es tanto la incapacidad para 
hacer nada (ulrich, en el momento de decidirse por “las vacaciones”, es 
doctor y matemático de cierto éxito, Oliveira tiene una cultura fuera de 
lo común), sino el aburrimiento provocado por la repetición incesante 
de lo mismo. El despertar de ulrich de su ilusión respecto a su posible 
integración en la vida social sucede cuando descubre lo máximo que 
podría obtener por la adquisición de atributos sería lo de obtener el ca-
lificativo “genial”, cosa ya barata y grotesca en una viena de 1913 donde 
los periodistas atribuían el vistoso epíteto incluso a caballos de carrera. 
La esperanza de Oliveira de encontrar en parís lo que le faltaba en la 
atmósfera provinciana de Buenos aires se derrumba ante la comproba-
ción de que las dos ciudades sufren por la misma enfermedad incurable, 
la determinada por la lógica occidental, y de que él mismo está marcado 
por este mal que sólo la Maga consigue evitar. 

“a=B=C” podría ser la fórmula que expresaría la esencia de esta rea-
lidad primera en que, debido al uso exclusivo de la razón instrumental, 
el cambio es sólo aparente y la tautología triunfa debido a la retracción 
de una fe o ilusión que dé valor y distinción a los fenómenos. Es de he-
cho la angustia central de la modernidad, a la cual se han dado las imá-
genes más variadas, desde la hegeliana “la vida de lo que está muerto, 
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moviéndose en sí misma” hasta el “formato” del que habla Michel Se-
rres: “Choses prévisibles avant qu’elles se produisent et formant de suites 
nécessaires, sans information” (Serres 2004: 135). Ese orden homogéneo 
que esconde su esencia tras una excesiva diversidad aparente se puede 
aparentar al devenir energético en un espacio cerrado que, según el se-
gundo principio de la termodinámica, no puede sino avanzar, de trans-
formación en transformación, hacia la entropía, o sea la ausencia total 
de heterogeneidad. La incapacidad por abrir el espacio humano hacia 
lo posible no puede llevar sino al “cangrejo de lo idéntico” (Cortázar 
1980: 11), al cáncer de la repetición. La diferencia entre los dos autores 
respecto a este punto es sólo de tonalidad. Morelli se lamenta de forma 
patética: 

inútil tarea del hombre, peluquero de sí mismo, repitiendo hasta la nausea 
el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, 
comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas 
coyunturas” (R, 71, 540)

Lo mismo está expresado entre la burla y la amargura por ulrich 
que se da cuenta que la historia de la humanidad no avanza porque 

la historia universal se forma, sin duda, igual que todas las demás histo-
rias. Cuando al autor no se le ocurre ya nada nuevo, toma la historia del 
vecino y la copia” (HSA, I, 83, 368)

para hacer visible esta saturación de combinaciones posibles, la me-
táfora teatral está empleada profusamente, sobre todo en El hombre sin 
atributos: “el sistema entonces vigente era el de la realidad, y se podía 
comparar a una mala comedia […] pues en la vida se repiten siempre 
los mismos papeles, los mismos nudos dramáticos y las mismas fábu-
las” (HSA, I, 84, 372). La capacidad de imitación de la gente, sugiere 
Musil, es proporcional a la desidia para inventar algo nuevo, y esto tiene 
como principal causa el abandono de la vida a merced de los sentimien-
tos impersonales. Renunciando a los papeles que habría podido jugar en 
calidad de militar, ingeniero, matemático o seductor, ulrich está suma-
mente capacitado para sorprender la teatralidad básica de la realidad, y 
así él se deja emocionar por un “indecoroso y desmañado espectáculo a 
precio fijo” que juega una humilde prostituta sólo porque “la comedia 
humana era representada por los malos actores” (HSA, I, 122, 664). En 
cambio enjuicia sin clemencia la artificialidad que deriva del actuar sin 
preguntarse sobre la razón que permite la realización de estos actos:

Todo lo más se puede decir que, así como un actor de teatro pierde la 
noción de los bastidores y de los cosméticos y cree que está obrando, así 
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puede el hombre de hoy día olvidar el inseguro fondo de la doctrina de 
que dependen todas sus actividades (HSA, I, 122, 662-3). 

Musil se adelanta así a la crítica de la ideología a la cual Cortázar, a 
través Morelli, le da la fórmula exacta después de varios decenios de in-
dagación acerca de la precedencia de lo ideológico respecto a la formula-
ción individual de una opinión: “según [Morelli] no se puede denunciar 
nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado” (R, 
99, 619). Musil en cambio ataca frontalmente el problema de los malos 
docentes, e investiga por los medios novelescos esta oposición radical 
entre la doxa y el episteme. El típico representante de la primera es ar-
nheim, uno de los principales enemigos de ulrich, que no hace sino se-
guir difundiendo las ideas en boga, alcanzando así un éxito de público 
considerable. ulrich, el investigador infatigable del sistema ideológico 
imperante, queda casi siempre presa de sus contradicciones y resulta en 
general incomprendido. La diferencia entre los dos se hace notar tam-
bién por una metáfora del teatro: ulrich posee conciencia, arnheim po-
see conciencia de sí mismo: 

La simple conciencia no es capaz de ordenar el reverbero y el centelleo del 
mundo, al menos de momento; la «conciencia de sí mismo» penetra, sin 
embargo, como un director de escena y convierte el desorden en una artís-
tica dignidad de bienaventuranza (HSA, I, 121, 657). 

al protagonista, en cambio, lo arredra incluso la mera posibilidad de 
entrar en un orden teatral; el temor a la repetición de un papel, asociado 
con una hiperlucidez devastadora, hace a ulrich descubrir en sí mismo 
huellas del maquillaje de un actor: 

un cuerpo entrenado en ejercicios gimnásticos como el suyo está de tal 
modo dispuesto al movimiento y a la lucha que le resultaba ahora tan des-
agradable como el rostro de un viejo comediante, lleno de mil falsas pasio-
nes mil veces representadas. del mismo modo, la búsqueda de la verdad 
había colmado su interior con movimientos y formas espirituales […] y le 
ponían esa expresión rigurosamente irreal e histriónica que adopta todo, 
incluso la sinceridad, desde el momento en que se convierte en costumbre 
(HSA, I, 34, 134). 

En Rayuela un personaje como gregorovius, construido adrede para 
expresar en términos convencionales y “culturales” lo que el protagonista 
intenta figurar por sus actos, varía libremente a partir del monólogo de 
Macbeth: “de hecho, somos como las comedias cuando uno llega al tea-
tro en el segundo acto. Todo es muy bonito, pero no se entiende nada” 
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(R, 28). La incapacidad de la acción la justifica Oliveira también por una 
metáfora teatral: 

allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe, Oliveira se 
sabía condenado a la peor de las comedias. […] Ser actor significaba re-
nunciar a la platea, y él parecía nacido para ser espectador en la fila uno. 
“Lo malo”, se decía Oliveira, “es que además pretendo ser un espectador 
activo y aquí empieza la cosa” (R, 90, 583). 

Como ulrich, Oliveira tiene la constante sensación de que cualquier 
acto generado por la costumbre contribuye a la continuación de la far-
sa humana, y es incapaz de reaccionar ante la muerte de Rocamadour 
“arm[ando] de las de mil demonios normal y obligatoria” porque “calzar 
en el molde” no sería sino un comportamiento de “comediante, perfecto 
cabrón comediante” (R, 28, 296). Todo el capítulo 23, sobre el concierto 
de Berthe Trépat, narra el intento de Oliveira de “subir al escenario” y es 
interesante que este trozo de bravura narrativa, apreciado unánimemen-
te, deconstruye desde el interior su trama: no sólo la maestría literaria 
se aplica sobre la narración de un concierto fracasado artísticamente, 
sino que también la entera historia está dominada por la imagen de los 
títeres, de los mecanismos con resorte y del titiritero: “arriba debe de 
haber alguien tirando de los hilos” (R, 23, 245). Movido por la compa-
sión, Oliveira “trepa al escenario con la misma soltura que si hubiera 
estado soñando”, enhebra las palabras, “lo de siempre”, se deja deslizar 
en la compasión por Berthe Trépat. No en vano su nombre, como per-
fectamente ha observado un crítico, es el perfecto homónimo del francés 
“trépas” (gonoboff 1986: 253): la vida experimentada según los esque-
mas prefabricados es la perfecta muerte. Cortázar comparte con Musil 
la visión sobre los sentimientos sociales como fenómenos impersonales, 
que constriñen el ser humano a valerse de una gama afectiva extremada-
mente limitada y le da en cambio a penas una existencia prestada cuyos 
personajes son en cualquier momento reemplazables.

Rechazando violentamente esta realidad insípida y esquemática, 
decididos a vivir fuera de la “Inmensa Burrada” (R, 36, 354), la tenta-
tiva de ulrich y Oliveira de vivir entre sus prójimos sin dejar de desear 
algo distinto a ellos (R, 36, 354; HSA, II, 3, 367) fracasa inevitablemen-
te. La negativa del protagonista de Rayuela de tomar cualquiera de las 
vías seguidas por sus amigos Ronald (la implicación social), Etienne 
(la realización artística), Traveler (la tranquilidad medio satisfecha) es 
equivalente a la conducta de ulrich que se manifiesta “como un nihilista 

7 “No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida 
con los otros” (R, 36, 354); “La inseguridad del hombre que, en medio de los demás, quiere 
algo distinto a ellos, oprimió el corazón de ulrich” (HSA, II, 3, 36).
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desde la perspectiva de un activista o como un activista desde el punto 
de vista de un nihilista empedernido” (Bouveresse 2001: 99-100). por 
supuesto, esta escisión entre el pensar y el sentir así como el ejercicio 
incansable del pensamiento ni anulan la ineficacia social ni llevan a los 
resultados deseados, a “la vida recta” (HSA, I, 62, 263) o al “derecho de 
ciudad” (R, 31, 330). dicho de otra forma, esta conciencia escindida es 
principalmente un rechazo violento respecto a un orden que consideran 
intolerable, pero queda en gran medida incapaz de oponerle un mode-
lo coherente, distinto del que encarnan por su entera actitud, marcada 
por una pasividad tan manifiesta como lo es radical la aspiración a una 
acción llena de sentido. ulrich se define como el hombre que, durante 
el año de sus vacaciones de la vida, ha asumido el principio del “pasivis-
mo activo” que no es el equivalente de un oblomoviano cansancio, sino 
“la espera de un encarcelado a una oportunidad de huida” (HSA, I, 82, 
364). Oliveira se ha interiorizado la tendencia a la desidia y el papel de 
espectador al mundo en nombre de su atracción a la “condición axial de 
la vida” (R, 90, 582). 

La imposibilidad de actuar tiene, para los dos, una razón de índole 
ética, porque lo que se rechaza es la moral imperante, basada en el éxito, 
el reconocimiento, la supuesta realización personal y la hipotética con-
tribución al bienestar general: “hoy se considera bueno lo que produce 
la ilusión de que nos va a conducir a algo” (HSA, II, 11, 86). Todo el 
mundo no deja de trabajar incansablemente como si la vieja e inepta hu-
manidad se hubiera dormido en un hormiguero, y la nueva se encontra-
ra al despertar con las hormigas en la sangre [viéndose] por eso obligada 
a realizar las extorsiones más violentas sin conseguir aplacar la frenética 
comezón de la laboriosidad animal (HSA, I, 11, 42-3)

Entonces, lo que se impone es una previa abstención de actuar a cie-
gas: “En realidad no deberíamos exigirnos acciones los unos a los otros, 
sino crear las condiciones para las mismas” (HSA, II, 10, 87). ante los 
miembros del Club de la Serpiente, Oliveira se hace eco de la misma 
posición cuando polemiza con Ronald: 

la acción, lo mismo que la inacción, hay que merecerla. ¿Cómo actuar sin 
una actitud central previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos 
bueno y verdadero? Tus nociones sobre la verdad y la bondad son pura-
mente históricas, se fundan en una ética heredada. pero la historia y la 
ética me parecen a mí altamente dudosas (R, 28, 315). 

Lo que les repugna a estos falsos perezosos es, pues, el empleo de la 
acción como alibi y el rechazo de la profesionalización de Oliveira – que 
en parís lleva una vida de “falso estudiante” y en Buenos aires acepta los 
oficios más humildes, desde vendedor de gabardina hasta ordenanza en 
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el circo y enfermero en el manicomio – así como la renuncia de ulrich 
a coger los frutos de su brillante doctorado en matemáticas son dos for-
mas similares de oponerse a lo que uno de los maestros reconocidos de 
Musil, Ralph waldo Emerson, llamaba la mala metamorfosis (bad meta-
morphosis) que reduce la persona humana a su papel profesional: 

La falsa acción era casi siempre la más espectacular, la que desencadenaba 
el respeto y las hestatuas hecuestres (R, 90, 583);
a nuestra época le sobra ya energía por todas partes. ya no quiere ver 
ideas, sino únicamente acciones. Esta terrible energía sólo se debe a que no 
hay nada que hacer. Interiormente, quiero decir. pero, al fin y al cabo, todo 
individuo no hace más que repetir un único acto durante toda su vida, 
también en el aspecto externo: entra en una profesión y progresa en ella. 
[...] ¡Es tan fácil tener energía y tan difícil buscar un sentido a la acción” 
(HSA, II, 10, 87). 

deriva de aquí una atracción a mimar con humor la falsa acción, de 
realizar actos como puestos entre paréntesis mentales: ulrich asume la 
observación de walter según la cual él “emplea sus mejores energías en 
cosas innecesarias”, y también añade que “lo mismo se podría decir de 
todos nosotros” (HSA, I, 29, 121); Oliveira endereza clavos con la idea 
de que “cuando tenga clavos bien derechos voy a saber para qué los ne-
cesito” (R, 41, 392). El problema clave reside en saber qué es realmente 
esencial, qué puede dar valor a los actos realizados comúnmente de for-
ma mecánica, en conformidad con un sistema simbólico asumido sin re-
flexión; pero poner a éste en tela de juicio es más fácil que encontrar una 
alternativa nítida. al otorgar un sentido distinto a las cosas consideradas 
generalmente desde el punto de vista de su eficacia, la impresión misma 
que provocan estos personajes es la de ser incapaces de ser claros: “Tales 
hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura 
más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjuntiva” (HSA, I, 4, 18); 
horacio, observa gregorovius, “es un hombre al que no hay que pedirle 
discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como sueños, 
coincidencias, revelaciones y sobre todo humor negro” (R, 28, 316). Es 
de hecho la confusión propia de un estado liminal, para la cual no han 
sido creados todavía los conceptos adecuados, un estado que los dos 
asimilan con una espera cuyo objeto está interminablemente puesto en 
duda: “en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, yo mismo, en el 
resto de la realidad que ignoro, me estoy esperando inútilmente” (R, 84, 
570), anota Oliveira; ulrich, “viviendo con la desesperada perseverancia 
de un pescador que echa la red en un río seco […] esperaba detrás de su 
persona” (HSA, I, 62, 264). pero además, lo que da el cariz más paradó-
jico a su espera es que los dos se oponen radicalmente a lo que daría fin 
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a esta espera o a esta búsqueda: “Todavía no” (HSA, I, 13, 49) es el lema 
de ulrich en la primera parte de la novela; “No es búsqueda porque ya 
se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja” (R, 125, 674), 
se repite a sí mismo Oliveira. y esto porque un término absoluto de sus 
expectativas equivaldría precisamente a lo que les infunde el máximo 
terror: el calce en el molde, la congelación, el abandono en una solución 
que siendo única es falsa. 

de aquí, deriva otro rasgo compartido con sus “hermanos” ficticios: 
el rechazo de la madurez, independientemente de la edad biológica, el 
favorecer de la disponibilidad gidiana8, en detrimento de la eficacia y la 
adaptabilidad social. Existe en Musil y Cortázar una tendencia de índole 
moderna de exaltación de la juventud, que, sin transformarse en culto, 
como en gide o en ciertas partes de la obra de Nietzsche, acentúa la lu-
cha con lo preestablecido y lo inevitable. pues 

no hay un ejemplo de destino inexorable comparable al que ofrece un jo-
ven ingenio, prematura y mediocremente envejecido; sin golpe de suerte, 
sólo por una contracción a la que había sido predestinado (HSA, I, 14, 
53). 

La “quitinización” o transformación en coleópteros, que para Cortá-
zar es el enemigo por antonomasia (prego 1985: 187) tiene como equiva-
lente en Musil una imagen prestada también de la entomología: la cinta 
insecticida, vista como campo de batalla de una víctima con un enemigo 
pasivo pero invencible, que se sirve precisamente de la tendencia a la 
desanimación de su rehén. La fuerza de sugestión de esta alegoría fas-
cina al autor que emplea esta imagen en un texto incluido en Páginas 
póstumas escritas en vida y lo retoma en El hombre sin atributos: 
algo se ha comportado con ellos como una cinta insecticida con una 
mosca: la aprisiona por un élitro y le impide todo movimiento, la 
envuelve poco a poco hasta sepultarla en una forma que no corresponde 
a la originaria (HSA, I, 34, 137). 

La culpa de esta aceptación de la coraza quitinosa la tiene el olvido 
de una relación realmente humana con el mundo. y si el hombre se de-
fine, según Cortázar, por “la nostalgia del reino” (R, 71, 542), el olvido es 
propiamente el signo de la deshumanización: 

la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del Edén, es decir la 
conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la 
frente y las vacaciones pagas (R, 132, 692). 

8 andré gide sugería para la traducción al francés de la obra maestra musiliana el título 
L’homme disponible.
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La violencia con que Cortázar critica los desastres de la amnesia ge-
neralizada refleja directamente su admiración por aquel heidegger leído 
como “filósofo del olvido del ser”, denunciador de la alienación y de la 
deshumanización debida a la Gesellenschaft, es decir aquella lectura del 
pensador de friburgo de los años cincuenta cuya huella es muy visible 
en Rayuela. En Musil, la denuncia de la esquizofrenia del hombre, cam-
peón intelectual e inválido moral, está relacionada igualmente con el ol-
vido, pero en su caso no se trata del “ser”, sino de una actitud confiada y 
amorosa hacia el mundo para cuya expresión elige un término poético 
precisamente para no convertirla en un valor absoluto: es el “segundo 
árbol de la vida” cuyo “fundamento lo formaba un recuerdo primitivo de 
unos contactos infantiles con el mundo, el recuerdo de la confianza y del 
abandono” (HSA, I, 116, 604). La frescura sin edad de Oliveira y ulrich 
proviene del hecho de que son gente que recuerda, que no deja de cues-
tionar “el gran hasunto” (R, 90, 581), que “odi[a] esa conducta, mezcla 
de renuncia y amor ciego, de algunas vidas, que toleran contradicciones 
y medias verdades como una tía solterona tolera las impertinencias de 
su sobrino” (HSA, I, 7, 30).

Se debe, sin embargo, observar que esta memoria más bien afectiva 
que cognitiva se asocia en cada uno de los protagonistas con un incli-
nación marcada a la transgresión, que en el caso de Oliveira hace que 
cada gesto auténtico (el abandono de la Maga, el episodio del tablón, la 
noche del manicomio) se acompañe de una violencia hacia el prójimo 
o hacia sí mismo, transformándolo en “inquisidor” o “autoinquisitor”, 
pero paradójicamente porque es “demasiado blando” (R, 36, 354). Esa 
blandura, en su caso, no es la “incomparable dulzura, suavidad y tran-
quilidad” (HSA, I, 32, 131) que son las características del mundo vivido 
bajo el signo del amor (“el segundo árbol” al que medita ulrich), sino es 
precisamente la “falta de tensión”, la “flojera” denunciada en El examen: 
Lo que somos es flojos […] sin tensión. fíjate que un rasgo frecuente en 
el porteño es que tiene ideas brillantes pero inconexas, quiero decir sin 
contexto, sin causa ni efecto. […] Lo que quiero decir es que carecemos 
de espíritu de sistema (aunque ese sistema sea la libertad o para la 
libertad), y eso es un defecto moral más que otra cosa (Cortázar 1987: 
51-2).

Oliveira, hasta cierto momento de su trayecto, es demasiado blando 
porque se siente incapaz de un gesto verdaderamente moral, que supon-
dría igualmente el uso de la violencia, como por ejemplo el de trans-
formar la piedad rutinaria de acompañar a una artista fracasada bajo la 
lluvia en “la verdadera piedad [que] sería sacarla del medio” (R, 36, 255). 
En ulrich la transgresión es decididamente una inclinación al mal y ésta 



Reflexión, inacción, espera: proyectos humanos esbozados en El hombre sin atributos y Rayuela  

183

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 16

5
-18

9

deriva también de su calidad de científico, asociada con “la manifesta-
ción de [un] comportamiento incrédulo, objetivo y vigilante”, con “una 
fuerza dura, fría, coactiva”, pues ulrich no “había elegido la matemática 
sin cierta intención de crueldad” (HSA, I, 116, 603).

La diferencia entre los dos radica en el acento distintamente puesto 
en el comercio con el mal: a Oliveira le “sucede” deber actuar en con-
tra de la voluntad del otro, pero nunca llega a hacer el mal radical, y 
para actuar así le favorece su inclinación a la desidia y autoironía, que 
hace que sus actos terminen “not with a bang but with a whiper” (R, 90, 
583); ulrich emprende una ascesis en el mal, que le permite las máximas 
transgresiones en el orden social, debido a una actitud que le pide “favo-
recer íntimamente lo malo, porque, con lo que [le] resta del alma, est[á] 
buscando lo bueno” (HSA, II, 18, 177). pero tanto en Oliveira como en 
ulrich queda inscrita una aversión total hacia la bondad fácil, que sólo 
lleva al entendimiento entre individuos, a la armonía falsa, “engaño puro, 
espejo para alondras”, mientras que, afirma horacio, “la joroba es que el 
verdadero entendimiento es otra cosa […] y entre dos que se rompen la 
cara a trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están 
ahí mirando” (R, 46, 437). La moral de la “maldad buena” que guía a 
ulrich y agathe se funda en el odio hacia las personas buenas que mal-
gastan su bondad en actos buenos, exteriores, sociales: 

parece que sólo las personas que no hacen el bien en abundancia, están en 
condiciones de conservar toda su bondad. [...] un río que hace funcionar 
las fábricas, pierde la fuerza de su corriente (HSA, II, 9, 75). 

Esta abstención de hacer el bien social explica en parte el efecto 
producido por ulrich y Oliveira que llegan a desestabilizar y poner en 
cuestionamiento, por su mera presencia y de forma casi involuntaria, 
el pequeño sistema planetario que construyen alrededor de sí los hom-
bres con atributos. Es interesante observar que los efectos de la presencia 
de tales personas alejadas de las metas corrientes se hacen sentir explí-
citamente en dos situaciones de cierta forma paralelas: en la discusión 
de arnheim con ulrich y de gregorovius con Oliveira por un lado y 
en las relaciones de los protagonistas con los amigos de juventud, las 
parejas walter-Clarisse y Traveler-Talita por otro lado. ulrich expone 
ante walter y Clarisse su utopía de vivir la vida de las ideas en vez de la 
vida personal, de interesarse por “el espíritu del acontecimiento” y no 
de su “fábula”, de dejar de almacenar “vivencias” y renunciar a la “codi-
cia personal frente a los acontecimientos” para considerarlos en cambio 
„menos como personales y reales y más como generales e imaginarios, 
o tomarlos con desapego personal, como si fueran pintados o cantados” 
(HSA, I, 83, 373). La renuncia de ulrich a la participación interesada y 
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aprovechadora en su propia vida significa la renuncia al yo, o sea, a una 
apariencia de personalidad construida sobre la imitación de los mode-
los propuestos desde el exterior, que sólo da “una apariencia del yo, un 
grupo de almas que casan más o menos entre sí” (HSA, I, 34, 137-8). Su 
tentativa de vivir en la vida del espíritu mismo, movido sólo por la signi-
ficación de los acontecimientos sin ocuparse del lastre de lo inesencial, 
tiene como eco la negación por parte de Oliveira de dejarse ir por las 
formas aleatorias de la vida a fin de explorar el territorio de la figura de 
la cual forma parte al lado de Maga, Traveler y Talita. Entender las figu-
ras no significa para nada internarse en la felicidad, pero representa la 
esperanza de tener acceso a un mundo donde 

no habría más ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cin-
cuenta o sesenta años y donde nos daríamos de verdad la mano en vez 
de repetir el gesto del miedo y de querer saber si el otro lleva un cuchillo 
escondido entre los dedos” (R, 56, 505). 

En las dos situaciones, se trata de una internación en un mundo es-
pectral, que le provoca insomnios a Traveler cuya vida intentaba seguir 
el lema “vivir y dejar vivir” (R, 46, 439) y asimismo conturba al goethea-
no walter que opone a la supuesta “inhumanidad” de ulrich lo que él 
considera la valentía de participar plenariamente en la circunstancia: 

tomar el café, escuchar el canto de los pájaros, pasear un poquito, cambiar 
unas palabras con los vecinos y contemplar tranquilamente el ocaso de la 
luz. ¡Eso es la vida!” (HSA, I, 17, 71). 

La impresión de inhumanidad que dan los protagonistas de El hom-
bre sin atributos y Rayuela es sumamente comprensible, porque lo pri-
mero a lo que renuncian es al estatuto de “hombre”, por parecerle exa-
gerado y pretencioso dada la máxima propensión a la repetición del ser 
humano. prefieren “optar por el perro o el pez original como punto de 
partida hacia sí mismo” (R, 125, 673) o declarar sin ambages, como ul-
rich en una conversación con walter, que admitir que uno es hombre 
“tiene un desagradable sabor a diletantismo” si se tiene en cuenta que 
“las mujeres de hace cinco mil años escribieron las mismas cartas de 
amor que las de hoy” (HSA, I, 54, 222).

por supuesto, el desapego de ulrich y Oliveira se puede confundir 
con un narcisismo desmesurado (Laermann 1970: 26; Chardin 1982: 
219), con un impulso casi tiránico de someter la realidad: “¡usted qui-
siera volver a crear el mundo a su imagen y semenjanza!” (HSA, I, 101, 
479), le reprocha diotima a ulrich; “vos [...] tenés una idea imperial en 
el fondo de la cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? un dominio de ciudad. 
Tu resentimiento: una ambición mal curada. viniste aquí para encon-
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trar tu estatua esperándote al borde de la place dauphine” (R, 31, 330), 
apostrofa gregorovius a Oliveira. Con todo eso, este narcisismo es más 
bien la proyección del propio culto a un yo social por parte de los demás 
personajes. a arnheim ulrich le despierta un “discordante sentimiento 
de envidia y preocupación” (HSA, I, 112, 551) porque la “gracia” que 
emana el joven es un tormentoso memento de lo inesencial de sus ac-
tividades de escritor y negociante. arnheim llega hasta tentar a ulrich, 
proponiéndole entrar en su órbita, precisamente para demostrar que 
existe en calidad de señor, capaz pues de modelar la circunstancia para 
someterla a sus deseos: “arnheim era un gran señor, y para un señor así 
la vida ha de ser sencilla” (HSA, I, 121, 653). Esta sencillez es de hecho 
una aspiración hacia el poder, porque para arnheim “era este orden su 
más fuerte y auténtica pasión, un afán de soberanía” (HSA, I, 86, 398). 
O sea, es la imposición del propio yo lo que da la impresión de conferir 
cierto orden al mundo. Lo que intriga, por otra parte, a gregorovius con 
respecto a Oliveira es precisamente su desapego, su capacidad de resistir 
a todas las tentaciones mundanas encarnadas en los preceptos sociales 
y la asunción de una postura radical que, si bien da la apariencia de un 
egoísmo cínico, es lo más alejado a él. O sea, gregorovius percibe con 
una nausea no desprovista de envidia, que la aparente cobardía o irres-
ponsabilidad de Oliveira en el momento de la muerte de Rocamadour 
es sólo el reflejo de una virginidad moral, la misma que intuía arnheim 
cuando debía reconocer que en ulrich “había algo intacto y libre”, que 
“conservaba todavía un alma intacta” (H, I, 112, 559). El desapego que 
Meister Eckhart, el místico más cercano a estos universos novelescos9, 
explica en gran medida la actitud de los dos personajes: 

Si quiero escribir sobre una tabla de cera, no puede haber nada escrito en 
la tabla, no importa lo noble que sea, sin que ello me impida que yo escriba 
sobre dicha [tabla]; y si quiero escribir, no obstante, tengo que tachar y 
anular todo cuanto esté escrito en la tabla, y ésta nunca se me presta tanto 
para escribir como cuando no hay en ella nada escrito. del mismo modo: 
si dios ha de escribir en mi corazón de la manera más elevada, tiene que 
salir del corazón todo cuanto se llama «esto» y «aquello», así son las cosas 
con el corazón desasido (Meister Eckhart 1973: 138). 

La falta de “humanidad” que gregorovius percibe en Oliveira, co-
rrespondiente a la misma impresión que produce ulrich en walter, dio-
tima o arnheim, podría compararse hasta cierto punto con la muerte 

9 ulrich cita mentalmente de “Sobre el desapego” en HSA, I, 32, 127. El capítulo 70 de Rayuela 
da una cita de Meister Eckhart la cual, asociada con la meditación acerca de la adecuación 
entre la formulación de la pregunta y la posibilidad de la respuesta, introduce precisamente el 
capítulo 31, donde tiene lugar el duelo verbal entre gregorovius y Oliveira. 
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respecto al mundo de los santos, cuyo modelo nunca se ha separado de 
la modernidad, a pesar del vacío de la transcendencia. Místicos profa-
nos, Oliveira y ulrich, rechazan los modelos sociales, santidad inclui-
da, porque vislumbran en ella un estancamiento en una negación sin 
alternativa: “el que no quiere dar su sí a la vida debería, por lo menos, 
pronunciar el no de los santos; todavía era imposible pensar sobre ello 
en serio” (HSA, I, 40, 158); “Siempre se es santo a costa de otro, etc.” (R, 
90, 582). 

hemos señalado que El hombre sin atributos está escrito en gran me-
dida contra la corriente pseudomística de su tiempo, la de los filósofos 
de la vida y otros neorrománticos, la cual, en comparación con la verda-
dera mística, “sab[e] tan mal como el pan mojado con perfume” (HSA, 
I, 32, 127). Lejos de ser un “sensible”, uno de aquellos ingenuos que “se 
figuran que no se ha arrimado apenas la cabeza a la hierba cuando dios 
le cosquillea ya en el cuello”, ulrich “detestaba esta mística de baratillo 
al más ínfimo precio y alabanza” (HSA, II, 46, 480) e incluso respecto a 
la gran mística se pronuncia con frialdad: “No soy devoto; contemplo el 
camino de la santidad preguntándome si se podía circular por él en co-
che” (HSA, II, 11, 98). En cambio, no se puede negar que en el universo 
musiliano el interés por la mística es de importancia muchísimo mayor 
que en el proyecto de Cortázar, y ésta es la causa por la cual la posición 
adoptada respecto a los dilemas de la conciencia infeliz resulta al final 
distinta en las dos novelas. Efectivamente, en el segundo libro de El hom-
bre sin atributos Musil llegará a unos planteamientos acerca del “amor 
sororal” para el mundo y desarrollará una teoría de los sentimientos que 
distingue por una parte los sentimientos determinados, desencadenan-
tes de la acción y encaminados a encontrar su última expresión que los 
agota y empobrece, y por otra parte los sentimientos indeterminados, 
que no conducen a ninguna acción y persisten en una gradación sin pro-
greso, en la pura vibración infinita. Son ajenos a Rayuela las situaciones 
narrativas que permitan llevar a cabo una distinción tan fina entre la bi-
sección del sentimiento entre una parte apetitiva, animal, que se consu-
me entre la avidez y la saciedad, y la parte no apetitiva, vegetal, que no se 
consume sino “madura delicadamente como la uva al sol otoñal” (HSA, 
II, 659). En cambio, el escritor argentino recibe como perfectamente fa-
miliar la observación musiliana según la cual es a la parte apetitiva, o sea 
a los instintos, que “debe el mundo todas sus obras y toda su hermosura, 
pero también todo su desasosiego e inseguridad y, finalmente, el vacío 
de su incesante e insensato movimiento en círculo” (HSA, II, 660). La 
revalorización de los instintos en tanto estímulos perentorios hacia la 
creación y rearticulación del mundo está vista por los dos autores como 
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etapa previa esencial a toda reconstrucción válida del sistema antropoló-
gico, pero mientras que Musil continúa esta investigación en la segunda 
parte de su novela donde intenta determinar la perdurabilidad de unos 
estados basados en los sentimientos indeterminados, el escritor argenti-
no sigue apegado a una noción fantástica de instintualidad, la cual, se-
gún él, se vuelve peligrosa sólo cuando se asocia con la razón (Cortázar 
1994b: 199). Cortázar toma de Musil lo que le sirve para sus propios 
fines y, según hemos viso, lo interpreta, a través de Morelli, como a un 
autor “orientado hacia la nostalgia”. a pesar no obstante de esta evidente 
distorsión interpretativa, la fertilización debida al encuentro con la obra 
maestra novelesca de Musil y sobre todo con la reflexión llevada a cabo 
en la primera parte de esta obra inmensa, inacabada e inagotable, ha re-
sultado sin duda trascendental en la construcción del mundo de los per-
sonajes de Rayuela. No es cierto que “Cortázar reescribe la odisea de ul-
rich de Musil” (alazraki 1994: 179), porque su reescritura se limita sólo 
a la primera parte de esta aventura intelectual, que se dedica a derribar 
por la ironía y la inteligencia fría todo el sistema de falsos asideros cons-
truido por varias ideologías de su época. pero si no reescribe la entera 
odisea musiliana eso no se debe sólo a la distancia temporal y cultural 
que lo separa de su maestro, así como lo sugiere alazraki, sino también 
a una innegable orientación hacia la irracionalidad, en la cual conside-
ra que se hallan las potencias regenerativas del Occidente asfixiado por 
la lógica binaria y la “inautenticidad”. En Musil encuentra un camarada 
inigualable en la fase destructiva de su empresa literaria y la meditación 
llevada a cabo a través de ulrich en su etapa de héroe de la conciencia 
infeliz dejará una impronta considerable en la creación del protagonista 
de Rayuela, según consideramos que lo hemos puesto de relieve. 
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SKETCHED IN THE MAN WITHOuT QuALITIES AND 
HOPTSCHOTCH

Summary
This article aims at drawing attention to the literary influence exerted on julio Cortázar dur-

ing his first years in paris, to be more precise, the influence of Robert Musil, whom the argen-
tinean author will highly praise repeatedly for his incomparable mastery, but whose influence 
will reveal itself, paradoxically, as a creative misreading. actually, although Cortázar will twist 
the fictional project, its importance in the construction of Hopscotch will remain essential. we 
will focus on pointing out only one aspect of this influence, the one concerning the construction 
of the protagonist of Hopscotch, whose resemblance to ulrich, Musil’s spokesman in the Man 
without Qualities, we consider essential.
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JULIO CORTÁzAR Y MANUEL PUIG: UNA BISAGRA 
ENTRE VANGUARDIA Y POSMODERNIDAD EN LA 

LITERATURA ARGENTINA1

La intervención trabaja sobre el corpus textual de las producciones 
de julio Cortázar y Manuel puig a fin de definir y articular dos estéti-
cas, en literatura argentina, que conformarían una suerte de bisagra en-
tre vanguardia y posmodernidad. para ello se recorta el problema de la 
imagen de autor, el diseño estratégico de lector y, entonces un proceso 
de escritura inscripto, desde una perspectiva cultural, en el entramado 
social de las décadas de los ´60 y los ´70 en argentina. Se trata de dos 
producciones paradigmáticas que reúnen diferentes planteos en cuanto 
a configuración de autor, lector y escritura posibilitando observar el aba-
nico de transformaciones y las diferentes evaluaciones que pueden ha-
cerse desde lo textual, al atravesar el campo intelectual, hasta componer 
un modelo de comprensión social. Según esta línea, se propone explorar, 
junto a un replanteo teórico, la relación entre literatura y sociedad, al 
centrar el punto de articulación en los roles cubiertos por los sujetos in-
volucrados en el fenómeno, su producción y las formas de circulación de 
sus producciones.

Palabras clave: literatura argentina, vanguardia, posmodernidad, 
Cortázar, puig, autor, lector, procesos de escritura

Resulta necesario, antes de hablar sobre las producciones de julio Cortá-
zar (1914-1984) y de Manuel puig (1932-1990), aclarar algún malenten-
dido que circula, por lo menos en los ámbitos académicos latinoameri-
canos, en torno a los términos “Modernidad”, “vanguardias” y “posmo-
dernidad”. de hecho, el término “posmoderno”, como etiqueta estética 

1 durante varios años, las producciones de estos dos autores de la literatura argentina ocupa-
ron mis proyectos de investigación siendo abordadas desde diferentes perspectivas. y, si bien 
una primerísima versión de las hipótesis que aquí se presentan fue leída en el 2001, en el I 
Congreso Internacional del Centro de Letras hispanoamericanas de la facultad de humani-
dades, de la universidad Nacional de Mar del plata, vuelvo ahora a pensar sus posibilidades, 
reafirmándolas, a fin de presentar un mínimo esbozo que permita, a lectores no familiariza-
dos con la novela argentina contemporánea, hacerse una idea de la amplitud implicada en 
esta colección. 
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nacida alrededor de la segunda mitad del siglo xx a la luz de las nuevas 
propuestas arquitectónicas, se vio ligado al ascenso económico y cultural 
de los Estados unidos. Tras el fin de la Segunda guerra, la imposición 
de este predominio fue creciendo, primero, sobre los países de una Eu-
ropa en ruinas y, después, sobre una parte más que importante del mapa 
internacional. así, la palabra “posmodernidad” quedó homologada al 
nuevo poder, siempre discutible y, desde el punto de vista de los países 
marginales o periféricos, absolutamente criticable. El punto es que, se-
gún el enfoque seguido, planteo la imposibilidad de salirnos de cuadro, 
dado el carácter internacional del nuevo poder, sea cual sea el país que 
habitemos. El otro punto a tener en cuenta estará en saber cuál es el pa-
pel que en ese concierto se nos ha asignado y si estamos dispuestos a su 
ejecución. para terminar, en el mejor de los casos, proponernos escribir 
otro guión. La literatura, por no decir el arte en general, de nuestros paí-
ses periféricos tiene mucho para decir al respecto y no siempre lo hace 
desde una declaración de principios. a veces, las más de las veces, como 
querían los viejos formalistas Rusos, lo que el arte y la literatura tienen 
para decir lo dicen a través de sus formas. 

así, al plantear una posición diferenciada a partir de una caracteri-
zación de estéticas enroladas bajo las consignas de modernidad o van-
guardias y posmodernidad, no persigo algún tipo de valoración en al-
guno de los términos. por el contrario, a partir del marco teórico crítico 
propuesto por las interpretaciones que han hecho Raymond williams 
(1997 [1983]) y fredric jameson (1995 [1984], 1999 [1998]), me avengo 
a sus reelaboraciones de aquellos términos en tanto “pautas culturales”. 
Se trataría, entonces, no sólo de cuestiones estéticas sino, sin valoracio-
nes ético ideológicas respecto de su uso, de una apropiación e inversión 
política diferente a la esperada. dado que es conocida la vinculación del 
término “posmodernidad”, en su versión corriente, con el corpus de las 
propuestas neoliberales, resulta imperioso insistir en una operación de 
desvinculación de ellas, a fin de que pueda ser utilizado de forma pro-
ductiva en torno a la colección de objetos y fenómenos culturales que 
nacieron desde un propósito habitual al movimiento de la “evolución” 
estética y literaria: se trata de objetos y fenómenos que habrían nacido 
“contra” lo anterior, es decir, en este caso, contra el alto Modernismo en-
carnado en los movimientos institucionalizados de la vanguardia. 

dice perry anderson (2000: 92-93) en Los orígenes de la posmoder-
nidad: 

Es destino normal de los conceptos estar sujetos, en el transcurso de la 
lucha discursiva por su significado, a apropiaciones e inversiones políticas 
inesperadas. En este siglo, el resultado característico han sido los detóur-
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nements hacia la derecha [...] En el dominio que jameson ganó sobre el 
término de posmodernidad, estamos presenciando una proeza en sentido 
contrario: un concepto cuyos orígenes visionarios habían sido casi ente-
ramente borrados por un uso contemporizador con el orden establecido 
fue ganado, mediante un despliegue prodigioso de energía e inteligencia 
teórica, para la causa de una izquierda revolucionaria. fue una victoria 
discursiva obtenida en contra de toda probabilidad política. 

por lo tanto, al hablar de modernidad/posmodernidad para pensar 
el binomio de los reconocidos escritores argentinos, Cortázar/puig, y 
sus producciones novelísticas en especial, lo hago en este nivel de opo-
sición y tratando de mostrar qué sucedió en el tránsito de un escritor a 
otro que, además, escribieron sobre los mismos años, desde el extranjero 
ambos, pero con imaginarios diversos respecto de la imagen de autor, 
el diseño estratégico de lector y, entonces, unos diagramas explícitos y 
diferenciados del proceso de escritura.2 Se trata de dos producciones pa-
radigmáticas, por la relevancia que han tenido y por la continuidad que 
muchos críticos han marcado entre ellos, que pelearon por esclarecer 
sus posiciones en el interior de sus textos, e incluso, de texto a texto, con-
sigo mismos. Es importante volver a decir que los autores no tuvieron 
decidida la cuestión de antemano sino que, viviéndolas, y por eso digo 
peleándose en el interior de cada texto, nos ofrecen por lo menos dos 
“estructuras de sentimiento” (williams 1980 [1977]: 150-158) simultá-
neas en cada uno de ellos, que deparan -es obvio- diferentes y sucesivos 
planteos en cuanto a configuración de autor, lector y escritura. 

En La política del Modernismo (1997 [1989]), Raymond williams 
insiste en que, como fenómeno histórico y cultural, el Modernismo, y 
en él las vanguardias, no puede ser comprendido sólo por la teoría li-
teraria o los movimientos estéticos sino en tanto intervención tópica, 
como el estudio de un caso, en alguna sociología general de la cultura. Es 
decir, habría tantas intervenciones como modernismos y, por lo pron-
to, habría un Modernismo (con mayúscula) como fenómeno histórico 
y un modernismo (con minúscula) como teoría o ideología. ya en 1983, 
williams anunciaba que como ideología, el Modernismo que llamaba 
consciente, estaba terminado. Con ello también decía que estaba termi-
nado el momento en el que un tipo de innovación estética, experimenta-
da como moderna -o de vanguardia-, resumía la novedad en contenido 

2 Cuando hablo del diseño explícito de un proceso de escritura debo recordar que no necesa-
riamente significa que entre lo que dicen los autores y lo que hacen en su práctica de escritu-
ra haya coincidencias. Incluso, muchas veces, puede observarse una suerte de contradicción 
entre ambos planos como es el caso en la producción cortazariana. para ampliar sobre el 
particular véase mi El caso Rayuela. Las tramas de un ardid. Mar del plata: Estanislao Balder, 
2004, 2ª ed.
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convirtiéndola en sustancia y matriz de su propia teoría. por tanto lo 
que define la intervención de vanguardia es el acompañamiento teóri-
co que nace a su amparo y retroalimentación. Es decir, los manifiestos, 
las declaraciones públicas, la metaliteratura incluida en las producciones 
de ficción o, incluso, la formulación de las teorías de la literatura o del 
arte, lo más sistemáticas que se han podido construir, desde el forma-
lismo Ruso hasta el posestructuralismo. Si el primer modernismo había 
destruido todas las normas estéticas en nombre de la reunión de arte y 
vida, lo que mucho más tarde vino a llamarse “producción de una cultu-
ra de masas”, un segundo modernismo o vanguardia se habría levantado 
contra esa cultura de masas que, entendió, había sido banalizada, y se 
definiría a contrapelo de la nueva civilización que, más allá de reconocer 
haberla producido, supone padecerla. En este sentido, esta segunda van-
guardia resulta reactiva puesto que, en la imagen de la decadencia del li-
bro y la lectura, ve una amenaza a la gran Tradición que ha llegado hasta 
nosotros cuando se la creía decapitada a principios del siglo xx. Esta 
posición tiende a expresarse, y este es el caso de julio Cortázar, como 
una proposición y teoría sobre el lenguaje junto a su defección y las difí-
ciles posibilidades, sino más bien imposibilidades, de la representación. 

williams ubicó la base social de estas últimas vanguardias en la bur-
guesía disidente y entonces mostró qué precaria fue siempre la superpo-
sición de una revolución social y una revolución estética y de qué ma-
nera, en algunos aspectos, anticiparon el nuevo orden que suele fecharse 
después de 1945 y viene a llamarse “posmodernidad”. al respecto dice 
que fue el capitalismo, y no el futurismo o el surrealismo, el que integró 
exitosamente la vida y el arte en una nueva fase en la cual “la mercancía 
dejó de temer a la cultura porque ya la había incorporado”. Las nuevas 
tecnologías, inspiradoras para algunas vanguardias, anunciaban esta in-
tegración aunque, es cierto, según una indeterminación social que hoy 
no nos conforma. al realizar lo que las vanguardias sólo habían soñado 
es posible entonces que el capitalismo global le deba casi todo a los pro-
ductores de artefactos y tecnologías de aquellas vanguardias, en térmi-
nos genealógicos.3 

Si esto es así, lo que uno puede preguntarse es cuál es esta historia 
que ya estaba escrita en los objetos y fenómenos de la vanguardia y a qué 
hace referencia lo que ha venido después de las vanguardias, es decir, las 
posvanguardias o, como se ha hecho corriente, la posmodernidad. 

3 Se han seguido aquí, especialmente, los artículos “Modernismo y teoría cultural”, “¿Cuándo 
fue el Modernismo?”, “La política de la vanguardia” y “El lenguaje y la vanguardia” de R. wi-
lliams, recopilados en La política del Modernismo.
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Lo distintivo, creo, se radicaría en el impulso populista o, si se quie-
re, en lo que apuntaba a una cultura de masas desde las vanguardias. así, 
ya en la confrontación de los títulos de las novelas de los dos escritores 
de los que me ocupo, puede advertirse la directriz diferencial que per-
mite pensarlos como dos laterales de una bisagra. frente a los títulos de 
las novelas publicadas por julio Cortázar4, Los premios (1961), Rayuela 
(1963), 62. Modelo para armar (1968) o Libro de Manuel (1973), pode-
mos contraponer lo que llamamos el impulso populista puesto en escena 
en los títulos de las novelas de Manuel puig -La traición de Rita Haywor-
th (1968), Boquitas pintadas (1969), the Buenos Aires Affair (1973), El 
beso de la mujer araña (1976), Pubis Angelical (1979), Maldición eterna 
a quien lea estas páginas (1981), Sangre de amor correspondido (1982) 
y Cae la Noche tropical (1988). La controlada propuesta lúdica de las 
vanguardias -con el reglamento del juego incorporado, explicativa y di-
sertante y, en algún sentido, autoritaria aunque diga lo contrario-, tal el 
caso de Cortázar, resulta asaltada, burlada y hasta parodiada en nombre 
de un mundo más cálido que, a través de esa “calidez” pretende abarcar a 
muchos, según la propuesta abierta que hace la literatura de puig.5 

ahora bien la pregunta que podemos hacernos gira en torno a ese 
cambio producido entre los ´60 y los ´70, para instalarse definitivamente 
en los ´80, por lo menos en argentina, en cuanto a líneas estéticas que 
marcaron tendencia: lo que podríamos llamar el paso de la vanguardia a 
la posmodernidad y que no sucede en sentido homogéneo y terminante. 
Este movimiento se produce en diferentes planos, avances y retrocesos, 
complejizados en el marco de una combinatoria que además excede el 
análisis de lo literario: me refiero al paso de un modo de representación 
de mundo a otro y allí, en lo que me interesa, de una imagen de au-
tor, diseños de lector y apropiaciones de lectura a otra representación de 
mundo, según otra imagen de autor y de lector y otras formas de lectura 
y, entonces, de apropiación en la lectura. para decirlo sintéticamente, de 
una estética en términos de shock, a una en términos de show, sacándole 
a esta última palabra todo matiz peyorativo. 

Esto es, por un lado, una concepción de mundo y de cultura que 
piensa el arte y la literatura como fenómenos altamente jerarquizados en 
la vida social, aún entre otras prácticas sociales, marcados por la delec-

4 a su muerte se publicaron manuscritos inéditos hasta entonces, alguno de factura previa a su 
primera novela, que podríamos pensar un tanto diversos, desde el punto de vista estético, a 
los más conocidos.

5 Los ejemplos citados por jameson (1995: 32) aluden a los “frijoles cocidos” de la tierra baldía 
de T- S. Eliot convertidos en las Cien latas de sopas Campbell y al Par de botas de van gogh 
transformados en los zapatos de polvo de diamante. ambas operaciones realizadas por el 
reconocido artista pop andy warhol.
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tación contemplativa y un cierto “aura”. a tal punto que esta concepción 
supone producir en el lector una conmoción a través de su discurso –“la 
toma de consciencia” por ejemplo-, al reclamar la socialización del arte 
a la vez que su autonomía y su diferenciación incontaminada, y en el 
mismo campo en el que dice ponerse en igualdad de condiciones fren-
te a otras prácticas sociales. por el otro, una concepción de mundo y 
de cultura que acepta, que nace con la manifiesta aceptación de que un 
nuevo concepto de mundo y de cultura incluye, va de suyo, la sociali-
zación del arte a partir del reconocimiento de la autonomía del campo 
–intelectual pero no de mercado- que la deja, en verdad y desde su ori-
gen, en igualdad de condiciones frente a otras prácticas sociales -y que, 
por lo tanto, deberá adaptarse a las leyes de funcionamiento del mercado 
como cualquier otra práctica social para conseguir la circulación de sus 
productos. Es decir, de una concepción de mundo que supone utópica, 
pero también en términos deónticos, lo que ha suceder, a otra, según 
una propuesta práctica, que opera, en términos culturales, sobre lo que 
ha sucedido.

Este tipo de operaciones intelectuales pueden verse mejor si segui-
mos las ideas de autor y lector, procesos de escritura y de lectura, explí-
citos e implícitos, que tienen los textos de quienes hablo: así, Cortázar y 
puig, más allá de verse como una continuidad pasan aquí a oponerse de 
manera radical.

En otro momento he hecho un seguimiento, paso a paso, de la pro-
ducción de los dos escritores e incluso de sus formaciones e inscripción 
diferenciada en el campo intelectual argentino.6 En esta oportunidad 
sólo aludiré a ciertas declaraciones realizadas por ellos, transcriptas en 
entrevistas, y a algunos textos breves que han escrito sentando posición 
respecto a sus artes de narrar.

junto a la producción de ficción o incluso en los textos de ficción, 
como es el clásico caso de los fragmentos incluidos en Rayuela, llamados 
“Morellianas”, Cortázar desarrolló un tipo de discurso, teórico-crítico, 
sobre la práctica de la literatura, el lugar del escritor en esa práctica y, en 

6 Temas que he abordado en forma separada para cada uno de los escritores. véanse, por ejem-
plo, mis “Constitución del lector en la producción cortazariana” (Cuadernos para la investi-
gación de la literatura hispánica, Madrid, Nº 20, 1995, 391-394), o “Cuando todavía podía 
confiarse en las palabras: presupuestos teóricos, literatura y praxis social en julio Cortázar” 
(Cuadernos del CILHA. Nº 11. Especial Actas I Simposio Internacional El Ensayo, 2009. Cd), 
entre otros trabajos referidos a Cortázar. O, “Esa (loca travesti) escritura de Manuel puig” 
(Ce.le.his, Nº 13, Mdp, diciembre de 2001, 125-142) o “Sobrescrituras: La cara del villano 
como el ¨espejo¨ en Las Meninas”. acerca de La cara del villano de Manuel puig (Cuader-
nos Hispanoamericanos, Madrid, Nº 634, abril, 2003, 31-40) para el caso puig, también entre 
otros.
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consecuencia, del lector. Cabe ser dicho, sin embargo, que su posición al 
respecto fue variando a medida que una comprensión de lo “real”, ideo-
lógica y políticamente hablando, cambió a lo largo de su vida. Los textos 
metaliterarios, paralelos e insertos en su producción de ficción, registran 
ese cambio que pretende ser absorbido, y a la vez realimentado, por una 
praxis en la propia ficción en que se inscriben: ese discurso apunta a de-
finir lo que se entiende por práctica literaria y postula un rol de escritor 
al interior de la ficción y, al mismo tiempo, en una apuesta extraliteraria, 
proyecta una imagen de escritor según un nuevo rol social. asimismo, 
pone especial atención en marcar el juego a establecerse con el sujeto 
lector y las posibles derivaciones en la previsión de las diversas lecturas.

Es muy interesante seguir esa curva en Cortázar según las sucesi-
vas maneras de encarar la cuestión: cada vez –cada texto- se revela una 
comprensión distinta y, en cada vez –cada texto-, se abren nuevas pers-
pectivas en las que se presentan contradicciones estético-ideológicas que 
comprenden el movimiento modernidad/posmodernidad y la contrapo-
sición de teoría y práctica. Si la preocupación cortazariana por el cambio 
ideológico, en relación a una práctica de escritura, se implica en su lite-
ratura, en la producción de tipo teórica o metaliteraria se presenta como 
materia argumental y nudo de reflexiones. Su realización parece sinto-
mática: un primer movimiento releva el debate teórico que la escritura 
hace sobre sí, caracterizado por marchas y contramarchas y, un segundo 
movimiento, planteado como resolución, muestra el intento paradójico 
de definición que, obviamente, vuelve a abrir el debate junto a una pues-
ta en escena que vacila constantemente. 

aquí, el juego de lo implícito y lo explícito merece una aclaración. 
En los textos de Cortázar, esta dicotomía, propia de un enfoque feno-
menológico, aparece ligada a las viejas cuestiones de fondo y forma. Es 
ocioso aclarar que no comparto esta división puesto que, como es sabi-
do, es arbitraria y artificial, pero es oportuno marcar que los textos de 
Cortázar parecen reponer esta cesura de manera encubierta. así como 
se plantea el juego de lo implícito y lo explícito con respecto a las figu-
ras de autor, lector, y práctica de escritura, también se produce entre lo 
que da en llamarse fondo y forma. Esto se relaciona con la propia con-
cepción cortazariana, implícita -para plegarnos a su juego-, que el autor 
tiene de lo literario. y, por esta misma razón, apunto ahora al nivel de lo 
explícito para remontar, en un segundo momento, la dialéctica del juego 
de los implícitos. 

Como desarrollé en otra parte, entre la publicación de La vuelta al 
día en ochenta mundos de 1967, ultimo Round de 1969, una carta de 
1967 enviada a Roberto fernández Retamar -director de la ya mítica 
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Casa de las américas en Cuba-, y una entrevista, concedida a Rita gui-
bert para Life, del `69, se juega el ideario estético-ideológico de Cortázar, 
reforzado en la polémica que sostiene con el colombiano Oscar Colla-
zos entre 1969 y 1970, a través de la revista uruguaya Marcha.7 aquí se 
consolida el núcleo teórico de formación de conceptos, contradictorios 
tal como quedo dicho, acerca de la escritura y sus relaciones con lo so-
cial y el lugar que deben ocupar los diferentes sujetos en esta relación. 
Contradicciones que pueden seguirse, incluso, en los últimos artículos 
publicados por Cortázar, recopilados en Argentina: Años de alambradas 
culturales8, donde la problemática planteada sobre lo social pareciera co-
locarse por encima de cualquier consideración estética, y hasta podría 
pensarse que no hay lugar para fractura alguna, aunque también en este 
caso, claramente expositivo, la práctica de escritura no resulta en total 
acuerdo con su teorización. 

Sucede entonces que el caso Cortázar plantea, en lo que se refiere 
a su relación con lo social, desde la producción ensayística, un rol de 
escritor en términos surrealistas junto a una posición fuerte -el “lugar-
teniente social” en términos de Th. adorno. al mismo tiempo propone 
una socialización del trabajo de y con la escritura respecto al lector. En 
la práctica, en cambio, podemos ver un escritor totalmente alejado de 
los mecanismos de la escritura automática, al apuntalar bajo sistema casi 
matemático, valga la paradoja, la antirrepesentación. En cuanto al lector, 

7 La vuelta al día en ochenta mundos, México: Siglo xxI, 1967. Es importante tener en cuenta, 
también, la edición de bolsillo en dos tomos -México: Siglo xxI, 1970-, por las variaciones 
que presenta. ultimo Round, México: Siglo xxI, 1969. También existe edición en un volumen 
de bolsillo -México: Siglo xxI, 1974. La carta a fernández Retamar se publicó en la Revista 
Casa de las Américas, Nº 45, dic. de 1967, 5-12; fue reproducida en Primera Plana, Nº 280-
281, año vI; también en ultimo Round, 1ª ed., 199 y ss. de la “planta baja” con el título de 
“acerca de la situación del intelectual latinoamericano”. Nuevamente recopilada en el Nú-
mero homenaje a julio Cortázar de Casa de las Américas, Nº 145-146, jul-oct, 1984. La en-
trevista de Rita guibert puede leerse en Rev. Life, vol. 33, Nº 7 (7-4-69). El artículo de Oscar 
Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, salió en Rev. Marcha, año xxxI, Nº 1460 y 1461 del 
30 de agosto y 5 de septiembre de 1969. La respuesta de Cortázar, “Literatura en la revolución 
y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar”, salió en los Nº 1477 y 1478 
del 9 y 16 de enero de 1970. La “Contrarrepuesta para armar” de Oscar Collazos en los Nº 
1485 y 1486 del 13 y 20 de marzo de 1970. La recopilación completa de esta polémica, en Julio 
Cortázar. Al término del polvo y el sudor, Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1987, 77 y ss. Las 
citas corresponden a esta edición. Mis artículos, “La vuelta al día en ochenta mundos o el jue-
go de las justificaciones”, en Cortázar, 1994. Homenaje a Julio Cortázar, Bs. as.: academia del 
Sur, 1997, 39-48; “ultimo Round de julio Córtazar o barajar y dar de nuevo”, Ce.Le.His. Mar 
del plata, Nº. 6, 1996, 233-242; y “Construcción de un imaginario transgresor: julio Cortázar en 
los ´50”, Hispamérica,XXXXIII Nº 97, Maryland, abril de 2004, 79-92.

8 Argentina: años de alambradas culturales, Bs.as.: Muchnik, 1985, 2ª ed. [1er. ed. 1984]). 
Nótese que los artículos recopilados en este texto corresponden, cronológicamente hablando, al 
período del gobierno de facto en argentina, autodenominado “proceso de Reorganización Na-
cional”.
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es el escritor en definitiva el que decide cuándo y de qué manera podrá 
participar: aunque diga otra cosa, sólo le permite plegarse al meticuloso 
y arborescente entramado tendido de acuerdo a un frío cálculo estraté-
gico. Es decir, en tanto el discurso teórico va por un lado, la práctica de 
escritura va en contra. ¿Característica de las vanguardias, de los escrito-
res del boom latinoamericano, de los sesentas, sólo de Cortázar? Más allá 
de lo que cada uno quiera pensar es claro que la presencia del discurso 
teórico sobre la propia escritura, al haber desalojado, o pretender que 
así haya sido, todo “valor burgués” en la consideración de la literatura, 
revela más bien la vuelta a un halo de misterio romántico que la acerca al 
fetiche. Si se tiene en cuenta a los sujetos como productores, pesa sobre 
la “creación literaria” un valor autónomo, al margen de aquellos. La lite-
ratura poseería en este esquema un plus que hace que escritura y lectura 
se encuentren desvinculadas de historias personales, aunque reiteradas 
veces el mismo Cortázar haya dicho combatir esta autonomía. Incluso 
hacia el final, aunque se esgrima el discurso de la “responsabilidad ética” 
que va más allá de la literatura –los artículos de Argentina…-, continúa 
vigente la línea de la escritura autosuficiente. En definitiva, el carácter 
sobrevalorado del hecho estético, en apariencia contrarrestado -tal se 
dice- por el peso de la historia y el cambio de valor propuesto en las 
nuevas relaciones que establece, sigue presente en toda la producción de 
Cortázar contraviniendo sus propias teorizaciones bien fundamentadas.

En esta línea de análisis, la contraposición con los textos de puig es 
evidente. No hay en su producción textos de corte ensayístico que teori-
cen la cuestión del escritor y sus relaciones con el lector. No hay declara-
ciones heroicas ni deónticas. No hay manifiestos. Si queremos rastrear, 
y armar, para el caso puig, alguna teoría de la literatura y los agentes 
involucrados en ella, deberemos reconstruir, hacer montaje, con lo di-
cho en ciertas entrevistas, observar las actitudes, los gestos, las miradas y 
los discursos de algunos de sus personajes y releer sus puestas en escena 
de crítica menor, -realizadas para una revista de divulgación masiva en 
argentina como Siete días Ilustrados- o de crítica cultural -sin pretender 
hacer crítica cultural, para la española Bazaar.9 El gesto ya merece una 
reconsideración de la posición: ¿qué significa que un escritor en la déca-
da del ´70 (con todo lo que ello implica en el imaginario del campo inte-
lectual argentino), consciente de ese imaginario, se corra, se desmarque, 

9 Catelli, Nora (1982). “Entrevista con Manuel puig. una narrativa de lo melifluo”, 
Quimera Nº 18, de abril. 22-25. Corbatta, jorgelina (1983). “Encuentros con Manuel puig”. 
Iberoamericana, Nº 123-24. 591-620. Sosnowski, Saúl (1973). “Entrevista. Manuel puig”, His-
pamérica Nº 3. 69-80. Torres fierro, danubio (1975). “Conversación con Manuel puig: la 
redención de la cursilería”. Eco Nº 173, marzo. 507-515. y de Manuel puig (1993). Estertores 
de una década, Nueva york ´78 seguido de Bye-Bye, Babilonia. Bs. as.: Seix Barral.
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sin protocolos ni discursos ampulosos de ese campo?10 graciela Speran-
za en su Manuel Puig. después del fin de la literatura (2000) explica un 
camino diverso recorrido por el escritor al que era tradicional para los 
intelectuales argentinos: ya no es parís -ni el modelo del “lugarteniente” 
adorniano ni el de la autoritaria vanguardia elitista- el que moldea a los 
escritores apenas un poco más jóvenes que Cortázar sino, en varios sen-
tidos, su contrapartida, New york. y con New york, ya no el surrealismo 
sino el pop art y algo que empezará a llamarse posmodernidad, distin-
guido por rasgos que hoy podemos identificar y hasta clasificar.

para pensar la cuestión de lo posmoderno propongo hacerlo a par-
tir de los términos en que lo expone jameson en 1984, es decir, como 
una hipótesis de ruptura relacionada con la decadencia del movimiento 
modernista y hasta su repudio estético e ideológico a partir de quebrar 
una relación positivizada de estética y política.11 Esta ruptura es de tal 
calibre que ni siquiera merece manifiestos ni declaraciones públicas y 
el rechazo se realiza desde dentro de los textos, en una exposición casi 
impúdica: los procedimientos son el realismo fotográfico, la síntesis de 
estilos clásicos y populares, las películas comerciales, el minimalismo, el 
triunfo y la consolidación del populismo estético como pauta cultural, el 
borramiento de fronteras entre la alta cultura y la llamada comercial o 
de masas y la emergencia de nuevas producciones sincronizadas con las 
formas de esa nueva industria cultural. Lo que “fascina a los posmoder-
nos”, dice jameson, es el paisaje kitsch de las series televisivas, la cultura 
de la publicidad y los moteles, las películas de hollywood clase B, la “pa-
raliteratura” gótica y romántica en clave de folleto turístico, la biografía 
popular o la novela negra. Si pensamos en puig, podríamos agregar en 
esta línea de clasificación empotrada en lo que dio en llamarse “lo me-
nor”, el tango, el bolero, la telenovela, el cine de las divas y las estrellas, el 
“chusmerío” y, además, ciertos ecos de la política argentina como fondo 
melodramático, entre otras posibilidades.

jameson define la posmodernidad no como estilo sino como pau-
ta cultural dominante que permite la presencia y coexistencia de ras-
gos muy diferentes y subordinados entre sí. Características que, por otra 

10 podemos pensar, por el contrario, en las explicaciones, a los “compañeros de ruta”, que 
debe dar Cortázar cuando decide aceptar la entrevista para la revista Life.

11 Especialmente en “de cómo el pastiche eclipsó a la parodia” y “El collage y la diferen-
cia radical” de El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991: 41-45 y 
72-75 respectivamente). Incluso habría que recordar lo que plantea genette sobre el pastiche 
en Palimpsestos. La literatura en segundo grado: “y es que, al contrario que la parodia, cuya 
función es desviar la letra de un texto, y que, para compensar, se obliga a respetarlo lo máxi-
mo posible, el pastiche, cuya función es imitar la letra, pone todo su empeño en deberle lite-
ralmente lo menos posible. La cita directa o el préstamo, no tiene sitio en el pastiche”. (1989: 
96).
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parte, podían detectarse en el primer Modernismo o, incluso, ya en el 
Romanticismo, pero que aquí importan por el lugar privilegiado en el 
que aparecen, como resultado de su institucionalización académica e in-
corporado a la cultura oficial mediante la producción estética integrada 
a la producción de mercancías en general. Si se habla de una falta de 
profundidad es porque hay un nuevo tipo de superficialidad donde el 
mundo objetivo se convierte en un conjunto de simulacros en el que el 
pastiche se plantea especialmente como una forma retórica. Se trataría 
de una cultura inscripta en una lógica espacial más que temporal: lo que 
se propone, tanto sea desde el punto de vista estético como social, sólo 
aspira a ofrecer colección de fragmentos, collages, parodias vacías, sin 
pretensión alguna declarada.12 

En esta línea, los textos de puig ocurren como una colección de 
discursos armada a partir de los llamados géneros menores: rumores, 
imágenes, historias, por el placer de “la posesión y la muestra” (james 
Clifford 1994: 148).13 Es decir, el rol de escritor, en todo caso, propuesto 
desde la práctica de escritura es el del coleccionista predispuesto a la 
exhibición. Cuando puig propone al lector la correlación de escritura y 
uso de la lengua menor, lo hace en el sentido de la fascinación que pri-
mero producen en él ciertos discursos, ciertas anécdotas, ciertas formas 
de vida, ciertos personajes y, entonces, los ofrece en una muestra, una 
exhibición de su colección. El para qué, en términos literalmente polí-
ticos o éticos, no es una cuestión que ocupe un lugar importante en su 
producción. Lo suyo va del uso del montaje, que ya en él es cinematográ-
fico, en La traición de Rita Hayworth, hacia la colección que hace pastiche 
o collage, o parodia vacía, sarcástica y la vez terrible, en Sangre de amor 
correspondido y Cae la noche tropical. 

puig parece no pretender la realización de ningún cambio en el lec-
tor: busca más bien el efecto, como lo buscaba la vanguardia, no en el 
sentido del shock sino en el del show posmoderno. y, en cuanto a lo me-
nor, resulta, desde este punto de vista, una definición obsoleta de aquello 
que circula mayoritariamente, valga la paradoja.14

12 para jameson el término posmodernidad es esencial para designar una actitud del arte 
completamente nueva: la del pleno acceso al mundo de la producción de bienes de consumo, 
es decir, de la producción de mercancías; y esa sería la forma cultural del capitalismo tardío 
del mismo modo que el realismo habría sido la forma artística privilegiada del primer estadio 
del desarrollo industrial capitalista y, por otra parte, del arte moderno en el momento de es-
plendor económico del imperialismo y del capitalismo monopolista.

13 véase mi “Manuel puig, el coleccionista”. La pecera Nº 6, Mar del plata, diciembre de 
2003, 100-105.

14 dice puig en una entrevista que le realizara Saúl Sosnowski: “a partir de Boquitas pin-
tadas tengo muy en cuenta los límites de la atención del lector, nunca le exijo demasiado. En 
la primera novela sí hay unos tramos un poco densos, pero ahora me interesa mucho cierta 
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En puig hay una noción sumamente importante entre los efectos 
producidos por la literatura o el arte en general que la teoría y la crítica 
literaria no suelen tomar en cuenta y mucho menos reflexionar sobre 
ella: se trata de la noción de “entretenimiento” que el escritor prefiere lla-
mar “amenidad”. La escritura de puig, en esta línea, tiene como objetivo 
primario “entre-tener”, es decir tener al lector tomado, “entre” sus líneas: 
de allí la cuestión de la seducción, la fascinación, el encantamiento al 
que apuntan sus textos amén de ser motivo recurrente de las peripe-
cias sufridas por los personajes de sus tramas. Se trata, entonces, de una 
escritura que recupera, sorteando la vanguardia, el lugar del entreteni-
miento, entendido como punto de anclaje, en definitiva, para definir una 
forma de literatura. dice en 1975 “me propongo contar las cosas de la 
manera más atractiva posible. Eso se explica, quizás, porque provengo 
del cine, del mundo del espectáculo en general, y quiero hacer de cada 
libro un show, entretener”. (Torres fierro 1975: 513-514). Tengamos en 
cuenta que en una carta-articulo para la Revista Siete días Ilustrados, 
titulada “al bostezo parisiense” -que cito a continuación por lo poco co-
nocida- ya había dicho, entre 1969 y 1971:15

Teatro de vanguardia: ¡las veces que me has visto bostezar las perfidias de 
tu amor! pienso en los esfuerzos que he hecho en los últimos años para 
llegar al final de ciertos espectáculos. pienso en Los días felices (y otros 
menos felices todavía) de Beckett, en las piezas en un acto de pinter, en 
tanto Ionesco (salvo La cantante calva y además genial), en diminuta Ali-
cia de albee; ¿por qué esos homenajes a la monotonía? ¿No pueden esos 
autores comunicar su trascendente mensaje sin cantarnos al mismo tiem-
po el arrorró? [...] ¿Muere el teatro de vanguardia? No, no me tomen por 
un periodista de El telégrafo Mercantil (1801). Estoy totalmente a favor de 
los experimentos, pero creo que si se ordena la demolición de un edificio 
es para construir otro en su lugar, no para dar saltos histeroides sobre las 
ruinas. (1993: 139-143)

por lo tanto, si el rol de escritor se prefigura contra la vanguardia y 
su objetivo es la colección, el lector estará en el lugar del que va a disfru-
tar la colección. Su espacio específico es el del consumidor con todas las 
letras. Este espacio se encuentra positivizado dada la novedosa, por lo 
menos a nivel de conciencia de los productores, superposición de cultu-
ra y mercado. de alguna manera, la escritura de puig puso la literatura 
fuera del viejo arte (con mayúscula y teóricamente decapitado por la 

agilidad, hacer un poco show de la literatura -claro, siempre con algo atrás-, alguna tarea de 
investigación para mí, pero el resultado debe tener la amenidad de un show.” (Sosnowski, 
1973: 77).

15 al respecto resulta muy interesante observar también lo que puig opina de César zavattini y 
sus preceptos cinematográficos en “Cesarismo” y “Los dogmas del zar”, 1993: 150-157.
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vanguardia), en un lugar desjerarquizado, donde –insisto- funciona bá-
sicamente como entretenimiento. 

ahora bien, la mala prensa que tal concepción de la literatura tenía 
en los años en que puig estaba escribiendo, y concediendo entrevistas, 
indica hasta qué punto era consciente del gesto revulsivo, y en verdad 
nuevo, que estaba llevando adelante frente a la pseudo novedad estan-
darizada de la vanguardia. de allí sus reiteradas declaraciones que ha-
cen hincapié en una base de formación cinematográfica, defenestrando 
y burlando cualquier relación con la literaria. Si el marco de contención 
elitista de la vanguardia era la formación literaria, la escritura de puig 
privilegia, desde las entrevistas y las técnicas, los temas, los personajes, 
los espacios, una y otra vez, el cine comercial de las décadas del 40 y el 
50, más allá o más acá de cuál haya sido en verdad su formación literaria. 
En la construcción del autor-personaje puig, decir que casi no ha leído 
literatura implica abofetear a cierta intelectualidad que le parece deca-
dente, canonizada y, por ende, retrógrada. y en este carril, el proceso de 
escritura se va a ordenar en sentido contrario a lo que habría propuesto 
el caso de vanguardia, es decir, acabadamente como trabajo -escritura, 
reescritura, tachadura, corrección e incluso traducción y retraducción a 
otras lenguas y a otros géneros- a fin de que el producto consiga el efecto 
propuesto como objetivo, “la amenidad”. Escribir es en puig un trabajo 
en el que se deja de lado el placer burgués enaltecido, paradójicamente, 
por la vanguardia que se dice antiburguesa.

a partir del malentendido derivado de la polémica vanguardia/pos-
modernidad, en términos de compromiso/banalización, deberé decir 
que la escritura llamada posmoderna, en el caso de puig por ejemplo, 
resulta atenida a lo social más que ciertos discursos de vanguardia con 
pretensiones enaltecedoras del producto literario. Si el caso Cortázar se 
caracteriza por enmascarar, por una necesidad de política intelectual, el 
carácter fetiche de la literatura, el caso puig lo pone a circular sin pre-
juicios entre las mercancías. posiblemente, sea éste el último paso que 
ha dado la literatura argentina, en sentido subversivo a partir de puig, al 
tiempo que produjo, en verdad, el desbarranque de la vieja concepción 
de mundo, y literatura y artes en él, y que todavía habría sobrevivido 
más allá incluso de cuánto haya sido denostada por las primeras y últi-
mas vanguardias.
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Summary
In order to define and to articulate two aesthetics which would shape a kind of hinge be-

tween the avant-garde and postmodernism in argentine Literature, this paper works arround ju-
lio Cortázar and Manuel puig corpuses of textual productions. The issues of author's image, the 
reader strategic design and then a process of inscribed writings are singled out, from a cultural 
view, in the social framework of the '60s and '70s in argentina. It is a question of two paradig-
matic productions that assembling different approaches of author, reader and writing configura-
tions make it possible to observe the transformations range and different assessments that can be 
done from textual analysis, crossing the intellectual field in order to compose a comprehensive 
social model. according to this line, the paper -with a different theoretically approach- proposes 
to explore the relationship Literature/Society placing the juncture on developed roles of the sub-
jects involved in the phenomenon and in the mode and means of their literary production and 
circulation.

key words: argentine Literature, avant-garde, postmodernism, Cortázar, puig, author, read-
er, writing process
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ОнТОлОшКи СТАТУС СлиКЕ У САБАТОВОМ 
РОМАнУ ТУНЕЛ: нА ТАСОВиМА АнДРОгинОг 

ДиСКУРСА

губљење границе између фикције и стварности као слике света 
у Сабатовом тунелу као и замена места центра и маргине у социо-
лошкој и уметничкој равни егзистирања негативног јунака, основ-
ни су проблеми „мушког“ дискурса у раду. “женски“ дискурс нуди 
проблематизовање естетичких и етичких датости просветитељско-
хуманистичких идеја уметности као мимесиса, слике као рамом 
омеђеног делића фиктивног света у простору стварности, проблема 
сексуалности и завођења као израза маскулинистичке доминације, 
идентитета као датости, као и хорора логике која је, смртоносна. 
Кључ за разумевање „андрогиног“ дискурса лежи у реципијенсткој 
способности да са маргина текста гравитира ка његовом центру, то 
јест месту текстуалног додира андричног и гиничког.

Кључне речи: cлика света, род, маргина, андрогин, рам/прозор

тотално порицање другог је његово убиство
Емануел левинас

Aндродискурс
Љуске језгра / Центри маргине
Појам љуске односи се на периферију сферичног ентитета. Сваки 
такав ентитет има свој центар. Љуска се метафорично односи на 
маргину. Љуска је нешто што је одбачено, мање вредно, маргинал-
но. Друштвена љуска реферише ка маргиналним социјалним гру-
пама: лоповима, егзилантима, дисидентима, сексуалним мањинама 
и другим рубним групацијама. Социјална маргина у стварности 
је објективна. У књижевним делима је субјективна јер је писац у 
улози Креатора. Уколико је писац створио негативног јунака љуска 
постаје језгро а центар маргина.
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Свет романа Ернеста Сабата тунел сматраћемо, лотмановски 
речено, семиотичком сфером, односно семиосфером. „Унутрашњи 
простор семиосфере састављен је од структура у конфликту“ (лот-
ман 2004: 194). Структуре у роману су: слика света сликара-убице 
Хуана Пабла Кастела, слика света жртве, Марије (Ирибарне) Аљен-
де, (квази)елитистички сликарски свет кога напајају пролећни са-
лон и сличне изложбе, свет богатих чији је репрезент породица 
Аљенде, свет маргиналаца састављен од морнара и проститутки и 
други слични светови-структуре. фокусираћемо се на (квази)ели-
тистички сликарски свет у коме је парадоксално, центриран Хуан 
Пабло Кастел.

Семиотичка пракса сликарског mainstream-a подразумева про-
токол о изградњи култа лика и дела сликара. Он се креће у затво-
реним круговима у коме је поштован од колега и чија правила по-
штује да би се затвореност сликарске елите одржала. Недодирљива 
сликарска величина нема потребу за комуникацијом са реципијен-
тима који су у том систему инфериорно позиционирани. У ствари, 
избегавање људског контакта са реципијентом пропорционалан је 
повећавању мита о величини сликара.

У роману Кастел крши оба принципа одржања слике о слика-
ру: и онај еснафски, (квази)елитистички и онај о креаторској недо-
дирљивости. Први је експлицитно изречен самим Кастелом: „Али 
коначно, то је већ учињено, мада ћу морати још много штошта да 
кажем о изложбама: оговарање колега, слепило публике, глупост 
оних којима је дужност да припремају салон и праве распоред сли-
ка. Срећом (или на несрећу), то ме више не интересује; иначе бих 
можда написао предугачак есеј под насловом О начину на који сли-
кар треба да се брани од пријатеља сликарства“ (Сабато 2004: 18). 
Понашање у складу са Кастеловим ставовима децентрализовало га 
је и изопштило из сликарског круга.

Кршење другог принципа увод је у криминални акт. Реципијент-
киња је убијена. Убиство се јавља као последица неостварљиве оп-
сесивно / посесивне љубави. Љубав настаје као последица иден-
тичних виђења Кастелове слике: и њега самог и убијене Марије. Ду-
ховна веза се тако јавља као иницијална комуникациона каписла, 
генератор семиотичке динамике односно фаталних конфликата са 
каснијом жртвом. Кастелова деконструкција бинарних опозиција 
(квази)елитистичко / неелитистичко у свету сликарства и креатор / 
реципијент у свету „обичних“ људи представља трагичну кривицу 
негативног јунака.
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Објекат љубави / Субјекат смрти
Кастел је, како смо рекли, носилац трагичне кривице, он је 

жртва патријархалног система, кога не воли али коме се несвесно 
потчињава, он воли жену која воли његове слике али му се не пре-
даје на патријархални начин и коју стога убија. Патријархални си-
стем је опресиван према мушкарцу када је реч о стереотипу муш-
кости „нарочито мита (,праве мушкости') одомаћених у култури 
и који деструктивно делују у процесима стварања мушког полног 
идентитета“ (Бужињска, Марковски 2009: 495). 

ван свог сликарства, Хуан Пабло Кастел родно функционише 
у улози коју лу Андреас Саломе у свом есеју „Човек као жена“ оп-
исује као ону која каталошки детерминише мушкарца као развије-
ног, издиференцираног, нехармоничног, тацитељског. Мушкарац 
је стваралац, он је једноставан, тренутан, сиров, ружан, телесан, 
афектирајући, неемпатичан, рационалан, трансцедентан, покре-
тљив, реалан, узак, затворен, борбен, непослушан, неподређен али 
и несамодовољан (Саломе 1986: 7-31).

Парадокс мушкарчеве несамосталности води ка освајању жен-
ског, Другог. Кастелово понашање је реализовани негатив левина-
сових ставова: „Сусрет с Другим је сместа моја одговорност (љу-
бав) за њега (...) У лицу Другог увек постоји смрт другог и, на неки 
начин, подстицај на убиство, искушење да се иде до краја, да се дру-
ги у потпуности пренебрегне, и, у исто време, а то је оно парадок-
сално – лице је такође заповест „Не убиј“ (левинас 1998: 140).

На супротној страни налази се де Садов парадокс где је крајњи 
акт (опсесивне) љубави екстремно насиље према љубљеном – 
убиство: блудношћу „,То је, нажалост, ван сваке сумње', примећује 
Сад, ,и нема ниједног блудника који је мало дубље загазио у порок 
да не зна колико убиство господари чулима'“ (Батај 2009: 13).

Интерпретација Кастеловог убиства гледана из сукобљавања 
претходне четири визуре – визуре маскулинистичких истражи-
вања, умерено феминистичке, егзистенцијално феноменолошке и 
садистичке, доводе нас до следећих проблема: каква је социјална 
детерминација рода Хуана Пабла Кастела а каква је естетска и да ли 
је могуће помирити обе у једној личности? Интерпретативни кључ 
за овај проблемски комплекс налази се у Кастеловој слици.

Свет слике / Слика света
Свет слике дат је описом исте: „У пролећном салону 1946. годи-

не изложио сам слику названу Материнство. По стилу је била као 
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многе раније; како кажу критичари у свом неподношљивом жарго-
ну, била је солидна, добре архитектуре. Коначно, имала је атрибуте 
које су ови шарлатани увек налазили. Али горе, на левој страни, 
кроз један прозорчић, видела се једна сцена малена и далека: уса-
мљена плажа и жена која гледа море. Била је то жена која је гледала 
као да нешто ишчекује, можда неки нејасни далеки зов. Сцена је, по 
мом мишљењу, сугерисала жељену и потпуну усамљеност“ (Сабато 
2004: 11).

Слика света сликара гледана кроз свет слике у самом зачетку 
указује на његову подељеност, на асиметричну двојност. У цен-
тру слике, у првом плану, налазила се велика жена која је гледала 
дете како се игра. На маргини, кроз прозор, дата је усамљена жена. 
жена из првог плана реализује свој идентитет кроз назив слике - 
„Материнство“. Идентитет жене са маргине је прећутан. Она је и 
рецептивно и самим тим и номинално скрајнута. Шта је укодирано 
у једној а шта у другој?

велика жена, мајка, затворена са дететом које се игра предста-
вља манифестацију патријархалности. њена истуреност у први 
план указује да је за жену пожељно да буде оваква. Кастел игра 
улогу која му је намењена у патријархалном друштву: он подржава 
његове вредности. Слика је изложена на пролећном салону чији су 
организатори највероватније мушкарци. Слика је, са својим цен-
тралним садржајем, у ствари, идеолошки план. Кастелова слободо-
умност буни се против наметнутих, ограничених, медиокритетских 
вредности и проналази вентил на маргини слике.

жена у рубном оквиру представља еманацију Кастелове има-
нентности која је морала да се крије, јер је превише била женствена. 
То скривање је било врло успешно јер: „нико није обратио пажњу 
на ову сцену: прелазили су погледи преко ње као преко нечег спо-
редног, можда декоративног; сем једне једине особе, изгледа да нико 
није разумео да је ова сцена представљала нешто суштинско.“ (Са-
бато 2004: 11). Кастелов презир према естаблишменту који затвара, 
ограничава, укалупљује каналисан је родно у идентитет усамљене 
жене која је на отвореном, неограниченом простору. 

Сви изречени искази воде до закључка да је Кастел, односно 
женски део његове личности био заробљен у слици. њега је могао 
ослободити једино реципијент који ће поседовати исти склоп осо-
бина као и жена са слике. Тај спољни ентитет – реципијент биће ме-
сто пројекције Кастелове чежње, меланхолије, усамљености и раз-
ливене осећајности. Слика, односно њен рубни део, играла је улогу 
мамца женског дела андрогина за којим је чезнуо Кастел.
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Трећи род или лунино дете
Комедиограф Аристофан у четвртој беседи Платонове Гозб е го-

вори о мушко-женском (андрогином) роду, о идеалном, сферичном 
бићу страшне снаге и јачине које је ударило на богове те је стога 
кажњено расецањем на две половине: „Свака половина чезнула је 
за другом својом половином и састајала се с њом, па су се онда ру-
кама грлиле и припијале се једна уз другу, пуне жудње да се срасту 
и тако умирале од глади...“ (Платон 2002: 191b). Мушки род је прво-
битно потекао од сунца, женски од земље, а онај трећи од месеца.

Радњу романа тунел можемо сагледати и као трагање два рода 
за оним другим и остварење у андрогином. Сликар Кастел тражи 
своју женску страну док је Марија у потрази за мушким делом свог 
идентитета. Она носи његово сунце (Кастел је увек види као свет-
лост). Он носи њену земљу, хтонски мрак тунела. Размена и про-
жимање два пола се догађа у тренутку када Кастела поведе месец, у 
тренутку стварања.

- Кастел (андро): „Сада сам приметио да сам сцену прозора 
сликао као неки месечар“ (Сабато 2004: 36) и када је она посматра-
ла слику:

-  Марија (гино): „Понекад ми се чини да смо ову сцену увек 
заједно доживљавали. Када сам видела ону усамљену жену кроз 
твој прозор, осетила сам да си ти као и ја (курзивом обележили 
в.П. и С.Р.П.), и да и ти слепо тражиш некога“ (Сабато 2004: 94).

Идеални пол је стога остварен у уметничком делу, у слици. 
Кастел се показао немоћним да се отргне од оног патријархалног, 
сексистичког става о мушком и женском бићу, те је чином убист-
ва трајно раздвојио оно што је уметност спојила, Марију је вратио 
земљи, за себе је задржао сунце, уништио је идеално андрогино 
биће.

Аналогно томе андрогини дискурс књижевне критике остварен 
у овом тексту дао је виђење једног књижевног дела из угла оба рода. 
Овај текст треба сматрати метафором андрогина у метадискурсу.

Гинодискурс
лове а уловљени (или поетика завођења)

Мушкарац из Сабатовог романа тунел (који књижевна критика 
описује као егзистенцијалистичко дело) чији солилоквиј пратимо 
током текста, сликар који инсистира да се његов идентитет та-
чно зна, именом, патронимом и презименом Хуан Пабло Кастел, 
„жртва“ је три завођења у току романа. заводи га уметност (слика), 
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заводи га женско, заводи га егзистенција. Тај процес завођења ре-
зултира „нарастањем једног лудила које има застрашујућу унутра-
шњу логику“ (Сабато 2004: 1). Maрија се већ на првом кораку опи-
ре, она је једноставно Марија, њен идентитет није одређен преко 
мушког идентитета (мужевљевог презимена). Она је истовремено 
и једно (госпођица Ирибарне) и друго (госпођа г-дина слепца) и 
треће (љубавница). Сама упоришна тачка за Кастела – идентитет 
бива пољуљана у почетку везе што сликара збуњује, неко се дрзнуо 
да доводи у питање оно што је одвише људско – име.

Кастел је насликао „класичну“ слику добре архитектуре коју је 
назвао „Материнство“. Приказивала је велику жену у првом плану, 
жену која је гледала како се дете игра.“ Али горе, на левој страни, 
кроз један прозорчић, видела се једна сцена малена и далека: уса-
мљена плажа и жена која гледа море“ (Сабато 2004: 11). за Кастела 
је ова сцена представљала „нешто суштинско“.

У једном трнутку почиње опасно бујање унутрашњег света  сли-
ке како Кастел каже: „Мала сцена прозора је почела расти и освајати 
цело платно и сав мој рад“ (Сабато 2004: 12). У његовој визији права 
жена, Марија, удахнула је живот жени са слике, а заправо садржај је 
набујао, онда је пукао рам слике, али није дошло до изједначавања 
са реалношћу већ је та опасна материја као живо блато прогутала 
сликара и његову љубав.

Но, Кастел, несвестан да је заведен, испољава огољеног себе у 
односу са том истовремено замишљеном и правом женом, оличе-
ном у Марији. Она је за њега идеална, оно што је чекао и тражио. 
Али његов свет је поларисани свет, свет судара супротности, опо-
зиција које се искључују. њен свет је свет прожимања. Тако Ка-
стел себе види као јединку у власти логоса и рациа, доминантног 
мушкарца који је сав у филозофији присуства, који се изражава 
свесним и логичим говором кроз реч и слику (у уметности), коме је 
циљ узимање и поседовање Другог и ауторско исказивање подсве-
сног и сублимирање реалности, аполонијски центрирани и усме-
рени идентитет. Она, Марија, је дионисијска раскалашност, распр-
шеност која се даје, у власти ероса, тела, неодређеност у одсуству 
говора и логике, она је мноштво и стога неухватљива јер „женско је 
другде, увек је било другде: у томе је тајна његове моћи“ (Бодријар 
1994: 10).

Кастел је мушкарац који се заљубио у жену, при чему су мушко 
и женско јасно одељени и у односу доминације / потчињености, и 
у односу субјекат (мушко) / објекат жеље (женско). Али он бива 
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заведен јер женско није више нешто што стоји у опозицији према 
мушком, него нешто што заводи мушко1“ (Бодријар 1994: 11).

Основна Кастелова заблуда је то што однос субјекта и објекта 
схвата као однос владања, моћи и потчињености, као однос акти-
вног и пасивног принципа. Улогу субјекта, надређеног у свим рела-
цијама даје себи, субјекат је ја, сликар, аутор, мушкарац-љубавник, 
човек као тело које егзистира као дом за свест2. Улогу објекта, па-
сивног члана, доделио је уметничком делу, слици, ликовном крити-
чару, жени-љубавници, ћутњи, животу као датости и егзистенцији.
Оно што не може бити рационално објашњено за њега заправо не 
постоји. Он, Кастел, близак Батајевој мисли, а она, Марија, чита-
лац Сартра. Он, логоцентричар, философ старог кова, она, занесе-
ни филозоф праксис. Кастел не схвата да се „свест о стварности 
не подудара с нашим пребивањем у свету и да наша свест и наше 
владање стварношћу помоћу свести не представљају цео наш однос 
с њом“ (левинас 1998: 13). Постоји нешто и изван свести, и изван 
логике промишљања света, а то Кастел није могао да разуме. Како 
јунака романа води еротизам (како тела тако и срца) он га батајев-
ски сагледава „као насиље над бићем партнера, насиље на грани-
ци смрти, на граници убиства“ (Батај 2009: 17) У патњи за другим 
бићем „страст нам неуморно понавља: кад би поседовао вољено 
биће, твоје самоћом притиснуто срце сјединило би се са срцем 
вољеног бића а ако је сједињење двоје љубавника резултат стра-
сти, оно дозива у свест смрт, жељу за убиством или самоубиством“ 
(Батај 2009: 20) што је овде случај. Али, објашњава Батај, еротизам 
је такође потврђивање живота чак и у смрти, што би описало Ма-
рију као заводницу која остаје доследна себи и решена да заводи, 
да буде потпуно слободна. Она се опире постајању објектом јер би 
укидањем властите слободе (и права да буде са свим мушкарцима 
које изабере) то постала3. Кастел не разуме Маријиног Сартра, он 

1 Тако Бодријар у О завођењу каже да „Постоји једна алтернатива сексу и власти за коју 
психоанализа није надлежна јер је њена аксиоматика сексуална. То је женско схваћено 
изван опозиције мушко/женско – оне опозиције која је мушка у суштини, сексуална у 
смислу циља и која не може да се поремети а да у правом смислу речи не престане да 
постоји . Та моћ женског је моћ завођења (Бодријар 1994: 11).

2 Сартр говори о релационој тачки која је потребна да би се уопште егзистирало; та та-
чка је наше тело, оно је ограничено, а „свест егзистира своје тело“, а не како је уобичаје-
но гледиште да свест има тело (Сартр 1964: 83).

3 „У љубави постоји oпасност да другог учинимо у завођењу објектом, а са друге стране, 
да сами себе, напуштајући властиту слободу, пружимо као безгранични објекат ... Но 
само онда када нас други изабире у слободи, тј. као слободан, и нама остављајући нашу 
слободу, има његова љубав смисла ... Но у хтењу туђе субјективности, слободе, ми сами 
престајемо бити слободни, постајемо субјект другога“ (Сартр 1964: 85). Ето шта Кастел 
није разумео.
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не познаје битак-за-другога који се прво представља као тело а по-
том као слобода коју му дајем, не објективизирајући га, не уништа-
вајући га, не чинећи га стварју. Само то се зове љубав. његова муч-
нина, која потврђује његову егзистенцију, не настаје због осећања 
дубоке одговорности над изборима и делима које чини већ због не-
могућности да поседује друго биће и учини га објектом. Кастел не 
схвата тај процес који води до праве љубави, већ се опредељује за 
пожуду а у њој он сам бива објективизиран.

Ипак, од ове ситуације Кастел није могао побећи и да је ра-
ционално објаснио, јер је, како Сартр говори, „фатална ситуација 
људске егзистенције да другога морамо узети или као субјекат или 
као објекат, или њега ништити и претварати у ствар или пустити да 
он нас ништи и претвара у ствар“ (Сартр 1964: 86).

Кастел је свој cogito уперио у правцу откривања другог као ус-
лова своје егзистенције што би егзистенцијалиста здушно похва-
лио, но спрам своје мушке природе засноване на моћи није могао 
да поднесе другог као себи супротстављену слободу.

тромплеј и лајтмотив прозорчић 
Историја ове љубави почиње препознавањем, а роман можемо 

видети као причу о аутору, читаоцу и делу. Марија је идеални „чи-
талац“, она која разуме „оно што је аутор желео да саопшти“. Про-
блем настаје оног тренутка када се „садржај“ одвоји од намере ау-
тора, када сама уметничка творевина потисне аутора и настави да 
води неки нови живот по својим прохтевима и правилима. Ако је 
уметничко дело индивидуално онда је циљ дијалога са примаоцем 
да овај разуме ствараочеву „излучевину“ преобликовану у речи или 
боје. Онда је уметничко дело својеврсна исповест, писоар за секре-
цију процеса мучнине, средство, објекат. Али, у том случају је сама 
уметност потпуно обезвређена, појединачна и ефемерна. У том 
случају морамо видети аутора као есенцију која твори, размишља, 
дефинише, обликује садржај а дело као егзистенцију и прихватити 
доегзистенцијалистичку теорију о примусу есенције над егзистен-
цијом. Но, како и Хајдегерова и Сартрова мисао кажу, прво постоји 
„људска збиља“ (Хајдегер) или „човек“ (Сартр) који прво егзистира 
у свету а потом себе дефинише јер „ништа није на интелигибилном 
небу и човек ће најпре бити оно што је пројектовао да буде“ (Сартр, 
1964: 11). То значи да егзистенција претходи есенцији, уметничко 
дело – творцу. 

Размишљајући о природи Ероса Андреас лу Саломе сматра да 
су мушкарци уметници привлачни женама јер им стваралачка об-
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дареност подоста узима од строго наглашене свести (коју сматра 
мушком) зато што „својом духовном трудноћом стварају оно што 
је настало у дубини целокупног живота, сензитивнији су и пријем-
чиви на оно што њихово тамно биће покреће иза свих мисли и им-
пулса воље“ (Саломе 1986: 17). Уметник и жена су блиски, полазе од 
исте тачке, од стваралачког до живог ... али корачају према разли-
читим циљевима. У уметнику, каже лу Саломе, наставља да живи 
онај тамни нагон као стваралачка снага у његовом делу, али уздиг-
нута до облика и јасноће у нову ствар по себи. Иако дело још увек 
види као ствар, означава га као живо које настаје из мрака. Касте-
лова жива слика настала из његовог личног тунела расте и излази 
„напоље“. У жени пак „ непрекидно живе примитивни уметнички 
подстицаји али вазда и све дубље увучени у самодоживљено, чија 
се покретачка снага очитује кроз њену топлину, не отварајући им 
сопствене путеве“ (Саломе 1986: 17). Марија тако црпи из Касте-
лове слике есенцију, живи је, постаје његова пројектована жељена 
жена. Али и она бива побеђена: она и уметник у уметности постају 
једно биће (тако је побеђена полна разлика која их је толико удаља-
вала). Прогутао их је живот уметничког дела, она бива враћена у 
тромплеј, у дубину слике, кроз прозорчић између две димензије 
унутрашње реалности уметничког дела. Одатле је потекла, рођена 
из мрака, тамо ју је нешто звало да се врати. По ко зна који пут, ме-
талептичном причом сазнајемо радикалан ларпурлатистички став 
да уметност креира стварност. Чувај се уметничког објекта јер он 
твори ново пошто убије или преобрази мрачну стварност која му је 
плодоносна подлога за бујање.

Насиље центрирања и поетика тунела
Кастел, коме и Маријин муж-слепац, изричито каже да ништа 

не разуме, води борбу на погрешном пољу. Он се бори са Маријом, 
бори се да би је поседовао. „Поседовање вољеног бића не значи 
смрт, напротив, али смрт је укључена у тежњу за њим“ (Батај 2009: 
19). Ако љубавник не може да поседује вољено биће, он понекад 
помишља на то да га убије; често би више волео да га убије него да 
га изгуби (Батај 2009: 19). Еротизам доводи биће у питање а Кастел 
не може да издржи да се пољуља оно његово – идентитет и пол. 
зато прекорачује забрану везану за смрт преступом убиства, тиме 
је увлачи у свој центар, у мрак, у тунел, прождирући је јер је она 
светло, јер је споља, јер је комедија. Све је то она за њега. А он се 
понаша по „женској парадигми“ – усисава у себе, све време тежи 
да центрира жену. Марија, расута, даје се свима, прелазећи грани-
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це брака, обичаја, морала, дома (свега што је поставио мушкарац), 
понаша се баш по „мушкој парадигми“, осваја, активна је, улази у 
свет Другог, распростире се. Кастел упорно хоће да постане њено 
искључиво тежиште, али тако ће нарушити унутрашњу равноте-
жу „док она не изгуби блажену сигурност а тиме и способност да 
себе даје“ (лу Саломе 1986: 31).

гастон Башлар говори да „из пећине видимо, а сами остајемо 
невидљиви, тако да, парадоксално, црна рупа постаје поглед на 
свет“ (Башлар 2006: 129). Сликарева пећина је тунел из ког гледа на 
светло споља које је истовремено и примамљиво и застрашујуће. 
зато се, будући да нема храбрости да иступи ван, његов живот 
одвија на граници,у сталном мучењу и борби. У једном тренутку 
Кастел је помислио да се он и Марија крећу кроз два паралелна ту-
нела која су се сусрела у жижној тачки – у сцени на платну коју је он 
„насликао као шифру намењену само њој“. Тада се налазио близу 
могућности да, попут Сизифа, пригрли апсурд и тако га савлада, 
али је попустио пред логиком и истином у које слепо верује. зато је 
остао сигуран „да је у сваком случају, био само један тунел, мрачан 
и усамљен; мој тунел“ (Сабато 2004: 121). Тако у Кастеловом свету 
постоје строго поларисани: мрак у тунелу и светло које је споља. 
„Док сам ја увек ишао даље кроз свој пролаз она је напољу живела 
својим нормалним животом“ (Сабато 2004: 122). Тај светли споља-
шњи свет везан за Марију у који Кастел гледа из свог мрака је тада 
светла тачка на његовом излазу. Али та тачка није само центар мра-
ка – што јој се више приближава она га окружује. На изласку из ту-
нела, светлост се показује као опасна бесконачност која гута мрак. 
зато се њихова љубав одвија као борба на граници мрака и светла, 
борба центрирања. Кастел усисава Марију опасно прелазећи гра-
ницу, кршећи једну од основних људских забрана везану за смрт. 
забрана сама по себи провоцира преступ, а овде је тај преступ „ну-
жан“ да би се савладала бљештава светлост споља, да би се поседо-
вала Марија, да би се обгрлио Други.                                                                      

Аналогно Кастеловој реалности живота, и његово платно „Ма-
теринство“ је подељено на тамни свет унутра који представља де-
тињство с фигуром жене мајке и светли свет споља који се види 
кроз прозор где га чека далека жељена жена. Та светлост с прозора 
га поново мами и он осећа да тај део слике опасно расте и осваја 
цео његов свет да би га на крају појео. Тако је на плану завођења 
тела насиље центрирања завршено смрћу љубавнице, а насиље 
центрирања које је спровео унутрашњи свет слике завршено смрћу 
аутора. завођење слике одиграва се помоћу трика који изводи фе-
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номен дубине слике – тромплеја „зачаране симулације, лажније од 
лажног“ (Бодријар 1994: 67). Све се дешава помоћу игре светлости 
која дијагонално осветљава предмете; тада „неки други свет искаче 
ка напред, ствари су те које вас гледају, не измичу пред вама, крећу 
вам у сусрет с тим светлом које долази однекуд извана...“ (Бодријар 
1994: 70). Поново светлост влада стратегијом завођења, те као што 
је и левинас (говорећи о Хајдегеру) приметио да је „однос субјекта 
према објекту подређен односу објекта према светлости – која, пак, 
није објект“ (левинас 1998: 15). То Кастел не схвата будући да Ма-
рију и слику сматра објектима. Он треба да уважи Марију и њене 
изборе, али је он истовремено онемогућен да је прихвати- због из-
останка говора јер другом је немогуће приступити без говорења с 
њим. Марија је сва у ћутњи. Ако Другог не разумем и не поседујем, 
онда га могу порећи, јер је Други једини бивствујући чије се пори-
цање може навести као тотално – као убиство. А то је сушта супро-
тност моћи, то је њен пораз. Кастел је на губитку, изгубио је своју 
уметност, своју љубав, свој идентитет јер однос владања и поседо-
вања не може бити однос с Другим. Аутор не влада својим умет-
ничким делом, мушкарац није субјекат који влада женом објектом, 
а „оно људско се једино показује у релацији која није моћ“ (левинас 
1998: 23).

Тако Кастелова искључивост у поларисаности полова, поседо-
вања/слободе, отворености / затворености води у тријумф смрти. 
Тако и он сам као модерниста мора бити ућуткан. Он више не може 
да говори, јер нема с ким, мртви су и аутор и мушкарац. Холиста 
Кастел који свет види као целину и инсистира на његовој рекон-
струкцији из фрагмената реалног живота верује у све идеје на који-
ма се темељи стари поредак: у идеју јединства (света и уметности), 
идеју присуства (смисла, говора, целине), идеју идентитета, идеју 
смисла; субјекта као вршиоца радње и идеју поретка док Марија 
све ове идеје проблематизује као променљиве, културно и исто-
ријски условљене.
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Vladimir Perić, Svetlana rajičić-Perić
ONTOLOGICAL STATUS OF PICTURE IN SABATO’S NOVEL 

THE TuNNEL: ON PANS OF ANDROGYNOUS DISCOURSE
Summary

Erasing the boundaries between the sphere of fiction (picture) and reality as the picture of 
the world in Sabato’s the tunnel, as well as the changing places of centre and margin on socio-
logical, artistic, sexual level of existing of a negative character, are the main problems of “male” 
discourse in the work. On the other hand, however, parallelly “female” discourse offers prob-
lematizing and rotation of aesthetic and ethical presence of enlightening and humanistic ideas 
of art as mimesis, picture as a particle of fictional world, limited by frame, in space of reality, 
the problem of sexuality and seduction as an expression of masculine domination, identity as 
being present, as well as the horror of logic, that is, as we can see in the novel, deadly. The key to 
understanding of “androgynous” discourse lies in recipient’s ability to rotate his reading position, 
and, from the position of the text margin (beginning and end), alternately to gravitate towards its 
center, that is to say, towards the point of textual confluence of the andric and the gynic.

key words: image of the world, gender, margine, androgyne, frame/window 
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HISTORIA Y NOVELA. SOBRE LA MEMORIA   
DE LA NOVELA HISPANOAMERICANA

Nos hemos propuesto aprehender el movimiento del imaginario so-
ciocultural de los pueblos hispanoamericanos en su entroncamiento con 
lo que aparece como la dinámica reconstructiva de la utopía poscolonial, 
y esta ambición nos ha llevado hacia el cruce de la historia con la novela. 
dentro de esta dinámica en que la historicidad de los términos de la 
problemática fundacional no sufre ninguna contestación, su adscripción 
al proceso definitorio la identidad cultural, y constructivo de la nación, 
provoca dudas. hemos tomado apoyado en una perspectiva en que la 
existencia histórica de un género literario queda atestiguada en el discur-
so crítico, y en una dimensión crítica que encuadramos en la visión que 
tiene Tzvetan Todorov cuando vincula originalidad de la obra literaria 
con transformación de una combinación de elementos preexistentes. Los 
elementos preexistentes tocan a la visión de la literatura hispanoameri-
cana como proceso constructivo crítico, y a la visión de una historia que 
acaba convirtiendo en su mejor objeto de estudio. de todo ello resulta: 
que es imposible desvincular a dicha novela de la preocupación cultu-
ral; que comprenderla supone ajustarse no sólo a las lecturas orgánicas 
preconizadas por fernando ainsa sino también a las culturistas que re-
comienda Ángel Rama; y que sólo empieza a tener personalidad propia 
reconocida cuando recupera la esencia revolucionaria de su ser original: 
ser una ficción. por la misma ocasión recupera la esencia de la cultura 
como sistema simbólico. Es la memoria de las memorias.

Palabras clave: novela hispanoamericana, ficción narrativa, identi-
dad cultural, historia, nación, utopía hispanoamericana, crítica, memo-
ria histórica, canon literario, conciencia histórica

Reflexionar sobre la memoria de la narrativa hispanoamericana es exa-
minar el fundamento de su canon literario. pero no es nuestra intención 
examinar las relaciones inter literarias mediante las cuales se ha consti-
tuido ni hablar de cómo se ha modificado el contenido de la novela en 
general, o de la forma en que ha re-evaluado la manera de hacer crítica 
literaria. Sencillamente nos proponemos identificar su fundamento es-
critural; es decir, la fuente en la cual se alimenta su escritura y que le 
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proporciona una personalidad hoy de sobra reconocida: la historia. Es 
evidente que la personalidad de la novela hispanoamericana se constru-
ye por contraste, es decir en su correlación con la historia. Si la concien-
cia de la historia es correlativa de la conciencia de la marginalidad del 
área1, su expresión se acompaña de una carga desiderativa que desem-
boca en la necesidad de construir utopías fundadas en la recuperación 
de la memoria histórica, con un marcado emparejamiento con el mito 
del origen.2 por lo que la cuestión es, precisamente, remarcar la función 
referencial de la historia, por un lado, y el papel funcional del mito, por 
otro lado, como memoria de una escritura novelada situada en plena 
línea fundacional de la identidad cultural hispanoamericana.

En efecto, el protagonismo de la historia se construye sobre la base 
de un antagonismo convocado por el descubrimiento y la posterior con-
quista; de los cuales resultan el centralismo europeo y la condición pe-
riférica hispanoamericana. La a-historicidad como condición inducida 
por el ordenamiento del nuevo orden funciona a un tiempo como es-
tigma y como aliciente que conlleva el deber de inscribirse en la historia 
occidental como condición previa para existir. Entendemos la búsqueda 
de visibilidad histórica como el punto en que se enmarca la concien-
cia histórica. Se trata de la conciencia de un camino que conduce a la 
afirmación de una existencia; una conciencia que marca un nuevo co-
mienzo. ahora bien, esa historia incipiente lleva la marca de los impul-
sos utópico y mítico a la vez y asume una doble conciencia fundacional 
que lleva a examinar las relaciones entre la historia, la utopía y el mito 
en hispanoamérica. La trascendencia de la historia está fuera de dudas. 
Es la brújula que vuelve transparentes los cimientos del presente al hacer 
legible un pasado que nos permite definir de dónde venimos, quiénes 
somos, y así aumentar las posibilidades de saber a dónde vamos.3 viene 
por tanto del mensaje que nos transmite a todos de que somos copartí-
cipes, de que estamos en mitad de camino y de que compartimos valo-

1 para Samuel Ramos, la marginalidad de américa se debe a su posición excéntrica frente a 
una historia que es invención occidental, y la conciencia de dicha marginalidad provoca el 
deseo de integrar la modernidad occidental, es decir, la historia universal. algunos no han 
dudado en vincular este anhelo con lo que llaman la “soledad” de hispanoamérica. 

2 Roberto gonzález Echevarría piensa que, escribir sobre la novela de américa Latina es es-
cribir sobre el comienzo de la historia. Se trata de un nuevo comienzo legitimado por un 
presente que se quiere soberano, que él sitúa como engendro de la violencia. por ello mismo, 
el relato maestro que legitima este nuevo comienzo no está sometido a la influencia del mito 
que señala la trascendencia y la supervivencia de una memoria aparentemente invisible pero 
omnipotente que sigue siendo el referente anímico y psicológico para el pueblo hispanoame-
ricano. de hecho, Luis alberto Cuenca afirma que los “comienzos” son el punto de apoyo 
anímico que necesitan generaciones humanas embarcadas en la aventura de la existencia. Es 
una dinámica en que “el final” acaba asimilándose irremediablemente “al comienzo”.

3 Nos apoyamos esencialmente en Manuel Tuñón de Lara en este aspecto.
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res, conocimientos y mentalidades que remiten a una cultura. debemos 
reconocer que es la cultura la que confiere trascendencia a la historia. 
pues el interés por la representación del pasado es una operación de res-
cate de la memoria cultural. por ello algunos establecen un orden de 
prioridades que coloca a la memoria antes que la historia.4 Ello quiere 
decir que prima el entroncamiento de la memoria con el sí mismo, que 
consagra el principio de la identidad personal. ahora bien, la consagra-
ción de la identidad personal sólo puede cumplirse si se inscribe dentro 
de la perspectiva temporal; un tiempo cuya percepción se adhiere a la 
especificidad cultural de la visión de cada pueblo. Estas observaciones 
previas permiten definir una línea argumental sobre las relaciones entre 
memoria, mito y utopía; en la cual la preocupación por la historia y por 
la conciencia histórica es, ante todo, una preocupación por la cultura y 
la memoria cultural. 

dicho lo cual, el acto fundacional que da existencia histórica a amé-
rica concreta en el esfuerzo colonial por silenciar a los pueblos prehispá-
nicos. Es un empeño que desemboca en la conculcación de su memoria 
colectiva y, de paso, en la pérdida de su identidad cultural.5 El esfuer-
zo por recuperar sus señas de identidad, por encontrar un lugar en el 
mundo y por fundar su propia utopía, refuerza el protagonismo de la 
memoria y define la centralidad de la cultura. Correlativamente y con 
la mediación de la memoria, la cultura empareja la preocupación por la 
historia con la preocupación por la nación. En consecuencia, el vínculo 
entre memoria, nación e identidad cultural da contenido y sentido a la 
historia del colectivo. Más aún, origina el interés por la verdad porque 
acredita la originalidad y la autenticidad como criterios en los que ins-
cribir la fiel representación del pasado en la historia. pues la conciencia 
de la historia y de la utopía propias presupone la conciencia de sí y de 
las diferencias; una conciencia que legitima la recuperación del espacio 
y del tiempo perdidos por los hispanoamericanos en tiempos coloniales. 
Se trata de recuperar valores míticos para reactivar un nuevo comienzo 
del origen de la vida.6 

4 Es el caso de paul Ricoeur. hablando de la representación del pasado sostiene que el pro-
blema no comienza con la historia sino con la memoria, porque el problema de la represen-
tación, que es la cruz del historiador, se encuentra ya establecido en el plano de la memoria. 
por ello afirma, que la historia es heredera de un problema que se plantea en cierto modo por 
debajo de ella, en el plano de la memoria y el olvido.

5 La visión de américa como utopía europea está difundida muy ampliamente en los textos 
de fernando ainsa, Claudia agostoni, horacio Cerutti guldberg y otros más. Inciden en la 
percepción de américa como una tierra virgen que fecunda un imaginario europeo afanoso 
por recuperar su paraíso perdido. de ahí se deriva la destrucción de culturas milenarias.

6 Nos situamos dentro de una óptica en que historia, memoria y verdad están estrechamente 
vinculadas; un proceso revolucionario en que la verdad como engendro del conocimiento 
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Es de sobra conocido el alcance significativo del mito para el hom-
bre. Capitaliza su sabiduría al determinar la vida, el destino y las activi-
dades. El conocimiento de esta realidad suministra al hombre el sentido 
de sus acciones, rituales y morales, al mismo tiempo que las indicacio-
nes para llevarlas a cabo. Es un aliciente para la vida. de esta manera se 
agrega a la historia un ingrediente que amplía la dimensión reveladora 
del pasado en la búsqueda del tiempo y del espacio totales de américa. 
En este punto se minimizan las distinciones entre mito e historia, que 
aunque fundamentales, nunca han sido absolutas. En lugar de alimen-
tar una dicotomía artificial, es deseable comprender la manera en que 
interactúan, enriqueciéndose mutuamente, en un complejo juego de sig-
nificaciones y re significaciones. debemos convenir que el mito opera 
añadiendo nuevos significados a signos ya constituidos en el seno del 
discurso, y que lejos de ser enemigo de la historia se convierte en un 
aliado que permite que el pasado siga significando, y siga importando, 
en el presente y en el futuro.7

algo parecido con la historia le pasa al mito con la utopía. pues aso-
ciarlos implica perder una dimensión inherente a lo utópico de modo 
notable: la apertura al proceso histórico, o sea la reivindicación de la 
contingencia histórica. de repente se derrumban las visiones peyorativas 
en las que se inscriben tanto el mito como la utopía; el primero, por el 
carácter cíclico y cerrado del tiempo donde todo está prefijado y se rei-
tera con una regularidad asombrosa; la segunda, por lo que se le asocia a 
lo imposible. pues convendremos con Cerrutti guldberg (1996: 93), que 
“la dinámica del progreso en relación con la utopía se basa en la posibili-
dad de avance de lo ideal hacia lo real, no para que la realidad se idealice, 
sino para que lo ideal se haga carne histórica”. de este modo, la utopía es 
una manifestación derivada del impulso mítico; es decir, como aspecto 
desiderativo de la confrontación con el origen y su conexión con el pre-
sente. y esta conexión de la utopía con la historia tiene tintes especiales 
en hispanoamérica. La esencia histórica de la utopía es por lo tanto in-
negable. Sencillamente conviene distinguir, como lo hace ainsa (1990), 
entre la “utopía desiderativa”, expresión de anhelos sin fundamentos y 
sin consecuencias, esencialmente evasiva, y la “utopía concreta”, basada 
en el “posible dialéctico” que se percibe en el proceso histórico. Tam-
bién debe distinguirse entre “utopías de evasión”, correspondientes a la 

provoca una toma de conciencia portadora de acción y reacción. Si anne pérotin-dumon 
sitúa la correlación memoria y verdad en el eje de la cultura política de hoy de muchos países 
que sufrieron la violencia política y la represión, nosotros nos situamos, más bien, en el plano 
de la recuperación de la identidad cultural con fines constructivos de la nación.

7 Roland Barthe confirma la superficialidad de esa dicotomía, y en ello coincide también con 
Claudia Macías Rodríguez.
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necesidad de huir de la realidad construyendo un sueño, y “utopías de 
reconstrucción”, fundadas en la crítica política y social de un modelo 
existente a partir de la cual se propone una sociedad alternativa. 

En hispanoamérica se dan todos esos casos, con marcado acento 
en la utopía concreta y reconstructiva en cuyo ámbito se circunscribe la 
dinámica de la escritura fundacional. Ello nos autoriza a afirmar que la 
historia de américa es la de una proyección utópica que sale en busca 
de su posible realización. pues antes de ser bautizada, américa ya existe 
en la memoria mítica de Occidente y sólo concreta en el descubrimiento 
que marca el comienzo de un nuevo principio. El fracaso de ese proyecto 
- que se convierte en campo experimental del desencuentro del hombre 
consigo mismo-, abre la puerta a la utopía reconstructiva hispanoame-
ricana. Situadas en línea de continuidad sobre el eje histórico, ambas 
utopías materializan la trascendencia de la memoria y la convierten en 
tema de discordia, colocada como está entre la des-memorización prac-
ticada por el sistema colonial español, y la re-memoración iniciada por 
los pueblos hispanoamericanos independientes. En este último caso, el 
entroncamiento de la historia con la utopía desemboca en la preocupa-
ción por la nación.8 

y es precisamente en este punto de la nación donde se dan la mano 
la historia y la novela en hispanoamérica. ahora bien, el concepto de 
nación es más bien escurridizo. Ella encarna sensibilidades que se ins-
criben en la manifestación afectiva y sicológica de un grupo, las cuales 
encuentran asentamiento en las costumbres, prácticas y comportamien-
tos comunes. así sujeta a la manifestación cultural y al factor temporal, 
suscribe su filiación al ámbito histórico como viaje colectivo cuya arti-
culación tiene que ver, sin embargo, más bien con la imaginación que 
encarna la novela. Eso corrobora anderson (1993: 23), quien se ajusta 
a la perspectiva antropológica para definirla como “comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana”. pero no se puede 
perder de vista que la nación fue el producto de una creación históri-

8 françois-xavier guerra resitúa la resurgencia del tema de la nación en pleno siglo xx. por 
un lado, la atribuye al trauma provocado en Europa por la exaltación “nacionalista” de la 
nación heredada de las dos guerras mundiales y, por otra parte, al movimiento de descoloni-
zación de los países del tercer mundo y su corolario de movimientos de liberación nacional  
que lleva hacia la revalorización de la reivindicación nacional. ambos aspectos han motivado 
el interés sobre los orígenes y la definición de la nación; interés que ha repercutido amplia-
mente en américa Latina donde se han multiplicado perspectivas analíticas sobre la cuestión. 
algunos privilegiaron la opción política y se dedicaron al estudio de las relaciones del Estado 
con la nación; otros, más bien insistieron en aspectos culturales: primero en la formación de 
la conciencia criolla o las identidades particulares, luego en los imaginarios, las memorias y 
las lenguas a través de las cuales cristalizaban perspectivas analíticas. En esta línea se sitúa el 
papel fundacional de la nación en la literatura latinoamericana.
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ca moderna y, especialmente, que la voluntad política que preside dicha 
creación también preside las iniciativas y los mecanismos destinados a 
llevar a cabo su construcción, entre ellos la novela. ¿Cómo conjugar la 
naturaleza de la imaginación novelesca con la verdad histórica en un 
ámbito tan característico en que la definición de la identidad cultural ne-
cesita un suelo más firme que el que le proporciona la historia naciente 
hispanoamericana? ¿Cómo calibrar la posible discordia entre historia y 
novela en torno de la gestión de una memoria cuya edad todavía gravita 
entre “la memoria impedida” y la “memoria manipulada?9 y ¿cómo ga-
rantizar, en fin, la materialización de la utopía propia hispanoamericana 
sobre la base de mitos que simbolizan a menudo la regresión histórica? 
En estas preguntas están contenidas las semillas de lo que parece ser un 
camino de discordias disciplinarias que, a la larga, propician la perso-
nalidad de la narrativa hispanoamericana. Ello no está para ocultar, sin 
embargo, el profundo parentesco entre historia y novela.

No cabe duda en efecto de que la historia y la novela surgen del tron-
co secular de la epopeya. Toynbee, citado por Rama (1970: 13) afirma, 
que “La historia como el drama y como la novela, es hija de la mitología. 
Es una forma particular de comprensión y de expresión donde la línea 
de demarcación entre lo real y la imaginación no ha sido trazada”. y es 
tan fina esta línea que, en la mayoría de los casos, el público busca en la 
historia material para su avidez de ficción. La historia es una novela en-
tretenida. Es por decir cómo también la novela comparte por entonces 
pareja consideración. En el fondo es comprensible esta actitud compla-
ciente por `parte de los novelistas, porque la auto exigencia de la verdad 
a que se someten los grandes historiadores grecorromanos, algunos cro-
nistas del Medievo, ciertos autores renacentistas y los tratadistas de los 
tiempos modernos van afirmando la existencia de la historia. y esta afir-
mación temprana de la historia trae a la conciencia la tardía aparición de 
la novela. de ella dicen que es el fruto tardío de la antigüedad, la última 
degeneración de la epopeya, y de que surge en la extrema decadencia de 
la literatura. Su complejo de inferioridad se caracteriza por su situación 
como “ficción, por el dominio de la fantasía individual y por el libre jue-
go de la imaginación creadora”. de hecho, dicha novela tiene dos aspec-
tos: uno literario y otro que no lo es. puede y debe ser obra de arte puro, 
pero en muchos casos no es más que obra de un “puro pasatiempo” que 

9 paul Ricoeur estratifica la memoria sobre la base del recuerdo como dimensión que reper-
cute anímicamente en el ser humano. desde su perspectiva, el recuerdo es una operación 
compleja que puede tener éxito o no. Su éxito es el reconocimiento del recuerdo que Bergson 
convierte en la experiencia. y el reconocimiento aparece como un pequeño milagro, el de la 
memoria feliz. distingue en total tres rúbricas: la memoria impedida, la memoria manipula-
da y la memoria forzada.
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cumple uno de sus fines cuando “excita y satisface al instinto de curio-
sidad, aunque sea pueril”.10 Esas especificidades llegan a materializar las 
funciones de la historia y la novela en el tiempo, en función del criterio 
de la utilidad social. al decir de Mario Benedetto Croce, citado una vez 
más por Rama (1970: 16), “las edades en que se preparan reformas y 
transformaciones, miran atentas al pasado, mientras las consuetudina-
rias, lentas y aburridas, prefieren a las historias las fábulas y las novelas”, 
y a la fábula y novela reducen la historia misma.

Este complejo de inferioridad caracteriza a la novela durante todo 
el siglo xIx que se ha llamado “siglo de la historia”. desde ahí es com-
prensible la fuerza con la cual irrumpe en una hispanoamérica donde la 
configuración discursiva de las naciones del continente se articula me-
diante la representación textual de otras épocas y la circulación de las 
memorias compartidas por otra comunidad. a pesar de entrelazarse por 
medio de múltiples conexiones los discursos de la nación, de la literatura 
y la historia, la nación se concibe en los términos ideológicos e históricos 
del proyecto liberal y se imagina, sobre todo, a través de la literatura, y 
la literatura, a su vez, se vuelve tanto histórica como nacional o america-
nista. La historia se constituye así como el discurso hegemónico y asume 
ese papel en la narrativa hispanoamericana. Su hegemonía se refiere a la 
nueva manera de ver el mundo: el historicismo. éste está estrechamente 
relacionado con la búsqueda de raíces en la que se fundamenta la identi-
dad cultural, con su corolario del sentimiento de las nacionalidades y el 
deber de articular una memoria colectiva. El ambiente en que se sumer-
ge dicha búsqueda introduce una nueva dimensión que culmina en la 
oficialidad de la historia y en la afirmación del nacionalismo cultural.

ahora bien, la oficialidad nace de la conciencia de referentes sólidos 
para afianzar la memoria del nuevo orden establecido de resultas de la 
ruptura del orden colonial. En hispanoamérica ocurre que la historia, 
en vez de proporcionar los “orígenes” de la nacionalidad como en Euro-
pa, representa una situación en la que lo nacional no existe o, en el mejor 
de los casos, ha sido totalmente desvirtuado por el sistema colonial espa-
ñol. La preocupación por la memoria colectiva que resulta de esta com-
probación marca, al mismo tiempo que un rechazo de ese legado poco 
deseado, una re-articulación de la experiencia histórica nacional en tér-
minos de un pasado revolucionario reciente que contenga las semillas 
libertarias alrededor de las cuales organizar la patria. Si nos atenemos a 
lo que dice unzueta (1996: 91-95) se trata de un “proceso de organiza-
ción de una memoria histórica en que, como toda “formación” de una 
memoria comunitaria, se produce la valoración de ciertos aspectos del 

10 a este respecto dijo próspero Merimée: “de la historia yo no amo más que las anécdotas”.
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pasado así como de olvido de otros y, por lo tanto, en la parcialización 
de las historiografías nacionalistas” Es decir que la autoafirmación de la 
historia nacional tendrá un momento negativo en el olvido voluntario 
que intenta eliminar los aspectos menos atractivos del pasado colonial 
de la memoria histórica, y otro positivo que construirá una memoria 
patria a partir de las guerras de Independencia y de ciertas experiencias 
coloniales.11

En consecuencia, el tipo de “nación” que se formula no corresponde 
a la realidad de las experiencias de los distintos países; es, más bien, una 
prefiguración ideal de un proyecto nacional, un programa para lo que 
se desea que la nación sea: joven, unida, culta, liberal, homogénea, etc. 
Se pretende borrar la barrera entre la nación real y su imaginario. pero 
la imaginería de la nación, difícilmente puede verse realizada profética-
mente, porque la nación siempre se articula a base de modelos simbóli-
cos, y no en términos de las estructuras concretas de una organización 
social. Es decir que, más que un conjunto de condiciones y elementos 
materiales, la nación es, como ya lo hemos dicho, una construcción dis-
cursiva y una comunidad imaginada. Son sin embargo esas dos bases: la 
hegemonía discursiva de una historiografía que falsifica la memoria y la 
profunda politización de los preceptos discursivos sobre la nación, las 
que constituyen la memoria de la escritura novelada hispanoamericana 
del siglo xIx y principios del siglo xx. hablamos del canon fundacio-
nal que, bajo la tutela de “Nuestra américa”12, erige al “americanismo 
literario”13 en sistema expresivo de una originalidad cultural que tiene 

11 Se trata de la antesala del nacionalismo cultural que coadyuva, como todo nacionalismo, la 
exclusión en mayor o menor grado a la nación como un todo, para privilegiar conveniente-
mente sólo los aspectos que le convienen al interés político inmediato, aspectos que no sólo 
suplantan la totalidad de lo nacional, sino que erradican los que encuentran inconvenientes, 
más allá de la dosis de verdad que aporten a la nación.

12 josé Martí convierte ese ensayo, “Nuestra américa”, 1891, en una síntesis concreta de la re-
velación de la esencia y de las formas aprehensivas del latinoamericano. Es un manifiesto-
programa del ser existencial continental incluyendo sus perspectivas de desarrollo. Es en de-
finitiva un compendio creador de la identidad nacional de los pueblos hispanoamericanos y 
las formas y medios para preservarla y enriquecerla. Como hoja de ruta de la construcción 
de américa, se cuida de evaluar el camino recorrido para mejor apreciar la dimensión de una 
utopía inconclusa.

13 Nuestra percepción del americanismo literario se ajusta a la visión de Emilio Carilla sobre 
ese concepto. por un lado restringe el uso del vocablo americanismo al hispanoamericanismo 
a secas. por otro lado percibe el americanismo literario como un proceso constructivo, en 
el que américa como región se articula pasando del aislamiento a la comunicación externa, 
cuyos actores son no sólo los contactos culturales y literarios, el impulso del movimiento 
editorial y los intercambios universitarios, entre otros, sino y sobre todo el espíritu que desde 
la crítica y el discurso fundacionales traza un camino para consolidar la independencia y la 
identidad cultural del área. precisamente, al hablar del discurso fundacional en sí mismo, josé 
Martí da el tono de lo que constituye la orientación estética del discurso del americanismo 
literario. por un lado, determina el profundo anclaje americano de la escritura como marca 
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como su mejor escudo al nacionalismo cultural. desde otra perspectiva, 
estamos ante la tercera de las tres etapas que gonzález Echevarría (2000: 
155-163) distingue en la historia de las relaciones de la escritura con la 
ley en hispanoamérica. pero ahora, en vez del “discurso jurídico” colo-
nial o del “discurso científico” de los segundos descubridores, estamos 
ante esos descubridores de nuevo cuño para quienes riman literatura, 
emancipación y revolución. por ello Rama (1984: 15) habla del primer 
ejemplo en la historia cultural hispanoamericana de una “creación lite-
raria encuadrada rígidamente por un vertiginoso cambio político-social 
al que sirvió y cuya incidencia sobre temas y formas establece un primer 
modelo de literatura revolucionaria, corroborando lo que es su originali-
dad: el condicionamiento social de las formas y no sólo de los asuntos”.

El encuadre ideológico del nacionalismo cultural reconfigura por lo 
tanto el ambiente en la novela, que está abocada a asumir los mandatos 
de la autoridad política revolucionaria. La ideologización responde al 
deseo de difundir una visión social, abrirse un camino dicho “original”, 
hacer acopio de símbolos e imágenes propiciatorios de la identidad y for-
mar una conciencia y al hombre que tiene que llevar a cabo una misión 
histórica.14 Es el canon que recomienda una crítica que hace de guía y 
censor y que no duda en desautorizar a otras tendencias escriturarias de 
la narrativa, como en el caso de la polémica nacionalista en México.15 El 
protagonismo que asume la historia es central en esta perspectiva. pues 
sólo ella dictamina la conciencia de la marginalidad que desemboca en 
los esfuerzos generalizados por definir identidades culturales en toda 
el área latinoamericana. propiciados por la Revolución Mexicana, uno 

característica de su americanidad: un “Lenguaje que del propio materno reciba el molde”, y 
luego, un “asunto continental, que sea fuente histórica, y monumento visible a distancia”, con 
lo que por espíritu, y por forma, “quedará su obra como representación doble de la patria 
cuya literatura entra a fundar”. por otro lado, determina la estrecha correlación entre la expre-
sión literaria y la existencia del pueblo, aunque desde una perspectiva discutible en la que la 
esencia del pueblo precede la existencia de la letra. pues la demostración de la inversa vendrá 
de la propia literatura hispanoamericana, que se encargará de moldear la esencia del pueblo 
hispanoamericano. 

14 Es el ambiente formativo del hombre por el sistema: formación cívica y patriotera. En este 
encuadre que obedece a los designios doctrinarios de josé Martí cobra especial interés la en-
señanza de la historia. Muchos analistas se han interesado por ese tema de la formación cívica 
en Latinoamérica, como Nikita harwich, Sol Serrano o pilar gonzález.

15 La de 1932 es una polémica intelectual que enfrenta a los nacionalistas culturales liderados 
por Ermilo abreu gómez y héctor pérez Martínez, entre otros, con el grupo de los Contem-
poráneos y su mentor, alfonso Reyes. Mientras los primeros defienden que el ejercicio de la 
literatura debe atarearse esencialmente con la realidad mexicana inmediata, los segundos se 
empeñan en una literatura que dialogue con la que produce el occidente moderno. En el fon-
do, es una polémica fundacional que no sucede tanto entre dos ideas encontradas, sino más 
bien entre una idea y una pasión, entre un razonamiento intelectual y la convicción nacio-
nalista que genera términos descalificadores por parte de los nacionalistas culturales, como 
“literatura sin sexo”, “afeminamiento en la literatura, etc.
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de cuyos programas centrales era la reivindicación del legado indígena, 
estos esfuerzos acarrean el ensalzamiento del pasado prehispánico y la 
institucionalización del estudio de las culturas indígenas del presente en 
los países andinos, el interés por el gaucho en argentina, la atención en 
los negros en el Caribe, y por el pasado indígena y africano en Brasil. Es 
la hora de la tradición cultural. Tanto las instituciones fundadas por los 
diversos gobiernos como por los artistas de vanguardia tienen por obje-
to el descubrimiento o la creación de una cultura nacional, un discurso 
que denote la singularidad de américa Latina y de cada una de las sub-
culturas. En este esfuerzo creativo se encuentra condensada la energía 
de los nacionalistas culturales cuyo logro más importante será la novela 
regionalista o de la tierra.   

No es en nada extraño, desde entonces, que dichas novelas asuman 
el esquema ideal del nacionalismo cultural. Colocadas dentro de una 
perspectiva mostrativa de la cultura, ante todo son un mensaje íntimo 
lanzado con fines de reconocimiento mutuo; un diálogo inter hispano-
americano fundado en la identificación de los símbolos propios. Ello 
justifica la mediación antropológica que en ellas se hace evidente tanto 
en los relatos sobre la creación de cada novela como en el texto real. La 
mediación trasparenta en el esfuerzo que hace el novelista de la tierra 
por seleccionar y consignar información sobre sectores de la cultura la-
tinoamericana que, si bien contemporáneos y parte de esa cultura, es-
tán fuera de la modernidad. Las novelas tratan del mito, la religión, la 
magia, la brujería, la genealogía, la repercusión de los nuevos modos de 
producción en las sociedades tradicionales, lo que quedó de periodos 
anteriores. por eso las llama Roberto gonzález Echevarría (2000: 216) 
“leyendas de validación o de legitimación” cultural. Novelas como don 
Segundo Sombra (1926) y doña Bárbara (1932) cumplen con ese afán 
recopilador que anima a Ricardo güiraldes y Rómulo gallegos. ambos 
han debido viajar a la pampa y al llano, respectivamente, armados de 
plumas y cuadernos para registrar palabras inusuales, relatos extraños, 
costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas. Lo mismo po-
dríamos decir sobre La música en Cuba (1946) o sobre ¡Ecué-yamba-O! 
(1933), de alejo Carpentier, fraguadas ambas al amparo de la observa-
ción de carácter antropológico con internamiento en universos íntimos 
hispanoamericanos. hay en estas novelas de la tierra la sensación de que 
algo valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que preva-
lecían los valores tradicionales y las culturas no europeas eran fieles a su 
esencia. Recuperar ese estado es la misión de esas novelas, misión que 
puede cumplirse dando con un mito moderno que integre los fragmen-
tos dispersos del presente en una apoteosis de comunión intercultural.
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ahora bien, construir ese mito desde la novela de la tierra sólo vie-
ne a ser recopilar artísticamente mandatos políticos fundados en conve-
niencias extra literarias, en las cuales todo está desnaturalizado desde el 
punto de vista conceptual y de la realización de la utopía regional. Con-
viene notar a este respecto, por ejemplo, la distancia entre el antropólo-
go-autor y su propia producción, engendrada por el afán prioritario de 
afirmarse como autor en un acto de auto-afirmación individual, ya que 
en de su posición de observador, busca el secreto de su propia singulari-
dad y la clave de una originalidad que se medirá por su distanciamiento 
de la rutinas y lugares comunes de occidente. Más aún, es más palpable 
el embarazo de esos autores, obligados a ocultar la perspectiva crítica 
inmanente en la naturaleza de sus propios proyectos, porque la tentativa 
de producir un texto de autoctonía coloca al escritor en una perspectiva 
excéntrica respecto a su propia circunstancia cultural. desde el punto 
de vista estrictamente artístico, en las cerradas perspectivas de la novela 
regionalista, el elemento literario se encuentra justamente en su torpeza 
técnica y falta de acabado y pulimiento, en que revela tanto los recursos 
como las insuficiencias del método. 

del mismo esquematismo adolece el indigenismo, cuya mayor tor-
peza resulta ser su carácter discriminatorio de la realidad. Centra la 
atención exclusiva y excluyente sobre el indio y su dominador, desco-
noce la mayor complejidad de la realidad social e importantes matices 
diferenciales dentro de las clases enfrentadas, obvia la importante con-
tribución de nuevos grupos como la conciencia mestiza que alimentó 
ese movimiento y demuestra ser incapaz de reconocer los múltiples 
productos que generó. además, al carecer en la mayoría de los casos de 
conocimiento serio acerca de la cultura india y al no ser capaces de va-
lorarla y de procurarse un instrumento de lucha en su ascenso social, se 
desacredita el propio movimiento con la presentación de unos extraños 
como intérprete de la mayoría nacional.16 Inútil subrayar que en ningu-
na de las oportunidades habló el indio, sino que hablaron en su nombre, 
respectivamente, sectores de la sociedad hispánica o criolla o mestiza. 
Inútil también agregar que en todos los casos, fuera de la convicción 
puesta en el alegato a favor del indígena, lo que movía principalmente 
ese discurso eran las propias reivindicaciones de los distintos sectores 
sociales que las formulaban, sectores minoritarios dentro de cada so-
ciedad.  Idéntico empeño pondrán los gauchescos proyectando la cons-

16 debemos interpretar la inquietud de josé Carlos Mariátegui a este respecto, como toma de 
conciencia del carácter artificial de una escritura que no goza de suficiente personalidad 
como para asentar la problemática del indio y de la identidad cultural del área. Es pertinente 
en este contexto la diferencia de establece entre literatura “indigenista” y literatura “indígena” 
que se contempla como posibilidad del futuro.
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trucción del gaucho desde cauces artísticos planificados por ellos que no 
eran sino hombres de ciudad con niveles educativos muy variados, aun-
que nunca confundibles con los prototípicos de los gauchos de las pam-
pas. Montada como operación reveladora de un escritor, saca sustancia 
de la invención de un público y se apoya en la artificialidad de pretender 
borrar la frontera existente entre la escritura y el modo de vida de los 
pamperos para, como lo ratifica Rama (1984: 23-45), que “no sea sino 
una continuación natural de su existencia. pues, que ni siquiera ellos 
percibieran que estaban leyendo sino que creyeran que seguían vivien-
do sus vidas”. pues, debe partirse de la constancia de que se trató de un 
público distinto, y respecto a él los autores mostraban mayor o menor 
grado de aproximación, pero sustancialmente fue siempre distinto de 
ellos. además ese público no existió como tal, puesto que antes no se 
presentaba sino como una masa de hombres ajena al circuito del consu-
mo literario. por parte de los escritores que a él se dirigieron, hubo una 
invención, una creación donde antes no había nada.

dicho lo cual, cuando se entronca con la utopía vinculada a la ges-
tión histórica, el nacionalismo cultural genera dudas en cuanto a su efi-
cacia funcional como memoria de la revolución cultural que necesita 
hispanoamérica. Su auto-imposición como fórmula que se apoya en 
la ideología conlleva el recurso a fórmulas milagrosas fundadas en un 
pragmatismo que, al intentar llenar un vacío, equivoca los diagnósticos 
en cuanto a la naturaleza de las urgencias que solucionar. y la mayor de 
esas equivocaciones radica en la valoración de la nación y de la identidad 
cultural, cuya dinámica constructiva se afirma en un tiempo largo con-
juntando sensibilidades, imágenes y símbolos dispersos. El formulismo 
nacionalista, al subvertir la naturaleza de esos presupuestos, corrompe 
por la misma ocasión la herramienta que ayuda para consolidar el ima-
ginario nacional: la novela. La dilución de su papel otorga protagonismo 
a una historia falsificada cuyos relatos parecen no haber convocado el 
reconocimiento de la cultura hispanoamericana por la mirada ajena.17 

17  La necesidad del reconocimiento de la identidad cultural hispanoamericana por la mi-
rada ajena –occidental- plantea por la misma ocasión la necesidad de una evaluación de sus 
mecanismos expresivos por su público-lector que es el sancionador. dicho esto, existen dos 
diálogos culturales simultáneos que condicionan la actitud de los hispanoamericanos ante la 
problemática de su integración al mundo. uno es nacionalista y religa zonas desequilibradas 
de la cultura del continente, pretende alcanzar la modernización sin pérdida de los factores 
constitutivos tradicionales. El otro es internacionalista y establece una comunicación directa 
con los centros exteriores de donde manan las pulsiones transformadoras a partir de puntos 
latinoamericanos ya modernizados. dos diálogos americanos cuyos productos son distin-
guibles por los materiales diferentes y las circunstancias diferentes en que trabajan, por la 
cosmovisión que reflejan, por la lengua que eligen y los recursos artísticos que ponen en 
funcionamiento. a la primera tendencia pertenece indudablemente el nacionalismo cultural
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pues será el reconocimiento por parte de ciertos filósofos y críticos li-
terarios o de la cultura en las últimas décadas del siglo, de que la histo-
ria se transmite à través de textos que contienen necesariamente ciertos 
procesos de selección de datos, ciertas pautas interpretativas y ciertas 
“reglas” propias del discurso escrito narrativo, el parte aguas de otro tipo 
de revolución, ya no fundada en la exterioridad narrativa y su situación 
periférica frente a la problemática de la nación y de la identidad, sino en 
su protagonismo como agente fundacional que media la historia, los mi-
tos y el origen nacional. desde entonces y siguiendo la catalogación de 
Collazos (1977: 7-118), partimos de “la literatura en la revolución” para 
el campo de la “revolución en la literatura”: dos alternativas expresivas 
para llegar al mismo resultado de la construcción nacional.

para mejor apreciarlo debemos tomar en cuenta el papel funcional 
de la nación. pues la nación capitaliza la energía del pueblo y la convier-
te en fuerza volitiva de un alma que concreta en la identificación co-
lectiva con ideales y proyectos comunes. Impulsa el alma una memoria 
que mide el camino recorrido y por recorrer en la línea mediadora de la 
historia. Es decir, que la visibilidad cultural es el indicador de la integra-
ción nacional; el termómetro para medir los progresos alcanzados por 
un grupo en el camino de la historia. asimismo, el reconocimiento de la 
identidad cultural por la mirada ajena habla del grado de madurez alcan-
zado por el arte en los ámbitos imaginativo y expresivo de la sensibilidad 
nacional. Es la curva evolutiva que marca el sentido de la “revolución en 
la literatura”. En este sentido correlaciona el esfuerzo hispanoamericano 
por integrar la modernidad con la madurez artística que señala la nueva 
personalidad de la novela hispanoamericana mediado el siglo xx. pues 
resulta, tal como observa Rama (1986: 295-337) al analizar el proceso de 
sociabilización literaria en américa Latina, que toda modificación de la 
sociedad se traduce en una paralela modificación de los órdenes litera-
rios que se ajustan a una cosmovisión renovada que forzosamente tran-
site por mecanismos expresivos adecuados. Es decir que las mutaciones 
estilísticas son lo propio de la cultura. 

dos son por consiguiente los factores que concurren para que se 
opere la revolución  anunciada en la novela: el reconocimiento de que el 
discurso escrito tiene “reglas” propias capaces de configurar un mundo, 
y su fácil acomodo con la permeabilidad de la nación, de la utopía y 
la identidad cultural, que se derivan todas, de la capacidad imaginati-
va y expresiva de un pueblo.18 Es significativo que la respuesta-crítica 

18  Roberto gonzález Echevarría se interesa especialmente por este aspecto de la auto-
nomía del texto literario estudiando su comportamiento frente a la antropología, para poner 
sobre el tapete la situación del antropólogo como autor y la primacía del texto. La evidencia 
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de jorge Luis Borges a la novela realista del regionalismo haya sido la 
publicación de unos relatos utópicos ficticios fundados en una región 
totalmente imaginaria.19 Significa que conviene invertir la escala de va-
lores para dar más credibilidad a la ficcionalización que es, en definitiva, 
una operación esencialmente cultural. pues si convenimos con Berger y 
Luckman, citados por prada Oropeza (1999: 15-52), que la realidad es 
un producto social de carácter cultural; que la lengua en que se apoya 
el hombre para producirla es la herramienta cultural sin la cual sería 
imposible imaginarse nuestro mundo humano; y que la novela que usa 
la lengua lleva el propósito cultural de derribar las barreras de lo visible 
para reconciliar al hombre con sus sueños incumplidos, se entenderá 
que la mejor revolución sea la romper el lazo indisoluble entre realismo 
y la concepción instrumental del lenguaje que hace de él la herramien-
ta imperfecta de un pensamiento soberano. y vargas Llosa (1971: 542) 
evoca el poder significativo de este pensamiento soberano llamado rea-
lidad ficticia. alega que “La realidad ficticia lo es todo. Contiene su pro-
pio origen, a quien crea y lo que se está creando, a quien narra y lo que 
se está narrando. por ende, así como la vida del narrador es toda la vida, 
su muerte significa la extinción de todo. La novela comete el mismo ase-
sinato de dios que el novelista desea perpetrar ejerciendo su vocación de 
escritor. una ambición refleja la otra”

La soberanía de la novela hispanoamericana corresponde con la 
toma de posesión del tiempo y el espacio hispanoamericanos. Esta toma 
de posesión se vuelve efectiva  a partir del momento en que el arte se 
apodera de la historia, desacraliza mitos y culmina con la ficcionaliza-
ción de la realidad. Con el hilo conductor de la identidad cultural siem-
pre a la vista, la reescritura de la memoria  tiene que ver en adelante 
con la potenciación de la conciencia del individuo como actor principal 
del desarrollo nacional. Estamos en busca de la totalidad significativa 
del pasado como detonante para la movilización de las conciencias. hay 
que acordar con Carlos fuentes que no se puede tener presente vivo 
con un pasado muerto. él pone consecuentemente especial empeño en 
escudriñarlo para, desde un punto de vista crítico, discriminar lo que 
de negativo tiene para el futuro del país. En la Región más transparen-

que pone a la luz, es que en la etnografía, los paradigmas de la experiencia y la interpretación 
están cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el diálogo y la polifonía. pone como 
ejemplo a este respecto las ficciones de archivo, que anulan la mediación antropológica para 
demostrar, de entrada, que son literarias. para los antropólogos recientes, “literario” significa 
un discurso que no adopta un método como si fuera un medio transparente, sino que lo con-
sidera inmerso en la retórica. También significa la producción de un discurso no autoritario, 
de varias voces, incluyendo muy especialmente la de su objeto de estudio. por último, signifi-
ca un texto que expresa en varios niveles, que nunca está fijo.

19 Nos referimos a “Tlön, uqbar, Orbis Tertius”, relato publicado en mayo de 1940.
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te (1986), aún se cierne sobre México la amenaza de un pasado mítico 
vengativo encarnado por Teódula Moctezuma e Ixca Cienfuegos. viven 
con la mirada vuelta hacia el pasado, convencidos de que México es algo 
fijado para siempre e incapaz de evolución, y de que sólo se explica y se 
justifica en el origen cuya vuelta esperan practicando a diario sus ritos 
ancestrales. La muerte a la que el autor condena a ambos privándoles de 
la posibilidad de encontrar más sangre dentro del nuevo México habla 
de las nuevas circunstancias que requiere un nuevo comienzo. ”Nuestro 
mundo ha muerto, Teódula, para siempre” 160, sentencia Ixca Cienfue-
gos. al rematar estos cabos, Carlos fuentes vislumbra, junto a la influen-
cia bondadosa de la historia, el punto negativo que puede aportar una 
historia llena de guerras, sangre y crueldad, destrucción de una tradi-
ción respetable, pero también la persistencia de una tradición que puede 
ser destructiva.

puede decirse que es esta tarea crítica, analítica y discriminatoria del 
pasado mítico e histórico, la que acomete desde el primer momento la fic-
cionalización narrativa. En su conjunto, la ficcionalización de la historia 
propone una mejor ampliación de sus horizontes significativos y procede 
a su resemantización para una comprensión cabal de las problemáticas 
regionales. Es por ejemplo la perspectiva que ilumina la ficción paródica 
articulada por gabriel garcía Márquez en El otoño del patriarca (2004). 
En esta novelan, la figura mítica del patriarca coge existencia histórica a 
través de un “nosotros-pueblo” cuya polifonía testimonial espontánea el 
día de su muerte alumbra los fondos inadvertidos por la historia oficial. 
de paso cobra también existencia real esa masa que acaba incorporán-
dose al presente por medio de su toma de consciencia histórica. La toma 
de palabra marca por consiguiente el final de su invisibilidad. Otro tanto 
puede decirse sobre El general en su laberinto (2004), del mismo autor. 
Es el paradigma de los momentos de crisis política típicos en el camino 
de la construcción utópica de hispanoamérica. gabriel garcía Márquez 
resuelve la crisis caricaturando a la figura mítico-histórica de Simón 
Bolívar, como una pauta en la cual la humanización del héroe conlleva 
la colectivización de las soluciones a los problemas nacionales. En este 
caso concreto, el erotismo como fórmula de salida del laberinto reconci-
lia al héroe con sus semejantes y sugiere como salida la unión espiritual, 
material y política de los hispanoamericanos. Soluciones imaginativas, 
presupuestos discursivos renovados, ya no se trata de denuncias ni de 
rupturas sino de reconocimiento de las diferencias y de la pluralidad en 
la realidad social. debemos reconocer el protagonismo que ocupa la me-
moria en esta nueva empresa ficcional. El texto interesado en la historia 
centra su eje discursivo en la memoria y en la escritura, en la escritura de 



Ondoa Edzengte D. 

234

la memoria y en la memoria de escrituras, que se postulan como nuevas 
versiones o como versiones alternativas y complementarias de la his-
toria conocida. Es lo que desde una perspectiva paródica postula, por 
ejemplo, la novela Mapocho (2002), de Nona fernández.

En el Mapocho se encuentra la historia pasada, la reciente y la que 
renace cada día y cada noche. Es la historia del río-memoria que, desde 
la llegada de los españoles, ha sido y es el testigo de trazos significativos 
de la historia, de los sucesos colectivos que han marcado la sociedad, 
desde la fundación de la ciudad hasta el golpe de estado de 1973, pasan-
do por la construcción y destrucción de sus puentes y las guerras civiles. 
También capitaliza la memoria de las vidas individuales, de sus anhelos 
y esperanzas, de sus furias y de sus dolores, de sus mitos y de sus sueños 
y decepciones. Es el rio-archivo en que todo quedó grabado: muertos de 
todo tipo, accidentados, suicidas y asesinados. Es esta memoria la que 
debe despertar la ficción. pues los muertos viven, según dice la novela. 
junto con este intento de exponer aquello que ha sido deformado u ocul-
tado por la historia, en algunos casos la novela propone esta ficcionaliza-
ción insistiendo en el reconocimiento de que la veracidad de la materia 
discursiva es una función de su propia actividad lingüística y composi-
tiva, desde la certeza de que la literatura es actividad constituyente de 
significado y no mera actividad que significa, que la literatura es texto 
contingente y alusivo, invocador y configurador de la interdiscursividad 
dentro de la cual se inserta como opción y recurso posible y no como 
palabra inmutable o discurso consagrado. Esta relación funcional inter-
na, fernando Moreno la sitúa a partir de la publicación de yo el supremo 
(1974), de augusto Roa Bastos, que marca un hito desde su punto de vis-
ta, porque no sólo surge como paradigma de una literatura que cuestio-
na y se autocuestiona a través de una estructura que trasciende e ilumina 
un determinado referente histórico, sino también por la actitud decidida 
con la que asume la relación subversiva del discurso textual frente al dis-
curso de la historia. Esta novela, que historiza el mito, que desmitifica la 
escritura, es también un texto que describe y reescribe la historia, repro-
bándola y poniéndola a prueba de la pluralidad imaginativa, del diálogo 
de textos y voces, para poner al descubierto los enmascaramientos de las 
verdades oficiales, para, finalmente, mostrar otros ángulos e incidencias, 
novelando lo que ahora podrá convertirse en lo no-velado.

¿Qué es lo que justifica dicha subversión? Necesariamente la bús-
queda en el pasado revisitado de los cimientos de un presente y de un fu-
turo liberados de las distorsiones de la historia impuesta, “para intentar 
rehacer y reformular rasgos definitorios –nunca definitivos- del mun-
do hispanoamericano” (fuentes 1990: 18). para Sánchez Benítez (2006: 
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120), “la novela brinda la posibilidad de reintroducir al hombre en la his-
toria y al sujeto en su destino”. Remite otra vez al papel fundacional de la 
identidad cultural asumido por la imaginación en hispanoamérica, que 
asume por la misma ocasión la construcción de las utopías hispanoame-
ricanas. Resituándonos en el ámbito comparado que nos ofreció desde 
un principio la primacía de la historia y el triunfo del nacionalismo cul-
tural, diremos ahora, que en lugar de leyendas de validación de carácter 
antropológico, lo que nos suministra la novela, son ficciones de archivo. 
adentrarse en ellas es incursionar en aquel espacio abismal proyectado 
por un imaginario social y configurado por un imaginario de proyectos 
y proyecciones, de topos y utopías. La inversión de autoridad es clara. Si 
la anterior era política y legislaba a partir de prerrogativas heredadas por 
la oficialidad histórica de un orden nuevo que se impone para romper 
de un modo revolucionario con un orden anterior, lo que ahora tenemos 
es una autoridad que, si bien sigue cayendo en la mediación suministra-
da por el discurso antropológico, ya no acepta el discurso del método 
institucional como algo dado. Es más, la posición periférica inicial de 
constructor cívico de una unidad insólita y superficial que asumía el no-
velista se ha trocado con un deicidio acorde con el poder de crear mun-
dos que le reconocen los ciudadanos creados por él mismo: los lectores. 
y la historia de esos mundos ya no comienza con el mito primigenio e 
incontrolable en cuya búsqueda el pueblo invertía parte de su tiempo 
y de su energía, sino que recogiendo su impulso y carácter, se afirma 
ahora a partir de mitos recreados, más livianos porque liberados de su 
valor explicativo, y por ello mismo más cercanos y conectados con el vi-
vir cotidiano. pues, es al perder esas pretensiones explicativas cuando el 
mito nos “revela su alcance y su valor de exploración y de comprensión”; 
esto es, su función simbólica. ésta se define como el poder que posee el 
mito para descubrirnos y manifestarnos el lazo que une al hombre con 
lo sagrado. de esta manera, el mito se convierte en una dimensión del 
pensamiento moderno. Si el mito y la literatura deben ser cercanía, en 
gran medida, a las posibilidades del tiempo, la continuidad cultural que 
preconiza Carlos fuentes es el eje que los hermana en hispanoamérica. 
y la continuidad cultural representa la conjunción de memoria, deseo 
e imaginación, como elementos de construcción del presente. En este 
ambiente hallamos al novelista tomando el relevo de antiguos sacerdotes 
que han perdido su prestigio, y esforzándose por ser él mismo el creador 
de nuevos mitos y religiones. Si el novelista se convierte en creador de 
mitos, la novela acaba siendo la memoria de las memorias míticas.
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HISTOIRE ET ROMAN. A PROPOS DE LA MéMOIRE  

dU roMAn hISPAno-AMÉrIcAIn 
Résumé

L’objectif de cet article est de mettre sur la sellette le rôle du roman dans le cadre de la fon-
dation de l’identité culturelle et des nations hispano-américaines. Le contraster avec celui de 
l’histoire permet de retracer le parcours d’une écriture qu’il est impossible de comprendre sans 
référence expresse à la culture. Il convient de l’aborder sous l’angle des lectures globales de ainsa, 
mais aussi, des culturistes de Rama. Le même contraste permet d’apprécier la personnalité d’une 
écriture qui a fini par devenir la mémoire des mémoires en récupérant ce qu’elle fut vers le moy-
en-âge : une œuvre de fiction.
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EL ASTILLERO, de JUAn cArloS oneTTI:  
LAS ADVERTENCIAS DE ‘LO REAL’1

En el presente trabajo me propongo estudiar uno de los temas deci-
sivos de la novela El Astillero (1961), del escritor uruguayo juan Carlos 
Onetti. Me refiero a la mistificación consciente y fraudulenta de la reali-
dad que llevan a cabo sus personajes una vez que han resuelto cerrar los 
ojos ante el vacío existencial, enmascarándolo con una farsa, en un juego 
capaz de compensar con el simulacro el sin sentido de la vida. dicha far-
sa, que encubre el fracaso radical, entre otros de Larsen, el protagonista y 
personaje clave de varias novelas de Onetti, no es más que ficción y tregua 
ante la evidencia del vacío y la proximidad de la muerte. El seguimiento 
de los estatutos de la ficción, de la duplicidad discursiva del protagonis-
ta y su facultad monologante, la “solidaridad” focalizadora por parte de 
la figura del narrador, así como el análisis de la inscripción de Larsen 
en la genealogía de los personajes irónico-románticos de Onetti, cons-
tituyen algunas de las principales observaciones crítico-descriptivas que 
realizamos, apoyándonos asimismo en una zona de la bibliografía crítica 
onettiana. a partir de allí apelamos a ciertos conceptos procedentes del 
psicoanálisis lacaniano, particularmente al señalado como registro de ‘lo 
real’, a través del cual creo sugerir algunos aspectos importantes en la 
dramática fisura de los personajes de El Astillero. finalmente, emprendo 
un capítulo crítico sobre la tradición de lectura alegórico-política de la 
mencionada novela.

Palabras clave: Onetti, El astillero, novela, mistificación, farsa, crí-
tica, realidad, Lacan, lo real

En las páginas que siguen intentaré abrazar el tema de la farsa en la nove-
la El Astillero (1961), de juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 
1994), la cual, en términos generales, entiendo como una clase de puesta 
en ficción que posee el contenido de una mentira. Semejante afirmación 
sumaria supone, desde el principio, que alguna forma de verdad se en-

1 El presente trabajo es una versión con variantes del que fuera redactado y leído con 
motivo del Coloquio Internacional “presencia de juan Carlos Onetti en su centenario (1909-
2009)”, llevado a cabo en El Colegio de México en febrero del 2009, cuyo volumen de actas se 
encuentra en proceso de preparación. 
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cuentra reprimida, oculta, mistificada o ideológicamente escamoteada; 
esto significaría, en primera instancia, que nuestro propósito penetrar 
la significación esta veladura. Sin embargo, para empezar, creo conve-
niente anticipar que el velo al que me refiero se encuentra rasgado de 
antemano y que en ello radica la compleja relación que todo personaje 
de El Astillero entabla consigo y con los demás. El patetismo gris, que 
hace a uno de los grandes efectos de la historia, surge de esta doble y 
simultánea esfera dramática. 

precisamente, si la conciencia de sí de cada personaje fuera condu-
cida a su plenitud en los términos de proximidad con una conciencia 
de ‘lo real’, la consecuencia sería la revelación del sentido vacuo de todo 
propósito existencial, la destrucción de toda creencia, de todo proyecto 
o de cualquier forma perpetuable de una lógica afirmativa del deseo tras 
su objeto. Es decir, significaría que, por ejemplo, Larsen, petrus, kunz 
o gálvez no verían el proyecto de puerto astillero sino (y por anticipa-
do) como mera basura ornamental, como una metáfora sustitutiva de 
signo decorativo-mistificador; en otras palabras, como un fetiche. Sin 
embargo, la referida complejidad estriba en que la novela trabaja el pro-
ceso contradictorio de esas conciencias, una dialéctica desigual entre la 
materialidad del fingimiento –amparado en la pulsión de creencia que lo 
moviliza- y el saber que activa y denuncia su condición de fetiche, de im-
postura que entabla y envuelve los avatares de una temporalidad vacía. 

En El Astillero no se plantea la reducción dicotómica a la ceguera 
o a la visión, en el sentido de que sus personajes devengan a priori en 
actores plenos de una o de la otra; sin embargo la narración instala un 
horizonte de constante inminencia al respecto, que consiste en la ame-
naza de triunfo de uno de dichos miembros dicotómicos como inexo-
rable horizonte final. Si bien las posibilidades disyuntivas constituyen 
un tenso movimiento pendular en lo que hace al paso de un estado a 
otro de los personajes; si, entonces, cabe reconocer que existe un plano 
de vaivén entre el fingimiento ciego y el autoseñalamiento de la ficción 
como mentira, ambas realidades se cohabitan, por así decirlo, adquirien-
do diferentes grados de lucha y de dominio resultantes. Onetti plantea y 
lleva al límite una redescripción de la vida en los términos de una farsa 
cuya violencia consiste en imponerse coextensivamente con un grado de 
conciencia que, en el decurso de la historia, los propios personajes po-
seen y desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de mane-
ra inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos 
personajes, su capacidad proyectiva –dentro de la atmósfera estática de 
un universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical improduc-
tividad de cementerio administrado- llega a sobreimprimir ciertos nive-
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les de conciencia sobre sus decisiones de autoengaño. Esto significa que 
pienso la profundidad, la especial y abierta densidad semántica de El As-
tillero, entre otros motivos, como consecuencia de la inviable instalación 
de una farsa ciega. El lector suele presumir, bajo diversas inducciones 
textuales, sea en el orden de la explicitación más o menos evidente o 
alusiva, sea por el alcance de ciertos estímulos connotativos, la cohabita-
ción conflictiva de uno y otro plano. 

ahora bien, los niveles alcanzados por los personajes dentro de cada 
plano no son homogéneos, pues ya se sabe que no cabe parangonar la 
conciencia de Larsen, por ejemplo, con la de jeremías petrus -quien in-
dudablemente ofrece el inquietante aspecto de una cuasi-ceguera-, pero 
tampoco, especialmente, con el devenir de la conciencia de un personaje 
como gálvez, el cual, por lo demás, toma la decisión que transforma la 
fisura en partición definitiva.2 de hecho, la novela materializa esta ela-
boración conflictiva: negadas y afirmadas al mismo tiempo, las concien-
cias despliegan sus procesos como sucesivos estados de escisión perma-
nente. Las mismas, en virtud del estatismo generado por la “técnica de 
inmovilización” y por la “técnica de aglutinación” a las que se ha referido 
jaime Concha -mediante las cuales la narración “elimina el dinamismo” 
y proporciona ese color de “gran lienzo invernal” y ese “tono” que “da el 
tiempo estacionario de la novela”- (Concha 1989: 150-151) ofrecen el 
aspecto de una condición fijada e invariable; no obstante El Astillero na-
rra puntillosamente el proceso de avance de las relaciones entre las par-
tes que separa y une la fisura de los personajes en lugar de su eventual 
congelamiento. Es decir que una conciencia excepcional y protagónica 
como la de Larsen, en la que se exacerba el papel actoral, el montaje de sí 
como personaje ya prefigurado en la multiplicación que contiene a jun-
tacadáveres y que ahora se proyecta mediante su conversión en gerente 
general del astillero, nunca pierde, justamente, la memoria del actor, la 
locura de saberse el agente de una ficción fraudulenta. Es esa distancia 
la que revela en Larsen a un auténtico ironista, aquél que en varias oca-
siones la narración prioriza a través de un procedimiento cercano a lo 
que Bajtin llamó “el habla interior”. a partir del frecuente recurso mono-
logante que posibilita la confluencia de voz y focalización del personaje 
–y que recuerdan a ese auto-ironista confesional que es Eladio Linacero, 
protagonista de El pozo (1939) (Benítez pezzolano 2000: 24)-, el estilo 
directo cumple la función de desplegar el pliegue, por así decirlo, de ésta, 
la subjetividad más compleja de la novela:

2 desde el punto de vista de un modelo greimasiano simple, conviene subrayar que en 
gálvez evoluciona y se realiza el actante de un solo actor; dicho actante emerge como “opo-
nente” indiscutido del proyecto astillero de jeremías petrus y de todos sus “ayudantes”. 
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y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mí, de los treinta 
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero (…) y 
si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. porque yo podía jugar 
a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, 
me acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. aceptarlo 
así –yo, que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura. (Onetti 
[1961]1970: 56)

Tal como observa hugo verani, “Larsen adopta la mentira para re-
sistir el terror al vacío, para no anularse; no puede vivir sin creer en algo, 
es decir sin fingir que cree en algo” (verani 1981: 191). ahora bien, si-
guiendo a verani, si semejante “actitud lúdica es un modo de enfrentarse 
con el desolado vacío de una existencia sometida a un estatuto alienante 
en un mundo que ha perdido su perfil reconocible” (189), el punto de 
inflexión que entabla el desajuste en el pensamiento de Larsen es el te-
mor a la conversión del juego en realidad. 

En efecto, el hecho de que el juego trascienda el orden de la indi-
vidualidad y se vuelva intersubjetivo mediante una suerte de coartada 
autoilusoria compartida, para entonces cobrar una peligrosa transfigu-
ración en “lo real”, significa que cierta seriedad inesperada emerge para 
socavar la propia noción de ‘juego’. Con ello se pierde el carácter de com-
pensación ficticia del jugar. La farsa, en vez de fungir como suplemento, 
en lugar de ocupar un estatuto accesorio que asegure la estabilidad de su 
condición secundaria, ya no se repliega en la “privacidad” de un yo (el 
yo de Larsen como el yo que juega y lo sabe, al tiempo que se multiplica 
fragmentándose (verani 1981: 196 y ss.)). al contrario, borra el fantasma 
de ‘lo real’ (esa representación de la realidad que Larsen denomina “lo 
real”) y adopta una figura seria y nueva, un bloqueo sustitutivo que des-
envuelve su energía autónoma: en definitiva esto se acerca, si pasamos a 
pensarlo en términos lacanianos, a lo que dejaría entenderse como una 
mistificación de ‘lo real’.3 El temor de Larsen se explica en la medida de 
esa inversión incontrolable (inversión fetichista), cuya materialidad abre 
los seguros caminos de la ceguera; pues la realidad reconocida, negada o 
“demorada” es una cosa, y la tesis de esa realidad aniquilada por el fingi-
miento que la reemplaza es otra. 

3 para jacques Lacan hay “tres registros que son los registros esenciales de la realidad 
humana, registros muy distintos y que se llaman: lo simbólico, lo imaginario y lo real” (Lacan 
1977: 11). Según Lacan, “lo real” es la realidad no imaginada pero siempre presente, la cual 
está mediada por lo imaginario y lo simbólico, con los que se anuda (nudo Borromeo) y con 
los cuales no coincide nunca. En efecto, el registro de “lo real” no es transducible a los regis-
tros de lo imaginario y de lo simbólico. Si se identifica al registro de “lo real” con lo imposible, 
estamos hablando de un imposible de percibir completamente en imágenes (lo imaginario) y 
de un imposible para la expresión verbal (lo simbólico).
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Con diferentes palabras, creo que la resistencia de Larsen, su miedo 
y su negación, estriban en que el proyecto del astillero sólo le resulta 
tolerable si se lo concibe entre dos límites: el del yo y el de la conciencia 
de una “realidad” diferida, la cual es no sólo incanjeable sino imborrable 
por la metáfora de la historia. para Larsen la intersubjetividad de la mis-
tificación es “locura”, o sea, pérdida de un sentido común que sólo desea 
para sí mismo; él no soporta que ese sentido le sea arrebatado, no admite 
la forma peligrosamente colaborativa e invasiva de la farsa, ya que por 
el contrario, resguardando el residuo de racionalidad protege a su yo, lo 
dirime con respecto a la muerte y al desequilibrio mayor que instala el 
caos de la locura. Larsen precisa contenerse en semejante conciencia de 
la contradicción, que es la que alimenta la ironía que lo individualiza, 
aquella que lo asedia y lo salva al mismo tiempo y por un tiempo. Es 
especialmente desde este punto de vista de la ironía que creo necesario 
señalar el carácter romántico de Larsen. antes de entrar en detalles, me 
parece conveniente recordar que a poco tiempo de publicada El Asti-
llero, ya guido Castillo observó el romanticismo del protagonista de la 
novela, al cual se refirió en los siguientes términos:

debemos reconocer, de todos modos, que el romántico Larsen sabe 
ponerse a la altura de las circunstancias y prestarse generosamente a las 
exigencias de su destino y su martirio misteriosos (…) Larsen es un sen-
timental, un estoico y un fatalista, y, por lo tanto, un buen jugador, un 
jugador que juega para ganarlo todo o para perderlo todo, indiferente-
mente, porque sabe que es lo mismo ganar o perder, siempre que sea 
todo lo que se gane o lo que se pierda (Castillo 1970: 70-71).

para guido Castillo, Larsen es una suerte de romántico cristiano 
cuya elección martirológica carece de explicación última, en función de 
un misterio finalmente inabordable del personaje, que en la perspectiva 
existencialista cristiana de Castillo se vuelve una manifestación del mis-
terio del ser. El sentimentalismo, la impasibilidad frente a las adversi-
dades, la entrega a una experiencia de destino inexorable, parecen, para 
Castillo, originar a un jugador que sólo apuesta en términos absolutos, 
sobre la base de un núcleo duro de indiferencia que más que actitud es 
convicción. por eso para este crítico uruguayo, este “indiferente” onet-
tiano (especie a la que se refiriera lúcidamente angel Rama en otro con-
texto argumental (1965: 49-100)) emprende su conciencia de que todo 
está perdido con “un sentido heroico y milagroso” (Castillo 1970: 71). 

Sin necesidad de compartir la perspectiva ideológica de guido Cas-
tillo, creo importante rescatar esta temprana mención del jugador iró-
nico que es Larsen, cualidad que se encuentra proyectada con grados 
diferentes en los otros “empleados” del astillero. Quiero decir que, como 
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bien se sabe, de una u otra forma kunz y gálvez (sobre este último me 
extenderé luego) también asumen una instancia dilatada de esa ironía 
que entraña el montaje del juego cohabitado por una conciencia que 
contiene, dialécticamente, a su negación. pienso que si concebimos a 
Larsen a la luz del concepto de ‘ironía romántica’, podremos vislumbrar 
ese romanticismo inclaudicable que brota bajo el argumentable nihilis-
mo de este gran personaje de Onetti. y más aún: ello echa luz sobre el 
tema de la creación, sobre el lugar del creador emplazado en la figura del 
gran dios Brausen. 

La ironía romántica fue teorizada en forma fragmentaria, aunque 
quizás decisivamente para su época, por friedrich Schlegel, para quien 
ésta excede con mucho a una figura de retórica, constituyéndose en un 
sentimiento de la realidad que se origina en la reconcentración del yo so-
bre sí mismo cuando ha desprendido su enlace con el mundo. La ironía 
“contiene y provoca –afirma Schlegel en el fragmento 108 de Lyceum- un 
sentimiento de irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo con-
dicionado de la imposibilidad y necesidad de una plena comunicación” 
(Schlegel [1797] 1994: 63), lo que quiere decir que entre el mundo con-
dicionado de la naturaleza y el incondicionado de la libertad la media-
ción comunicativa deseada resulta, paradójicamente, inalcanzable. El in-
dividuo romántico, solo ante sí mismo y fisurado por esa contradicción, 
busca crearse, intentando dar a su vida la forma de una obra artística. No 
obstante, en la medida en que su fuerza creativa hacia lo infinito aparece 
reprimida por la limitación del mundo humano general, surge un sen-
timiento de descrédito ante la seriedad de todo propósito trascendente 
que le anime. Consecuentemente, el sentimiento de fracaso se integra, 
incluso, cuando el romántico aún aspira al ideal, y es por eso que frente a 
todo entusiasmo serio se yergue, simultáneamente, su energía contraria, 
lo que produce en él una inquietante conciencia de la vacuidad, de que 
ni siquiera puede valorar seriamente el conjunto de sus acciones. Como 
ha dicho jean paul, el “alma moderna” de los tiempos románticos ante 
lo inconciliable se refugia en el humor, “que es el indicio de ese conflicto 
entre el ideal inmanente y la realidad invencible”, dando lugar entonces a 
“una especie de desesperada jovialidad” (virasoro 2005: 18).  

Entiendo que la insobornable ironía de Larsen, uno de los paradig-
mas de la conciencia irónica que atraviesa toda la obra de juan Carlos 
Onetti, sobrepasa, precisamente, la significación de una contingencia, 
de un rasgo estrictamente “individual”, es decir de una discrecionalidad 
reductible a la concepción del personaje. al contrario, creo que la ironía 
de Larsen hunde su genealogía en la ironía trágica del romanticismo, 
incluso en la medida en que el contexto del desarrollo desigual del capi-
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talismo de la modernidad tardía provinciana ha radicalizado las contra-
dicciones que dieran lugar al pathos romántico de comienzos del siglo 
xIx. 

así como quiero afirmar que Larsen es un heredero irónico en ese 
sentido, conviene insistir en que tampoco lo es, según sugerí anterior-
mente, desde un mero dasein de personaje limitado a la condición de 
un existente efectivamente singular. Si resulta indesmentible que la “in-
dividuación” -en rigor, dividuación- hace a la incanjeabilidad de Larsen 
como personaje, también es cierto que la misma es la expresión conden-
sada de la profusa ironía diseminada y constituida en ideologema fun-
damental de El Astillero, de la saga sanmariana, y, en suma, cuando se 
relee la creación de Onetti de principio a fin, de cada uno de sus cuentos 
y novelas. volviendo sobre El Astillero, deseo anticipar que la sonrisa de 
gálvez, ese leit-motiv que hilvana el trayecto del personaje hasta su corte 
en la instancia de muerte, es un gesto irónico en el sentido al que vengo 
aludiendo, desde el momento en que se articula en tanto significante 
de la contradicción, como, por ejemplo, en el caso de la expresión oxi-
morónica de un gálvez que aparece tomando mate, “de pie, la bombilla 
clavada en su sonrisa furiosa” (51); también podría escoger un pasaje en 
el que la forma de los semas encontrados alcanza una predicación más 
compleja:

alzó de entre sus piernas una botella panzona de caña y llenó tres 
vasos, sin tocarlos, haciendo sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero 
con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los la-
bios unidos sin sonrisa, parecían desnudos, como si acabara de afeitarlos 
(Onetti [1961]1970: 68). (Los subrayados son míos.) 

Si en los labios de gálvez se dibuja la fisura sin descorrer mayor-
mente el silencio, de alguna manera, Larsen camina por ella y se des-
plaza vagando de un territorio al otro sin grandes conmociones, pero 
sin mengua de la lucidez de un pensamiento que llega a mostrarse, que 
de repente parece que se encrespa, para, de pronto y en otro momento, 
volverse tan lacio como la sonrisa de gálvez. Si Larsen sostiene su am-
bulación esquizoidal, el hilo que zurce sin reparar las dos orillas de la 
fisura es la tensa y hastiada conciencia crítica con la que, por un lado, 
inserta su representación de la realidad, mientras que por el otro anima 
la sobrevivencia en la ficción fraudulenta. de esa manera Larsen pos-
terga el acceso a “la verdad” de una dicotomía que funciona al modo de 
una estructura profunda, la cual se sabe salvaje y final porque precede 
y excede la mera oposición teórica entre farsa y realidad, para tomar en 
cambio el relieve activo y dramático de una disyunción vital extrema, de 
la exigencia o de la fatalidad electiva de un proyecto. para expresarlo en 
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los conocidos, terribles e incidentes términos de Louis ferdinand Céline 
en Voyage au bout de la Nuit: morir o mentir. 

Cuestiones de ficción
uno de los desafíos constantes que genera la lectura de El Astillero 

proviene de los cauces interrogativos que surgen para situar la relación 
y la frontera entre los estatutos de juego y conciencia. Leer El Astillero 
implica proyectar a los personajes en preguntas como: ¿cuál es la medida 
de la conciencia de juego de cada uno en cada acto mientras juega? O de 
otra forma, ¿cuál es el límite entre el ‘yo sé que juego’ y la inercia que el 
juego produce cuando ha instalado la dinámica de sus reglas a tal punto 
que convierte al actor en un sujeto del ‘yo sé /yo ya no sé’ que estoy ju-
gando? Son inquisiciones acerca de la distancia, de la interpenetración y 
del dominio. descartada la ceguera plena en lo que concierne al montaje 
de la mentira, dichas interrogaciones encuentran sus condiciones de po-
sibilidad, la certidumbre de sus premisas elementales, pero tan sólo un 
atisbo de cancelación por medio de una serie de respuestas posibles. 

parece indefectible que el lector se vea arrojado a un campo de inde-
terminaciones, al imperativo de una especulación con la que no logrará 
sino aproximarse a esas exigencias hermenéuticas, para conseguir una 
devolución interrogativa más fundada, unas conjeturas que recircularán 
al tiempo que se resistirán al enclave final. En ellas, la huella del pregun-
tar, aun cuando parece retroceder, continúa ocupando el terreno del tex-
to leído. Las necesarias concretizaciones no desbordan la interpretación 
sino que la potencian. Ese retorno a la pregunta está configurado como 
una marca innegociable del narrador de El Astillero. 

ya Mario Benedetti había observado el resguardo del sentido último 
de esta historia originado en el empleo de una técnica de impronta poéti-
ca, según la cual el sobrentendido que no otorga concesiones (yo diría el 
juego entre la reticencia, la elipsis y la condensación) impide que el autor 
de El Astillero caiga entre las “víctimas del prejuicio de explicarse”, pues-
to que su narrador –en realidad, como la mayor parte de los narradores 
onettianos- “siempre se guarda algún naipe en la manga, la baraja que 
en definitiva no va a ceder a nadie” (Benedetti 1963: 91). por su parte, 
para fernando aínsa “los cuentos y novelas de Onetti (…) están conce-
bidos siempre desde un sesgo específico y no aspiran nunca a un manejo 
de términos universales y absolutos que pudieran darle seguridad (…)” 
(aínsa 1970: 140-141). aínsa se detiene en la apariencia impersonal del 
narrador de El Astillero, cuya tercera persona da “la sensación de una 
presencia invisible, de un testigo que no aparece pero que proporciona 
datos, toma y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigüedad (…)” 
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(141). para hugo verani, la subjetividad con apariencia de falsa objeti-
vidad de este “narrador-observador que diluye su individualidad y re-
construye la historia a base de recuerdos de habitantes de Santa María” 
abre el camino de “la incertidumbre y las fluctuaciones” (verani 1981: 
205) para desembocar en un incuestionable relativismo cognoscitivo. El 
mismo, siguiendo a verani, resulta potenciado por la diversidad de ver-
siones contradictorias de un mismo hecho sin arribar a una síntesis y 
por la omnisciencia selectiva de un narrador que es capaz de asimilarse 
a la subjetividad de Larsen sin desbordarla.

En efecto, aun cuando el narrador mantiene una voz gramatical-
mente discernible del personaje, fusiona con el mismo la focalización 
de los hechos; su restricción de campo o ángulo de visión termina por 
integrarse indiferenciadamente con el de Larsen. yo quiero agregar que 
esta poética narrativa de Onetti, tan sugestiva en El Astillero, responde 
mucho más que a una exploración técnica –fetichizada o no- a un con-
cepto que, emergiendo del mundo del texto se revele como una resigni-
ficación del lugar del saber humano sobre las motivaciones humanas en 
el mundo de la vida. El mundo del texto, en suma, orientado por una voz 
que alterna la tercera persona singular con la primera plural, y que, por 
cierto, hace a un típico narrador de la comunidad sanmariana que trae 
reminiscencias de los narradores comunitarios de william faulkner, 
despliega las contingencias del lenguaje y del discurso en consonancia 
y en función de una historia siempre incompleta e incalmable. por eso 
Onetti representa una incitación a la productividad del lector, aun cuan-
do escribe una novela en la que, entre tantas cosas, se alberga una de las 
metáforas más implacables sobre la improductividad, la imaginación, la 
alienación y el fracaso. de ahí que, como lectores, debamos producir 
una interioridad como la de gálvez, elusiva y escamoteada, trabajada 
muy especialmente en sus diálogos reticentes, sonrisas y silencios. En 
rigor, la respuesta que puede brindarse sobre el suicidio de gálvez está 
llena de conjeturas, hipótesis, equívocos, como el comportamiento de 
un narrador que no termina de conceder la baraja última, negada asi-
mismo en el doble final de la novela. 

La orilla de Gálvez
En el poderoso plano de realidad, la casilla de gálvez y su mujer 

representan el espacio contiguo del juego, el plano serio en el que se des-
envuelve la existencia degradada con respecto a la gran Casa de jeremías 
petrus y a la Mujer que Larsen desea, la llaga cruda de la marginación y 
de la verdad. En efecto, junta sólo conseguirá acceder a la degradación 
de lo deseado, a la implacable realidad que metaforiza la proximidad con 
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“lo real” indecible. Con respecto a la mujer, angélica Inés no será más 
que la figuración grotesca que describe la distorsión del ideal, la carica-
tura trágica de la aspiración al amor, a la belleza, a toda forma de eleva-
ción. Casa y casilla, gloria y glorieta, angélica Inés y la sirvienta, Mujer 
y mujer de gálvez entrañan un eje de oposiciones dentro del cual sólo 
los segundos miembros se dan de una y otra manera a Larsen. Tal como 
observara Roberto ferro, La glorieta y la casilla son zonas de libre trán-
sito; en cambio, la casa, emblema de sus sueños de poder, siempre le será 
vedada, con excepción del encuentro amoroso con josefina, la sirvienta, 
en su cuarto, lo que constituye para Larsen, atendiendo a su pasado de 
macró, una afrenta y un signo más de su ruina (ferro 2003: 288). 

de acuerdo con ferro, si “el espacio constituye una dimensión con-
tigua a los personajes” (291) -en otras palabras, su extensión metoní-
mica-, la casilla es el lugar en el que gálvez suspende el juego, y no un 
mero cambio de escenario para su continuación. En ella, donde su mujer 
embarazada espera dar vida al producto de ambos en el seno de una de-
gradación frente a la cual la farsa de petrus se eleva en tanto sarcasmo, 
circulará, no obstante, otra clase de diálogo, un giro de realidad que, de 
acuerdo con ferro, al principio Larsen no entiende porque aún cree que 
en la casilla se representan otras escenas que convienen a la farsa (291). 
por el contrario, en la casilla asoma otra legalidad: es el afuera del pro-
yecto, la secreción de su suciedad intrínseca dentro de la que gálvez deja 
asomar la furia que erosiona al equilibrio irónico y en la que amasa su 
venganza contra petrus. desde ella, el “gerente administrativo” desins-
tala el orden que implica todo juego, para devolver el caos temido y su 
estela aniquiladora. 

gálvez es la paradójica buena/mala conciencia de Larsen. En cier-
to modo opera como una conciencia maliciosa que ataca a las mistifi-
caciones imaginativas. Tal como discurriera, Settembrini, un personaje 
de Thomas Mann en La montaña mágica, la maldad “es el arma más 
brillante de la razón contra las fuerzas de las tinieblas y la fealdad (…) 
es el espíritu de la crítica” (Mann [1923] 2005: 91). Naturalmente, des-
cartado el ánimo de racionalidad ilustrada que alienta al personaje de 
Mann, cierto es que gálvez resuelve llevar a cabo un acto crítico signado 
por la desesperación contra el oscurantismo de la farsa; decide cerrar 
definitivamente los ojos para no padecer la intolerable mistificación ni 
la insoportable cercanía de ‘lo real’. 

Es en el destino de gálvez, en la peripecia ontológica que constituye 
su elección suicida, que El Astillero abre una desestabilizante proximidad 
con ‘lo real’. El suicidio de gálvez se transforma en el punto de divergen-
cia y desborde de un significante que presiona sobre los demás y que 
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permite abordar no sólo los propósitos de Larsen, sino, entre otras cosas, 
el mutismo de jeremías petrus, sobre el cual la novela abre y mantiene 
una interrogante acerca de su impermeabilidad, de la impenetrabilidad 
de su locura devenida en la obra imposible que lleva a cabo, aún desde 
prisión. al respecto, no olvidemos que el médico díaz grey ya ha antici-
pado a Larsen que petrus es un explícito autor del engaño que representa 
el proyecto del astillero, y las prácticas de fingimiento a la vez que las de 
la locura no le son precisamente ajenas, en la medida en que “simula la 
locura para no quedarse loco del todo”. a propósito, la dureza, lo “pé-
treo” de jeremías petrus tiene que ver con un elemento fundador (piedra 
original), con el delirio cuasi profético, a la vez que con la opacidad de su 
decisión de juego como no juego. 

pero gálvez se va a constituir en la inversión de lo que petrus de-
fiende, en el espejo rechazado que tanto posee la capacidad como el pe-
ligro de devolver la realidad reprimida que los otros no desean ver. En 
verdad, gálvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado 
temporariamente; su persecución por parte de Larsen es, sobre todo, la 
persecución al sabotaje que la muerte ha emprendido contra el engaño; 
o mejor dicho: a la restauración de una muerte que siempre ha estado.4 
por eso, cuando Larsen contempla el rostro de gálvez ya desprovisto de 
la máscara y provisto por la muerte, se enfrenta a un intenso desafío es-
pecular. gálvez es el espejo intacto, el anticipo de lo que el otro posterga, 
y que por ende conmina reflexivamente a la reconstitución traumática de 
ese otro. de ahí que Larsen niegue su muerte, justamente cuando la ha 
reconocido y comprendido en los términos más profundos, levantando 
apenas la máscara de la impostura (la suya) desde el cadáver de gálvez, 
en cuya cara ahora serena se concentra el desafío a toda posibilidad de 
continuación del juego. En buena medida gálvez es aquel que apura el 
rostro en la dirección de ‘lo real’, denunciando el atajo del fingimiento y 
disolviendo la ironía –que aún preserva un lado de la máscara- en el ros-
tro de la muerte. Esa “cara blanca sobre la mesa de piedra”, ya “aliviada 
de agregados” (Onetti [1961]1970: 156) es significante de la liberación 
del pernicioso suplemento de la farsa. Su des-ornamentación constituye 
la auténtica otra orilla de El Astillero, la que Larsen siempre ha sabido 
que existía en gálvez y en sí mismo como posibilidad que todavía debe 
negar.

gálvez detiene la máquina del juego porque en él se ha colmado 
la experiencia consistente en, para decirlo con palabras de Slavoj zi-

4 hugo verani afirma que, de acuerdo a convenciones realistas, el suicidio de gálvez 
sería “un acto inverosímil y desconcertante”, pero que no obstante hacia dentro del texto ad-
quiere la función de servir como “modelo de lectura” (1981: 194). 
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zek, “enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” y entonces dar lugar al 
“primer paso verdaderamente crítico” (zizek 2005: 9), el cual consiste 
en abandonarse, en negarse a participar en el sistema mistificador que 
oculta al hastío, a la improductividad y a la muerte, pero que el suicidio 
de gálvez revierte desde el horizonte de la desesperación, una vez que la 
llaga cruda de ‘lo real’ enmudece y hace crecer la imposibilidad imper-
turbable de ser expresada. 

Tensiones actuales de una lectura

Existe una rara y ostensible capacidad en El Astillero, a saber: la de 
proponerse, desde su aparición, en 1961, como una metáfora prolépti-
ca de la historia contemporánea, de la situación generada por el capita-
lismo enclavado en la realidad socio-histórica uruguaya, rioplatense y, 
extensivamente, latinoamericana. Sin embargo, la noción de prolepsis, 
quiero destacar, adquiría desde aquel instante una extraña inadecuación. 
No sólo se trataba (aunque también lo era) de una estricta anticipación 
o premonición artística acerca de unos determinados y bien definidos 
acontecimientos históricos, básicamente identificados con la culmina-
ción del derrumbe económico, social y político del uruguay. de hecho, 
debe decirse que esa realidad en una medida ya había ocurrido, mien-
tras que en otra continuaba la profundidad de su ocurrir, y, por cierto, 
con un proceso de intensificación creciente todo esto iba a radicalizarse 
en muy breves tiempos venideros con respecto a las fechas de escritura 
y publicación de la novela. vale decir que lo que El Astillero “vaticinaba” 
era, simultánea y paradójicamente, pasado, presente y futuro. Sólo que 
cada instancia temporal absorbía y absorbe distintos contenidos histó-
ricos implicados por esa metáfora que una zona de la crítica quiere ver 
como alegoría. 

En verdad, la faz premonitora de El Astillero no es más que la pun-
ta de un iceberg que emerge gracias al volumen sumergido del fracaso 
histórico del cual es una superficie continua. Más allá de que el propio 
Onetti desacreditara una lectura alegórica, para en cambio defender su 
lectura orientada hacia la autonomía del universo sanmariano, y, espe-
cíficamente referida a la decadencia de Larsen, se sabe que, a fuerza de 
no caer en la falacia intencional de autor, cabe una interpretación capaz 
de penetrar y devolver un horizonte social cuya huella fuerte surge de la 
consideración sugestiva de la novela como metáfora, en lugar de resol-
verla en los términos hipercodificados de la alegoría. Las apreciaciones 
de jorge Ruffinelli al respecto resultan, en cierta medida, paradigmáti-
cas de una interpretación que pone en escena la situación histórica del 
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capitalismo en el uruguay (Ruffinelli 1989: 185-210). El crítico urugua-
yo señala, entre otras cosas y sin caer en brutalidades mecanicistas, el 
volumen de la devaluación del sueño y la solidez de la decadencia en 
El Astillero como fenómenos ligados a una empresa capitalista en crisis. 
Retomando sugerencias críticas como la de john deredita y, sobre todo, 
devolviendo la novela al contexto histórico de un uruguay cuya bonanza 
económica había sido producto de una coyuntura internacional favora-
ble con aspecto de “ilusión” estructural, la cual viera su término después 
de la guerra de Corea, Ruffinelli propone entonces un horizonte de sen-
tido político desligado de las opiniones explícitas de juan Carlos Onet-
ti. pienso que semejante horizonte (cuyo arco va desde los años ’50 y 
‘60, pasando por la dictadura militar (1973-1985), la posdictadura e im-
pregnando en nuevos términos la época presente) se aproxima de forma 
constante al lector de la novela, sin sustituir otros horizontes de signifi-
cación aunque conviviendo con ellos sin anularse, para incluso emerger 
proporcionando un contexto que no llega a devenir en una cierta filoso-
fía de la historia pero que sin embargo admite su insinuación. 

ahora bien, sin abundar en mayores detalles, vale la pena sugerir 
la validez de una lectura metafórica con dicha orientación situada en 
la estricta actualidad, en principio uruguaya y rioplatense, pero asimis-
mo bajo una inquietante extensión metonímica hispanoamericana. La 
misma confiere un sentido inquietante a la ficción de la productividad 
reificada en la farsa de las vidas y de las relaciones existenciales entre los 
personajes de una realidad provinciana y sometida a la lógica del capi-
tal controlada desde los centros de poder internacional. Cuando leemos 
El Astillero a la luz de la situación de las actuales democracias latinoa-
mericanas en la época salvaje del capital globalizado; cuando recono-
cemos discursos ideológicos (al menos en uruguay) que celebran una 
carnavalizada y sospechosa “participación” de “todos” los actores socia-
les, incluidos los “otrora” subalternos, ahora bien ensamblados en una 
propaganda de la “reactivación” productiva y de la riqueza e igualdad 
social para “todos” (cuya distribución aumenta la desigualdad de estos a 
veces “alegres” y esperanzados participantes), conseguimos una vigencia 
crítica de pronto insospechada de la novela de juan Carlos Onetti. No 
abordaré en este lugar las numerosas consecuencias de esta mirada. Sin 
embargo, creo conveniente reclamar su legitimidad, siempre y cuando la 
misma no borre otras legitimidades de lectura, lo que de ninguna ma-
nera quiere decir que haya que declarar la coexistencia pacífica de las 
interpretaciones. amparado en ello, valdría la pena repensar la decisión 
de gálvez como la de aquel que se niega, en una suerte de negativo trági-
co de lo que ocurre, a formar parte de la farsa carnavalizada, a participar 



Benítez Pezzolano H.

252

en las ideologías de la confianza articuladas con las representaciones del 
engaño, las cuales no son más que un nuevo capítulo de las ideologías 
del capital en su época más brutal y sofisticada. a lo mejor, como escri-
biera el narrador de El Astillero, esto hace pensar en “la grosería de la es-
peranza”, y, a cambio de la misma, aun de manera provisoria, la retirada 
de gálvez (no la linealidad de su muerte sino su metáfora) se convierte 
en el gran gesto de renuncia crítica, en la intemperie que fisura la farsa y 
su candidatura a las intocabilidades de ‘lo real’. 
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EL ASTILLERO, JUAn cArloS oneTTI: WArnInGS of 'reAl' 

Summary
In this paper I intend to study one of the key themes of the novel El Astillero (1961), uru-

guayan writer juan Carlos Onetti. I am referring to the conscious and fraudulent mystification 
of the reality that carry out their characters facing existential, vacuum masking it with a farce in 
able to compensate with the simulation game the meaninglessness of life. Of different critical 
observations, appeal to the concept of 'real', established by jacques Lacan, by means of which an 
analysis of the profound drama of characters built by Onetti I suggest.
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POLíTICOS Y RESISTENCIA CULTURAL EN EL 
URUGUAY DE LA DICTADURA

El presente estudio analiza la interrelación existente entre la per-
sistencia de un régimen militar dictatorial y la producción intelectual 
–y literaria en particular– en un estado soberano. El análisis se centra 
en el caso de la República Oriental del uruguay, uno de los tres países 
del Cono Sur latinoamericano que se vieron sometidos –desde finales 
de los ‘70 hasta promediada la década de los ‘80– a sistemas políticos 
autoritarios. En el trabajo se examina de qué manera los narradores uru-
guayos se enfrentaron al status quo vigente y qué tipo de estrategias de 
resistencia interna o desde el exilio pusieron en práctica. Sin dejar de 
hacer referencia a varios nombres destacados de la literatura nacional 
de aquellas décadas, la atención se centrará, en particular, en la obra del 
escritor montevideano hugo Burel, cuya producción literaria empieza 
a emerger justo durante los últimos años de la dictadura. Se llegará a 
averiguar cómo su producción se caracteriza por una elaboración temá-
tica no politizada (y entonces, no nacionalista), pero sí centrada en lo 
nacional.

Palabras clave: régimen militar, República Oriental del uruguay, re-
sistencia intelectual, adoctrinamiento ideológico, estrategias de supervi-
vencia, politización literaria

y sin embargo, el sufrimiento no es más que uno. No 
conoceremos de él, como no conoceremos del placer, 
más que algunas formas, siempre las mismas, de las que 
estamos presos. Habría que explicar esto: nuestra alma, 
supongo, no tiene más que un teclado restringido y aunque 
la vida se empeñe en hacerlo sonar, sólo podrá obtener dos 
o tres pobres notas. (Marguerite yourcenar)

1.  El desmoronamiento del “pequeño Edén a orillas del Río”:  
la crisis económica como prólogo al autoritarismo de Estado

En la República Oriental del uruguay la fractura que se produjo en el 
sistema político, social y cultural como consecuencia del golpe de Esta-
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do de junio de 1973 y los doce años de dictadura que siguieron marca-
ron una fase de desarticulación del sistema que –a nivel cultural– tuvo 
una contundente repercusión en los jóvenes intelectuales y narradores 
orientales de las décadas posteriores a la de los ‘60. El desmoronamiento 
de las utopías cultivadas hasta mediados de la misma, el comienzo de la 
represión militar y la consiguiente ausencia de importantes referentes en 
la patria originaron la apertura de una brecha estética entre la produc-
ción artística y literaria anterior al golpe militar y la que se desarrolló 
–tanto en la Banda Oriental como en el exilio– durante y después de la 
dictadura. 

En el país se asistió al desencadenamiento de un proceso de bifurca-
ción entre, por un lado, las estrategias de supervivencia literaria asumi-
das por los escritores que quisieron (y pudieron) optar por la permanen-
cia en uruguay, y, por otro, el intento de seguir conectados con la patria 
por parte de los exiliados.

Lejos de querer efectuar una operación de revisionismo histórico, 
para la cual haría falta otro tipo de enfoque y perspectiva, resulta sin em-
bargo indudable que la comprensión de las causas que determinaron la 
instauración del régimen militar y la consiguiente fractura que éste cau-
só en el campo literario necesita de un examen previo de las condiciones 
históricas y socio-económicas del uruguay de los años sesenta. 

antes del golpe de Estado, el país se había visto azotado por una 
crisis política y social que se reflejó en un crecimiento exponencial del 
movimiento migratorio: el número de emigrantes, en un estado que por 
tradición había sido región de llegada de nuevos pobladores, fue crecien-
do a lo largo de los años sesenta hasta convertirse en elemento estruc-
tural de la dinámica social nacional. uruguay, país pequeño y de escasa 
densidad demográfica, perdió entre 1963 y 1985 alrededor de 380.000 
habitantes, lo que supone más del 10 por ciento de la población total.1 

En el año 1970, cuando todavía el declive demográfico no había al-
canzado su clímax, Eduardo galeano comentaba así la crisis poblacio-
nal del país: “Ninguna población latinoamericana crece menos que la de 
uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido tan 
castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla al 
último círculo de los infiernos. uruguay y sus praderas fértiles podrían 

1 Según el estudio de adela pellegrino, Caracterización demográfica del uruguay (edita-
do por la facultad de Ciencias Sociales de Montevideo en 2003) el incremento de las salidas 
no dependió sólo de causas políticas, sino que también fue el resultado de la crisis económica. 
Los destinos privilegiados de la emigración uruguaya fueron en principio argentina y Brasil, 
pero ya a finales de los setenta, países como Canadá, Estados unidos y australia represen-
taron un fuerte atractivo por la puesta en marcha por parte de sus gobiernos de medidas 
conducentes a atraer trabajadores extranjeros especializados a sus respectivos países. 
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dar de comer a una población infinitamene mayor que la que hoy pade-
ce, sobre su suelo, tantas penurias” (galeano 2007: 21).

veinte años antes de que galeano publicara estas líneas, uruguay 
había alcanzado el punto de máximo auge en su historia: 1950 repre-
sentó un año bisagra para el país y coincidió –ejemplarmente– con el 
segundo triunfo de la “Celeste” en la Copa del Mundo de fútbol frente 
a Brasil. Cabe destacar cómo la portada social, cultural e histórica del 
triunfo futbolístico de 1950 se refleja todavía en cuestiones relacionadas 
con valores ligados al buen funcionamiento del sistema político, econó-
mico y social del país; Sebastián da Silva, reflexionando sobre la manera 
en que las nuevas generaciones uruguayas deberán enfrentarse a los de-
safíos de la modernidad, señala cómo “la generación post-maracanazo 
se pondrá a prueba [...] priorizará reconstruir la foto del uruguay del 
pasado, sin la nostalgia de haber sido parte” (da Silva 2008: 5).

La fecha del triunfo mundialista marca, así, el verdadero punto de 
inflexión entre el uruguay modélico, avanzado socialmente, preocupa-
do por el buen funcionamiento del sistema social y educativo –que ha-
bía persistido durante casi toda la primera mitad del siglo xx– y el que 
entra en crisis, después de un último período de bonanza debido a la 
guerra de Corea.

En muy estrecha vinculación con los procesos socioeconómicos y 
demográficos que han caracterizado la segunda mitad del siglo xx y el 
comienzo del nuevo siglo, la producción literaria uruguaya más reciente 
ha ido elaborando una mirada sesgada que –de forma algo parecida a 
lo ocurrido en Chile con la literatura de la decrepitud– se inclina ha-
cia procesos de rememoración ficcional que se revelan más críticos que 
nostálgicos. Nuestro análisis de las tendencias surgidas en el panorama 
literario nacional se centrará en la obra de hugo Burel,2 escritor mon-
tevideano nacido en 1951, y la manera en que el autor reelabora en su 
producción narrativa la percepción de una época. 

El estudio de la obra bureliana revela no sólo una preocupación 
constante por reflejar en la narrativa las etapas históricas que marcaron 

2 hugo Burel, montevideano, licenciado en Letras, narrador, docente, periodista y crea-
tivo publicitario, fue ganador en 1995 del premio Ministerio de Educación y Cultura de In-
éditos con la novela Crónica del gato que huye; ganador del premio juan Rulfo de Radio fran-
ce International 1995 con el cuento El elogio de la nieve; finalista en el año 2000 del premio 
Clarín de Novela con El autor de mis días; ganador del premio Lengua de Trapo-España 2001 
con la novela El guerrero del crepúsculo, obra con la que fue finalista del premio Internacional 
de Novela Rómulo gallegos en el año 2003; obtuvo el premio Bartolomé hidalgo 2004 a la 
mejor obra uruguaya de narrativa con la novela Los inmortales; en 2005 con la novela El co-
rredor nocturno consiguió el primer premio de Narrativa édita del Ministerio de Educación 
y Cultura; en el año 2009, con la novela El desfile salvaje volvió a ganar el primer premio de 
Narrativa édita del Ministerio de Educación y Cultura.
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el pasado más reciente del país, sino también la voluntad de desmitificar 
el recuerdo de épocas a las que el paso del tiempo ha otorgado a poste-
riori un aura fantasmagórica que nunca fue real.

En Los dados de dios, novela publicada en 1997, el escritor subraya 
cómo el “comienzo del fin” coincidió con el momento de mayor popula-
ridad internacional del pequeño país, y cómo –sin embargo– esa década 
permaneció en el imaginario colectivo de las generaciones posteriores 
como símbolo de una fase edénica irremediablemente perdida. así es-
cribe Burel: “La década del cincuenta quedó definida por el episodio del 
Maracaná [...] circunstancia harto conocida e interpretada de manera 
cargosa por nuestros filósofos en pantuflas. [...] El optimismo se vendía 
en las farmacias y la guerra de Corea permitía que durmiéramos sobre 
los sacrosantos laureles” (Burel 1997a: 166).

a partir de ese momento, en pocos años el tejido social y económico 
del país se deshizo: el modelo batllista de la “Suiza de américa” se de-
rrumbó, en parte por la insostenibilidad congénita del sistema, en parte 
por cambios radicales en las dinámicas internacionales frente a los que el 
país no fue capaz de reaccionar. añorar aquellos tiempos perdidos, hoy 
en día, se convierte, sin embargo, en una suerte de refugio para la me-
moria: aun sin lamentos nostálgicos, en la ficción uruguaya más reciente 
los fastos del pasado –sobre todo de la década del cincuenta– aparecen 
como fantasmas que se niegan a desvanecerse. 

En particular, cuando una obra literaria se propone contar una his-
toria que abarque –ficcionalizándola– una larga etapa de los aconteci-
mientos uruguayos (y, más en general, rioplatenses), la búsqueda de un 
camino de regreso al pasado emerge de forma reiterada. 

Se trata, en realidad, de una búsqueda que ya no es capaz de repre-
sentar lo colectivo sino a través de una lectura de lo personal y privado, 
deteniéndose en las microhistorias personales, que surgen como frag-
mentos aislados de la Historia. Tanto la literatura como el cine expresan 
esta tendencia hacia la lectura de lo microscópico, como se evidencia 
en el análisis que de la película uruguaya Whisky3 hacen jesús Montoya 
Suárez y Natalia Moraes Mena: “ahora, las historias contadas son histo-
rias personales, apenas micro-relatos coherentes sólo consigo mismos, 
en los que acaso se reproducen –o se construyen– fragmentos de una 
historia colectiva que ya no se pretende llevar a hombros” (Montoya 
Suárez; Moraes Mena: 212).

3 ficha técnica de WHISKy año 2004; país: uruguay; género: comedia/drama; dura-
ción: 96 minutos; dirección: juan pablo Rebella y pablo Stoll; guión: gonzalo delgado galia-
na, juan pablo Rebella y pablo Stoll; producción: fernando Epstein.
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La literatura de Burel se niega a adoptar el sendero de la celebra-
ción de la historia. Se centra en los matices de las microhistorias, en las 
expectativas todavía no frustradas de individuos anónimos, cuando el 
futuro se presentaba a los uruguayos como un espacio abierto a toda po-
sibilidad. En la novela recién citada el autor expresa así la distancia entre 
la engañosa facilidad de la vida de entonces y las penurias del presente: 
“habría que hablar de aquella época, de aquella vida todavía fácil y espe-
ranzada” (Burel 1997a: 163).

a partir de la mitad de la década del cincuenta, el que había sido 
hasta entonces un piso sólido y de raíces firmes empieza a crujir ruido-
samente: “En el año cincuenta y seis [...] ya había empezado la descom-
posición en el país: huelgas, desocupación y carestía, palabras que iban a 
seguir sonando por muchos años” (Burel 1997a: 212). 

promediando la década de los sesenta, y en un marco económi-
co y político ya críticamente quebrado, hace su aparición en la escena 
nacional una organización política autónoma: se trata del movimien-
to “Tupamaro”4 fundado por Mauricio Rosencof y Raúl Sendic, cuyos 
miembros pertenecen casi en su totalidad a la militancia armada de dis-
tintos grupos y partidos políticos de extrema izquierda. 

   En cuanto a sus consecuencias, esta etapa resulta trascendente por 
cuanto funciona como suerte de “prólogo” al período de la dictadura y a 
la diáspora intelectual: es en este lapso, a finales de la década de los ‘60, 
cuando se van gestando las condiciones para los años del oscurantismo 
militar. por un lado, el plan de combatir a los tupamaros y al partido 
Comunista –puesto en práctica por los jefes militares entre 1971 y 1973– 
no dejó de convertirse pronto en un mero pretexto para exigir y obtener 
más poder para las fuerzas armadas. Sin embargo, –quedando ajeno 
a nuestro análisis el objetivo de un revisionismo histórico–  es también 
innegable que el movimiento tupamaro representó en aquel período una 
forma concreta de amenaza para las instituciones democráticas. 

podría, así, afirmarse que el golpe de Estado que dio lugar a la dic-
tadura supuso la materialización de una de las dos trágicas posibilidades 
a las que se enfrentaba el país. Representó el último eslabón del proceso 
de derrumbe de un sistema colapsado que desembocó en un régimen 
militar de extrema derecha, de la misma manera que podría haber dado 
lugar, en la hipótesis del triunfo tupamaro, a la afirmación de un sistema 
totalitario de ideología marxista.

4 Sólo en un segundo momento el movimiento se conoció como “Movimiento de Liberación 
Nacional – Tupamaros” o “MLN – Tupamaros”.
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2.  El golpe de estado: precondiciones histórico-políticas y 
resistencia cultural
En la década de los ‘60, sobre todo gracias al empuje que produjo 

el entonces reciente éxito de la revolución cubana, se afirmó dentro del 
movimento tupamaro la convicción de que la vía de la lucha armada era 
la única solución posible para derrocar el sistema democrático vigente y 
tomar el poder. Emblemático en este sentido es el documento “número 
1” del movimiento MLN-T, un manifiesto de lucha que renunciaba a la 
posibilidad de un intercambio y tránsito pacífico del poder, como resul-
ta en el apartado Iv de la Conclusiones generales, para el que se remite 
a Historia del uruguay en el siglo XX. 1890-2005.

En el año 1963, gobernando el partido Nacional, el MLN-T comien-
za su alzamiento contra las instituciones democráticas del país y atenta 
contra la estabilidad nacional durante la legislatura siguiente, instaurada 
en 1966. Empieza de esta manera una etapa de enfrentamiento ideoló-
gico entre el movimiento marxista ultra-izquierdista y las instituciones 
que desencadena una serie de delitos violentos, –secuestros, atentados 
con explosivos–, hasta llegar a crímenes contra funcionarios de la poli-
cía y militares. 

El entonces presidente pacheco areco decide tomar “medidas impo-
pulares [para enfrentar la emergencia]. Ello trajo protestas violentas, no 
sólo de los tupamaros” (Beltrán Mullin; aguirre gomensoro; Rodríguez 
Larreta; 2008: 12). Como en un círculo vicioso, las medidas de seguridad 
implementadas por el gobierno, que provocaron una severa limitación 
de la libertad, causaron –a su vez– una nueva oleada de violencia. 

Esta espiral de ataques y respuestas violentas llegó a su cumbre cuan-
do un grupo de tupamaros, que había caído preso antes de las elecciones 
de 1971, consiguió escapar de la cárcel montevideana de punta Carretas: 
la respuesta del gobierno se concretó de inmediato, al dejar salir de los 
cuarteles a las fuerzas armadas para acabar definitivamente con el mo-
vimiento revolucionario. Cabe aquí señalar cómo en los tres países del 
Cono Sur –argentina, Chile y uruguay– los sistemas democráticos ya 
en crisis se colapsan contemporánea y definitivamente en la década del 
‘70 por su respectiva incapacidad para soportar los acelerados procesos 
de politización de las masas. Sobre las causas del derrumbe, galeano 
observa: “El ciclo de profundos cambios durante el gobierno de allende, 
las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras y flamearon 
alto durante el fugaz gobierno de héctor Cámpora en 1973 y la acelerada 
politización de la juventud uruguaya fueron todos desafíos que un sis-
tema impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxígeno de la 
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libertad resultó fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue 
convocada a salvar el orden” (galeano 2007: 347).

volviendo a uruguay, el objetivo de acabar con el movimiento tupa-
maro se consigue bajo la presidencia de Bordaberry, con el remarcable 
“inconveniente” de que las tropas militares se negaron –una vez cumpli-
do su objetivo– a volver a sus cuarteles, “exigiendo más poder para ellos 
y menos para el presidente” (Beltrán Mullin; aguirre gomensoro; Ro-
dríguez Larreta 2008: 12). El colapso definitivo del agonizante sistema 
democrático se da cuando los principales dirigentes políticos, eviden-
ciando una grave falta de visión política, niegan a Bordaberry su apoyo y 
lo entregan a las fuerzas armadas.

El régimen dictatorial instaurado en junio de 1973 colocó entre sus 
objetivos políticos prioritarios la reafirmación de un modelo de iden-
tidad nacional que exalte una uruguayanidad homogénea y única. Es a 
partir de ese momento cuando la imposición sistemática de una ideolo-
gía basada en el concepto de “reeducación identitaria” empieza a ejercer 
una presión directa sobre el espacio cultural local. El modelo propuesto 
responde a la necesidad de perpetuar el sistema militar a través de un 
proyecto de reformas constitucionales que ayuden a definir un concepto 
de orientalidad fundado en la división política entre los “enemigos de la 
nación” y los “buenos orientales”.

La aplicación al marco constitucional de esta bipartición representó 
la aceptación de una lógica según la cual la única manera de ser urugua-
yo coincidía con la adhesión al proyecto político del régimen5. por ello, 
el concepto de orientalidad representa uno de los instrumentos ideoló-
gicos de mayor fuerza en el proceso de imposición de una identidad no 
sólo nacional sino, y sobre todo, nacionalista. 

El adoctrinamiento ideológico llevado a cabo por el régimen se basó 
en una doble línea estratégica: por un lado se trataba de implementar 
una concepción totalitaria del Estado impidiendo una verdadera repre-
sentación de la ciudadanía, así como de inculcar la idea de que cual-
quier forma de disidencia sería considerada subversión. Empezó, así, 
un proceso de difusión de un “sano” uso de términos de la lengua, para 
que el “buen ciudadano oriental” no se viera confundido por las que se 
consideraban perversas estrategias de la izquierda revolucionaria. La re-
vista El soldado, en particular, insistía en la distinción entre “buenos” y 

5 de ahí que los años de la dictadura fueran caracterizados por conmemoraciones e in-
auguraciones de plazas públicas o monumentos: emblemáticos son los casos de la declaración 
del año 1975 –fecha coincidente con la celebración de los hechos históricos de 1825– como 
“el año de la Orientalidad”; y de la inauguración de la plaza de la Nación Oriental, con la ins-
talación del monumento a la bandera (1977).
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“malos” ciudadanos, con la doble finalidad de servir de guía e imponerse 
como amenazante memento para los uruguayos.

por otro lado, el adoctrinamiento ideológico fundaba sus bases en la 
reinterpretación histórica: de las distintas visiones del héroe de la Inde-
pendencia josé artigas surgidas en las décadas anteriores –entre las que 
destacaba la de un artigas revolucionario social– se impuso la visión 
“oficialista” de un artigas fundador de la patria oriental, pero sobre todo 
militar.

La necesidad de instaurar este modelo de identidad y mantenerlo en 
el tiempo desemboca en políticas estatales que alternan la imposición 
ideológica con la más brutal disuasión a través de la persecución física. 
Cualquier sujeto que tuviera opiniones discordantes o interpretaciones 
políticas diversas (y, por ello, peligrosas) fue perseguido mediante en-
carcelamiento, exilio forzado y tortura. En el ámbito literario, la fecha 
del 27 de junio de 1973 marca, según señala aínsa, “la ruptura de una 
continuidad y la abrupta división –más allá de cualquier opción políti-
ca– entre los que se van exiliados voluntaria o forzadamente y los que se 
quedan en el país” (aínsa 1993: 37).

La narrativa que comienza a surgir en aquella década se va así for-
jando a partir de una bifurcación inevitable: por un lado, un discurso 
“enunciando en los variados puntos de la cartografía universal del exi-
lio uruguayo” (aínsa 1993: 37), y que resulta complementario –por otro 
lado– de los procesos creativos que surgen en el interior del país, donde 
“la censura, la falta de medios (periodísticos, editoriales y económicos) 
no impiden, pero marcan profundamente, temas, estilo y lenguaje litera-
rio” (aínsa 1993: 37).

antes de proseguir, cabe aquí señalar que –a fin de mantener una lí-
nea analítica separada de toda reflexión ideológica y políticamente neu-
tral– en el presente estudio no se examinará la obra de intelectuales y 
narradores uruguayos que vivieron en carne propia la experiencia de la 
represión (encarcelamiento, persecución física). No obstante, es necesa-
rio subrayar brevemente la relevancia de la obra de Mauricio Rosencof, 
dramaturgo, escritor y poeta, autor de libros de poemas (entre los que 
destaca Conversaciones con la alpargata) escritos durante el largo cauti-
verio –doce años de reclusión– que cumplió en un contexto de extrema 
dureza. Sobre sus versos y las precarias condiciones en la que se fueron 
creando, Mario Benedetti escribió: “No tiene lápiz ni papel, de modo 
que los versos deben ser breves, sencillos, escuetos, o sea, aptos para ser 
memorizados, a fin de que la rutina y el rigor carcelarios no los borren” 
(Benedetti 1988: 371).
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Los años del régimen dictatorial, así como la elaboración ficcional 
de la progresiva decadencia del país, son temas que aparecen de forma 
recurrente a lo largo de toda la producción bureliana, ya a partir de su 
primera recopilación de cuentos hasta llegar a sus más recientes novelas. 
En particular, la reelaboración de los acontecimientos del período 1973-
1985 se construye a partir de dos distintas estrategias narrativas: por un 
lado, el autor presenta una historia ubicada temporalmente en aquella 
época, salpicando la narración de referencias directas a las condiciones 
de vida (represalias, miedo, violencia, represión) de aquel tiempo.

por otro, Burel ofrece al lector relatos cuya trama se desarrolla en 
épocas más recientes, habiendo ya terminado la etapa autoritaria. En 
este segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a par-
tir de un proceso de rememoración de algunos de los protagonistas o del 
uso de metáforas que remiten a ciertas dinámicas típicas de la represión 
militar.

Como referentes cronológicos extremos de la producción bureliana 
relacionada con el tema de la dictadura, se podrían tomar, por una parte, 
la serie de relatos de su primera etapa, como los cuentos “Escapes transi-
torios”, “El rock de la mujer perdida” o “Belzebuth”, y –por otra– sus dos 
últimas novelas, El desfile salvaje y diarios de la arena. véamos algunos 
ejemplos.

En el primer cuento citado, un viudo anciano y solitario recibe in-
esperada y sorpresivamente en su casa la visita de unos policías cuyos 
uniformes y actitudes amenazantes remiten con evidencia a los años de 
la dictadura y a los allanamientos en los domicilios de los presuntos ene-
migos: “Las siluetas de dos hombres enfundados en gabardinas se recor-
taron contra el sombrío vestíbulo. uno de ellos le extendió un bruñi-
do rectángulo metálico con una cifra y un número. Brigada de Control 
político, dijo el otro, extrayendo de su saco una identificación similar” 
(Burel 1997b: 46).

En “El rock de la mujer perdida”, un joven descubre que su antigua 
novia –de la que había intentado inútilmente seguir las huellas después 
de la separación sentimental– ha sido víctima de una de las operaciones 
de limpieza llevada a cabo por los militares. En una plaza del centro de 
Montevideo, en un desfile de parientes de las víctimas, el protagonista 
descubre la verdad: “La mujer, la vieja tía, avanzaba mostrando la de-
nuncia como un estandarte que lo hacía retroceder, ahuecar el pecho 
como si algo invisible lo golpease. podía ver cómo el tosco cartón con la 
foto y la leyenda se abría paso desde el fondo de los años y le devolvía a 
la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. desaparecida” (Burel 
1999: 214).
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En “Belzebuth”, cuento en el que se pueden vislumbrar elementos 
de la literatura de hoffmann, los protagonistas son unos maniquíes con 
sentimientos humanos, que “habitan” el sótano de un gran almacén 
montevideano. Este espacio cerrado, que remite a los garages tristemen-
te famosos por albergar cámaras de tortura, se ve de repente invadido 
por un grupo de humanos que –en un arrebato de violencia debido al 
estado de embriaguez en que se encuentran– torturan a los maniquíes, 
aplicándoles los mismos tormentos que, fuera de la ficción, hombres y 
mujeres en carne y huesos habían padecido durante los años de las per-
secuciones militares.

La descripción de la violación con punzones metálicos del mani-
quí apodado Marylin refleja con crudo realismo las verdaderas torturas: 
“Sostenida por brazos firmes, soportaba el tormento de los punzones 
metálicos que a golpes secos socavaban el macizo inferior de su tronco 
para conformar una cavidad acorde al apéndice de jean pierre” (Burel 
1998: 199). 

pasando a la etapa de las novelas mediante un salto temporal de 
casi diez años, cabe evidenciar cómo en su penúltima obra, El desfile 
salvaje (2007), el escritor hace referencia a los años de la dictadura desde 
la perspectiva de un presente que se limita a rememorar episodios de 
aquel período; en particular, Burel renueva el recuerdo de la necesidad 
del exilio, describiendo la urgencia de entonces de parte de uno de sus 
personajes para dejar el uruguay y así evitar el encarcelamiento: “Tiem-
po después ariel se exilió porque era probable que, con la dictadura ya 
instalada en el país, en cualquier momento lo metieran en un cuartel sin 
juicio previo” (Burel 2007: 16-17).

finalmente, en su novela más reciente, diario de la arena (2010), 
Burel ambienta la narración en el año 1974, pocos meses después del 
golpe militar: en este caso, la ubicación temporal de la historia en plena 
dictadura refuerza la sensación de tensión de los protagonistas, reiterada 
a lo largo de toda la novela: “En cualquier momento los tenemos acá, 
allanando. van a dar vuelta todo y van a hacerme muchas preguntas. 
¿No te diste cuenta de en qué país estamos viviendo?” (Burel 2010: 14). 
En este otro fragmento –al citar el uso de la picana– se hace explícita re-
ferencia a las torturas a las que eran sometidos los sospechosos: “alcanza 
el nombre y la dirección que alguien les largó al tercer picanazo. No ne-
cesitan pruebas porque no les interesa la legalidad” (Burel 2010: 15).

Los doce años de la dictadura determinaron –en el ámbito artístico 
y literario– una absoluta falta de libertades básicas como consecuencia 
de la ciega obstinación en la censura, y enfrentaron al intelectual a la 
carencia de estabilidad y de medios, tanto económicos como editoria-
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les y periodísticos, para expresarse. a esto se añadió el hecho de que la 
represión generalizada y la escasez de medios para la práctica de una 
actividad creadora independiente y libre dejaron una profunda huella 
tanto en los temas tratados como en el estilo y en el lenguaje de la nueva 
generación de escritores. 

a estas orientaciones temático-estilísticas “obligadas” por la nueva 
realidad se añadió otra circunstancia que determinó una definitiva rup-
tura de las continuidades que habían permitido, hasta entonces, man-
tener un lazo con el pasado cultural del país: nos referimos a la vuelta 
a uruguay de los maestros desexiliados desde el extranjero, un regreso 
que ocurrió demasiado tarde. así, en los años posteriores a la dictadura, 
cuando el retorno de los intelectuales expatriados había empezado, los 
jóvenes –en su mayoría– “insisten en una progresiva descalificación de 
los viejos, que llega al convencimiento de la ausencia de autoridad inte-
lectual con la caída del muro de Berlín y el caos ideológico de la primera 
hora” (delgado aparaín 1996: 222). 

ya no había retorno posible: se trataba –a esa altura– de dar un paso 
más en la búsqueda de variaciones estílisticas o temáticas que pudieran 
representar la nueva realidad, tocar temas nunca abordados, insinuarse 
en la transgresión y en una marginalidad deliberada. fueron años, como 
se dijo, de resistencia cultural interna o de procesos de elaboración lite-
raria en el exilio: en ambos casos la narrativa ya no era, ni podía ser, la 
misma que se había producido antes del golpe de Estado. 

3. Entre diáspora y defensa in loco: la narrativa durante y 
después de la dictadura
habría que preguntarse, a estas alturas de nuestro estudio, de qué 

manera los escritores que vivieron la etapa de la diáspora y de la resis-
tencia interna están presentes, hoy en día, en la elaboración estética de 
las generaciones actuales, y de Burel en particular. hasta la toma de po-
der por partes de los militares, los escritores de la generación del ‘60 
habían hecho de la parodia, del uso del grotesco y de las incursiones en 
temas inéditos que lindaban con lo fantástico un instrumento de expre-
sión del definitivo agotamiento de esperanzas y utopías que se sufría en 
el momento. 

autores como Miguel Ángel Campodónico (1937), Tarik Carson 
(1946) o Mario Levrero (1940) habían asimilado la enseñanza y recibi-
do la herencia de narradores anteriores –armonía Somers (1914-1994), 
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julio Ricci (1920-1995) o L.S. garini (1903-1983)6– que habían vivido el 
proceso de transición entre la generación del ‘45 y la del ‘60 propiamen-
te dicha. Es con esos autores cuando se empieza a desarrollar en el uru-
guay de las letras un proceso de elaboración de la realidad a través de la 
autoironía, la mirada oblicua y la descripción agudamente humorística 
de tópicos y arquetipos de la sociedad “oriental”. 

Como consecuencia de los conflictos entre facciones y posturas 
ideológicas extremas, después del derrumbe del modelo de un uruguay 
pacífico y viable, y de sus pilares democráticos, los temas tratados se 
van desplazando hacia estrategias literarias de supervivencia. En la ge-
neración del ‘60 el humor fue utilizado sobre todo para denunciar los 
ridículos manejos de la burocracia o la inercia del ciudadano ante los 
abusos del poder.

Como resultado del progresivo desmoronamiento de las certidum-
bres, la literatura se ve obligada a un cambio de rumbo: el escritor se re-
pliega sobre sí mismo para defenderse de los ataques del exterior, de un 
mundo autoritario y prepotente. Es así que en la mayoría de las recientes 
ficciones nacionales los personajes expresan –según observa Tomás de 
Mattos– “la angustia cotidiana del hombre de hoy: la angustia de vivir 
entrampados en una cultura sin cimientos éticos, profundamente des-
humanizadora, donde todo es válido y nada merece castigo” (de Mattos 
1996: 224). 

Nace –de este modo– la exigencia de una producción literaria que 
funcione –implícita o abiertamente– como un baluarte defensivo: sur-
ge, así, según subraya aínsa parodiando a dostoievsky, una verdadera 
“literatura del subsuelo uruguayo, hecha de pasiva o activa resistencia” 
(aínsa 1993: 29).

Los escritores de la diáspora y la resistencia se vieron marcados por 
las experiencias de la represión y del miedo. La práctica de la tortura 
para sacar informaciones a los presos o herirlos psíquica y fisicamente, 
la desaparición de ciudadanos –tanto pertenecientes a organizaciones 
políticas como simples individuos “sospechosos”– y la muerte de mu-
chos de ellos aparecen en la obra de los escritores orientales como telón 
de fondo inevitable e/o irrenunciable. El dolor por el sufrimiento físico o 
por la pérdida del equilibrio psíquico debido a la tortura –aun si aparece 
relatado a menudo de manera trasversal–, está presente como si fuera 
un escenario ineludible en la ambientación de novelas, relatos, poesías o 
textos teatrales.

6 armonía Somers es el seudónimo de armonía Etchepare de hernestosa; L.S. garini, el 
de héctor urdangarín.
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Como ya se ha señalado, las referencias a la ausencia de un verdade-
ro estado de derecho, a la falta de garantías básicas relacionadas con la 
integridad física y a la violencia ejercida de forma indiscriminada apa-
rece –en años más recientes– en la producción bureliana. Resulta em-
blemático, en este sentido, el siguiente fragmento de diario de la arena, 
cuya fecha de publicación –ya sabemos– se remonta a 25 años después 
del regreso a la democracia: “pero estaba lo otro, el clima que se vivía, la 
sensación de que por poco iban a detenerte y meterte en un calabozo, sin 
las garantías que algunos ilusos todavía reclamaban” (Burel 2010: 25).

Cabe señalar que incluso en el marco de ficciones que se prestan a 
una primera interpretación textual de carácter apolítico, la vivencia o 
el recuerdo de la tragedia de la dictadura se insertan de forma reitera-
da. En algunos casos, el narrador es víctima y también espectador de la 
crueldad humana; en otros, la víctima de las torturas y de los brutales 
interrogatorios es el mismo protagonista. una novela emblemática que 
reúne ambas posibilidades es Primavera con una esquina rota de Mario 
Benedetti: en la obra, el progresivo extinguirse del amor por parte de 
una mujer se narra en sincronía con los relatos de su pareja, preso polí-
tico, incapaz de ceder a la crueldad de sus verdugos y al mismo tiempo 
aplastado por la sensación física del dolor vivido por sus compañeros de 
celda, menos firmes en la asunción del infierno carcelario: “a andrés lo-
graron arrastrarlo hasta la locura/ quizá le pasó eso por demasiada ino-
cencia, demasiada fe en el hombre/ todo lo sorprendía siempre pensaba 
hasta aquí llegarán y se acabó no pueden ser tan crueles pero sí eran/ voy 
a convencerlos y empezaba a hablarles y le rompían la boca/ demasiada 
inocencia por eso enloqueció” (Benedetti 1992: 190).

También, como se acaba de señalar, la víctima de la violencia puede 
ser el mismo protagonista, que describe los momentos vividos en la cár-
cel con un tono de desencanto, con una ironía que delata, por un lado, la 
imposibilidad de tomar verdadera distancia de los hechos vividos y, por 
el otro, la necesidad de protegerse de lo exterior en una mezcla de resig-
nación y rebeldía: “por lo general no me hacían preguntas; se limitaban 
a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas trompadas y patadas. 
Lo que se dice un privilegiado. y tengo plena conciencia de serlo, ya 
que asistí a sesiones de picana y submarino. Creo que me llevaban para 
ablandarme. a mí me daba miedo, a quién no” (Benedetti 1994: 44).

En un plano paralelo al de las persecuciones físicas, la dictadura im-
puso –como ya se ha comentado– un sistema autoritario de represión 
indirecta mediante la supresión de las libertades y la censura de todo 
lo que representaba la manifestación de ideas o expresiones artísticas 
no “sometidas”. Los que se fueron sufrieron la condición de trasterrados 



Gatti G.

268

existenciales, porque “debieron irse de su país y no irse a otro lugar” (No-
guerol jiménez 2005: 2). Los que se quedaron en la patria vieron cómo 
la censura caía sobre editores, libros y escritores; profesores, artistas e 
investigadores fueron perseguidos políticamente y vivieron bajo la “gri-
sedumbre” de un control absoluto que actuaba sobre la libertad de ex-
presión. 

Los intelectuales uruguayos que siguieron viviendo en la patria lle-
varon una existencia de apólides, extranjeros en su misma tierra a los 
que estaba prohibido incorporar experiencias de intercambio con otras 
culturas. prisión y exilio –interior o real– se convirtieron en monstruos 
agazapados detrás de cada esquina: en los doce años de dictadura una 
vida podía ser destrozada sin que los victimarios necesitaran recurrir 
siquiera a los actos de violencia en las cárceles. 

Como en una macabra reiteración de los procesos de segregación 
racial de la alemania nazi, en el uruguay de la dictadura las posturas 
ideológicas consideradas peligrosas podían llevar a quien las sustentara 
a la total aniquilación social y personal, sin que en apariencia el sujeto 
padeciera ningún acto explícito de violencia. venticinco años después, 
Burel –en su ficcionalización de aquella época– reelabora esas dinámi-
cas; un fragmento de El desfile salvaje resulta esclarecedor en este senti-
do: 

El relato del librero condensó en pocas palabras los hechos trágicos en los 
que se vio envuelto daneri a comienzo de los setenta y que culminaron, al 
promediar la década, con la destitución de su cargo docente por razones 
políticas. [...] anotaciones sobre posturas ideológicas [...] se consideraron 
suficientes para radiarlo de las aulas. Impedido de enseñar, su vida empezó 
un declive que culminó en la pobreza y en la pérdida de todos sus bienes, 
hasta que no le quedó otra cosa que la calle. (Burel 2007: 226)

La cronología de títulos de autores nacidos en las décadas de los ‘40 
y ‘50 abarca –como es natural– una primera fase que engloba la produc-
ción anterior a la dictadura y se extiende a la etapa de la resistencia in-
terna o el exilio; esto explica el porqué de una primera clasificación que 
sitúa por una parte a aquellos escritores que mantienen un corpus temá-
tico coherente y poco influido por las descripciones de una catarsis libe-
ratoria, como puede ser el caso de Cristina peri Rossi o de julio Ricci con 
su “literatura asqueante”. Este último –en la recopilación de cuentos El 
grongo, publicada en 1976– redacta una suerte de prólogo introductorio 
en el que afirma que la posibilidad de que algunos de sus nuevos relatos 
penetren en el territorio de lo que podría llamarse “la literatura asquean-
te” depende de “la necesidad de expresar sentimientos y vivencias que la 
literatura en sus formas tradicionales no ofrece” (Ricci 1976: 6).
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En el caso de peri Rossi, a lo largo de más de treinta años de activi-
dad literaria, a partir de la publicación de Viviendo (1963), la escritora 
construye una obra de gran coherencia temática, en la que la presen-
cia de un espacio geográfico hostil, gris y desolado da fe de su reflexión 
constante sobre el agotamientro de las esperanzas utópicas. La suya es 
una poética de “tránsito”, de pasajes, de puertas que se abren y de crista-
les transparentes que sólo dejan ver el “otro país”. La autora franquea la 
barrera que separa los dos mundos y accede a las leyes que regulan este 
otro espacio desde donde es posible advertir y expresar el sinsentido del 
mundo.

a partir de reflexiones parecidas, otros narradores desarrollan pro-
puestas literarias que –si bien no se fundan directamente en los temas 
provocados por la dictadura– arrastran hacia el presente los aconteci-
mientos de esta etapa ominosa. En el mundo ficcional creado posterior-
mente a la instauración del régimen militar, en el que el gobierno militar 
se presenta como amenaza o memoria, los personajes viven encerrados 
en escondites sin luz, ventanas ni aberturas que permitan el paso de un 
afuera hostil; vegetan esperando la llegada periódica de una voz amiga 
que les reconforte alma y cuerpo, con noticias del mundo y alimentos 
para el estómago cerrado por la desafección al comer. Esto es, viven es-
perando a una suerte de “mesías”. 

Es aquí donde la escritura de la generación que vivió los años de 
la dictadura entronca con los temas de los escritores de la generación 
posterior y sus ideales mesiánicos. La esperanza utópica de “transforma-
ción de una sociedad demasiado abstracta, poco centrada en la realidad” 
(flori 2007: 2) se fue desmoronando al confrontarse con esa misma rea-
lidad. así, como en una suerte de reelaboración de la poética onettiana, 
se refuerza la dialéctica entre el “afuera” hostil y amenzanate, y el “aden-
tro”, un espacio cerrado, lóbrego y angustioso que –sin embargo– abriga 
a los antihéroes de la nueva ficción. Se trata de escondites que, como el 
mugriento cuarto de Eladio Linacero en El pozo, simbolizan la incomu-
nicación entre seres humanos y el sinsentido de la vida, y donde la luz 
del sol aparece sólo cuando, desde el amenazante “afuera”, otra presencia 
humana se asoma a la oscuridad.

una incursión descrita, entre otros, por Teresa porzecanski, narra-
dora de la etapa de transición posterior a la dictadura: “Era martes, en un 
sótano cuyas paredes sudaban mares, y detrás de montículos de filosos 
escombros allá afuera, subía trepidante el sol de febrero. y si era mar-
tes llegaría en cualquier instante felicia trayéndoles alguna comida. [...] 
Cusiel recorrió por undécima vez con la mirada las retorcidas esquinas 
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del antro. Sólo importaba, en última instancia, ese pequeño ventiladero 
lateral, que rozaba el techo” (porzecanski 1989: 7). 

La vida en el sótano es una espera sin salida, una duda permanente 
entre la esperanza de salvación (aparición del tan ansiado mesías) y la 
sensación, remota pero siempre presente, de que tarde o temprano sus 
cuerpos fantasmales serán llevados por algún “enemigo”: “No vendrán, 
si no han aparecido hasta ahora... dijo Eumenio Morales, desde el ca-
mastro, un tejido de alambre ahora cóncavo, en lo que alguna vez había 
sido un lecho, desde el que desplegaba su cuerpo huesudo y largo” (por-
zecanki 1989: 7).

a veces, sin embargo, la esperanza de salvación acaba convirtiéndo-
se en una pesadilla: la ansiada aparición de una presencia amiga en estos 
espacios cerrados y ocultos puede verse sustituida por la violencia de un 
allanamiento de las fuerzas de policía, según una dinámica de invasión 
del “adentro” por parte del enemigo de “afuera”. En estos casos, la opción 
adoptada por Burel pasa por una estrategia narrativa de elipsis temporal, 
que informa al lector sobre los hechos mediante una mirada que se si-
túa ex post, en un momento cronológicamente posterior a lo acontecido. 
así resulta en el cuento ya citado “El rock de la mujer perdida”, donde 
la descripción de un cuarto devastado por la invasión policial se da a 
posteriori: 

El mapa fue arrancado con violencia, al igual que el póster del Che y las 
dos reproducciones de Magritte [...]. Cuando él llegó, todavía flotaba el 
olor de ella –agridulce, penetrante, tibio– por sobre el revoltijo de hojas y 
cuadernos desmembrados, carpetas desgarradas y libros retorcidos por un 
huracán. Bastó ver los huecos de las paredes, las poderosas ausencias de lo 
arrancado para saber exactamente qué había sucedido (Burel 1998: 206).

4. La herencia del “fin de la historia”
La realidad histórica de los doce años de régimen militar demuestra 

que, a pesar del exilio y del “genocidio cultural” causado por la represión 
generalizada, las voces de oposición al sistema (a la labor de la literatu-
ra en este sentido habría que añadir, entre otros medios, las formas de 
oposición llevadas a cabo por programas radiofónicos y publicaciones 
periódicas)7 no dejaron nunca de representar un baluarte de resistencia. 
La comprobación pública de esta capacidad para mantener vivo un de-

7 Entre las más intensas voces de oposición al régimen dictatorial se contaron el perio-
dista josé germán araujo, con su programa radiofónico diario 30, y el semanario Opinar, 
dirigido por Enrique Tarigo. 
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bate desigual pero indispensble se manifestó durante la fase preparatoria 
del plebiscito constitucional de 1980. 

Cuando en 1977 las fuerzas armadas proclamaron su voluntad de 
concretar unos cambios en el sistema constitucional del Estado, fue evi-
dente para todos el peligro que conllevaba legitimar las reformas y modi-
ficaciones poco antes mencionadas. El plebiscito, en medio de un debate 
que se convirtió en seguida en una evaluación por parte de la sociedad 
uruguaya de las políticas impuestas por los militares, tuvo lugar el 30 de 
noviembre de 1980. desde la perspectiva actual, se puede afirmar que 
esta fecha representa el primer paso sustancial y no sólo simbólico hacia 
la restauración de un sistema democrático: el triunfo del “No” en el re-
feréndum marcó el incipit de un proceso de afirmación de la resistencia 
en todos los niveles sociales; representó, de hecho, el punto de inflexión 
a partir del cual la sociedad fue imponiendo el límite al modelo que el 
régimen quería implantar en el país. 

La derrota del proyecto reformista constitucional –sin embargo– no 
fue seguida de inmediato por una distensión en las relaciones entre los 
militares y la oposición, ni por una disminución del número de acciones 
represivas frente a las distintas manifestaciones de resistencia interna. 
No obstante, décadas después, es posible afirmar que fue en el período 
1981-1985, bajo la presidencia de gregorio Álvarez, cuando se dio un 
paulatino proceso de restablecimiento de la democracia –que terminará 
el 12 de febrero de 1985– gracias a una serie de circunstancias reagrupa-
bles en dos principales categorías. 

por un lado, el gobierno militar –ya debilitado– empezó a plantear 
un discurso de pequeñas, graduales concesiones que se concretaron en 
primer lugar en la “desproscripción” de varios líderes de los partidos tra-
dicionales; en segundo lugar, la demostración de una inesperada dispo-
nibilidad para la negociación con los sectores menos “cruentos” de los 
mismos partidos políticos creó las bases para un “encuentro” alrededor 
de una mesa y no para un enfrentamiento armado en las calles. En julio 
de 1984 el partido Colorado, la unión Cívica y la izquierda empezaron 
una nueva fase de negociaciones; en agosto del mismo año, al termi-
nar la etapa de negociaciones, el régimen militar había levantado la gran 
mayoría de las proscripciones, rehabilitado a los políticos de izquierda y 
prometido –verbalmente– la liberación de los presos (más de 400) que 
hubieran cumplido más de la mitad de su condena.

por otro lado, en la resistencia la posibilidad de una transición pací-
fica hacia la democracia se dio también gracias al triunfo –en las eleccio-
nes nacionales del 25 de noviembre de 1984– de las fórmulas propuestas 
en el ámbito del sector Colorado por julio María Sanguinetti y Enrique 
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Tarigo, que se presentaban a las elecciones con una propuesta centrada 
en la importancia de una transición pacífica, bajo el lema Cambio en 
paz. 

finalmente, el último paso hacia el definitivo cambio político se dio 
el 15 de febrero de 1985: ese día se instauró en uruguay el primer parla-
mento democráticamente elegido por el pueblo en doce años, justo tres 
días después de que gregorio Álvarez fuera sustituido por el presidente de 
la Corte de justicia como jefe del Estado y antes de que el 1 de marzo asu-
miera el mando del gobierno de la República julio María Sanguinetti. 

a nivel sociopolítico, el retorno a un sistema parlamentario se ex-
presa en la aprobación de la Ley de pacificación Nacional, cuyos efec-
tos conllevaron, por una parte, la liberación de los presos políticos que 
todavía quedaban en las cárceles montevideanas8 y, por otra, permitió 
el regreso a uruguay de los exiliados. Como inmediatas consecuencias 
del proceso de transición, el restablecimiento de la democracia supuso 
la definitiva desaparición de las políticas de reinterpretación histórica 
impuestas por el régimen y determinó el agotamiento de aquellas ma-
niobras dirigidas a la afirmación de un modelo estatal nacionalista. 

En el ámbito cultural, desapareció de la escena la figura del “inte-
lectual de estado”, empeñado por obligación o convicción en defender 
la idea de nación y comprometido con la elaboración de una literatura 
nacional. En lo puramente literario, la producción nacional presentaba 
evidentes rasgos de haber padecido un proceso de atrofia; se trató de 
una “condición letárgica” peculiar, que –a primera vista– podría parecer 
en contraste con lo que, como subraya pascale Casanova, suele suceder 
en un ámbito socio-cultural dominado por un sistema autoritario: “En 
las regiones anexionadas o dominadas políticamente, la literatura es un 
arma de combate o de resistencia nacional” (Casanova 2001: 251). 

En relación con nuestro contexto cronotópico, ¿cuál es el sentido 
que podría atribuirse al término “resistencia nacional”? En un entorno 
geográfico reducido, los escritores de espacios marginales suelen sufrir 
la condena de convertirse en cultores de una temática nacional; ahora 
bien, si el país no sólo pertenece al mundo de la pequeñas literaturas sino 
que también se ve sometido –en una determinada etapa de su historia– a 
una fase de dominio político, “la politización en forma nacional o nacio-
nalista [...] es uno de [sus] rasgos constitutivos” (Casanova 2001: 249). 

8 a día de hoy, alrededor de 230 personas secuestradas durante los doce años de dic-
tadura permanecen   desaparecidas. La mayoría procedían de uruguay y argentina, pero la 
facilidad con la que la policía cruzaba las fronteras de los países que habían firmado el Plan 
Cóndor hizo que también en Chile (y en menor medida en paraguay y Bolivia) hubiera se-
cuestros de uruguayos que todavía no han vuelto a sus hogares. 
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 Es el caso –entre muchos ejemplos posibles, sobre todo en el 
contiente europeo– del Renacimiento literario irlandés a finales del siglo 
xIx y comienzos del xx, cuyos rasgos permiten afirmar la existencia de 
una continuidad conceptual y temática con el movimiento nacionalista 
en el campo político. O, décadas más tarde, de la resistencia lingüística 
llevada a cabo por intelectuales letones, estonios y lituanos frente a la 
u.R.S.S.: sus lenguas habían sido marginadas por la imposición del ruso 
en las repúblicas bálticas después de la anexión de los tres países a la 
unión Soviética, como resultado del acuerdo Molotov-von Ribbentro-
pp. 

El trasvase desde el nacionalismo político a formas culturales de 
reafirmación nacionalista persigue un mismo objetivo: la literatura ad-
quiere una connotación nacionalista y políticamente subversiva, en con-
tra de la imposición política de un sistema imperialista (el imperialismo 
inglés en el caso de Irlanda, ruso durante la etapa de sovietización de 
los estados bálticos). de ahí que la preponderancia del tema nacional en 
una literatura represente “sin duda el mejor rasero para medir el grado 
de dependencia política de un espacio literario” (Casanova 2001: 251). 

volviendo al caso de uruguay, podría decirse que el resultado final 
del proceso fue –a grandes rasgos– parecido: rechazo del régimen, sub-
versión no siempre explicitada y hostilidad hacia el “enemigo invasor”, 
esta vez interno. Sin embargo, nos parece vislumbrar una diferencia fun-
damental entre los ejemplos europeos mencionados y la Banda Orien-
tal: ésta reside en que los autores uruguayos contemporáneos –tanto los 
desterrados geográficamente como los insiliados apólides de la resisten-
cia interna– no estuvieron empeñados en defender una idea de patria 
ni produjeron una literatura fuertemente politizada, tomando distancia 
–en este sentido– de escritores algo anteriores como galeano y Benedet-
ti, marcados –ellos sí– por una más evidente politización.

No obstante, sí hubo una literatura profundamente centrada en la 
dictadura y escrita –como consecuencia– desde los márgenes: frente a la 
diáspora afectiva o logística, la producción literaria de los años ochenta 
se caracterizó por su intento de retratar el país de origen, desde dentro o 
desde fuera. La imagen del uruguay que se retrató en aquel período era 
una suerte de “fotografía sesgada”, como sacada desde una perspectiva 
oblicua. Las dos principales causas de esta visión peculiar residen en:

a) una deliberada descolocación de los escritores locales, que eligie-
ron voluntariamente la marginalidad del discurso, cuando no la 
marginación.

b) una mirada que distorsionaba la realidad y que incursionaba en 
el espacio de lo absurdo y de lo fantástico.
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Esta imagen sesgada, marcada por la oblicuidad del punto de vista, 
aparece –como se ha señalado– en la producción de hugo Burel, cuya 
literatura –con matices propios que sin embargo no la alejan de la pro-
ducción de Cristina peri Rossi, Teresa porzecanski o el más joven Rafael 
Courtoisie, entre otros– reúne las dos tendencias, añadiéndoles peculia-
ridades estilísticas y temáticas. Burel es capaz de retratar, combinándo-
los en una línea narrativa coherente, un mundo y unos personajes que se 
mueven transversalmente por los dos ejes temáticos mencionados.

a esta capacidad de bascular entre la marginalidad discursiva y una 
visión desde el centro, el narrador montevideano une la preocupación 
por representar su visión de la historia reciente del país, creando relatos 
que –por una parte– huyen de la politización de forma nacionalista, y 
–por otra– evitan caer en la “trampa” fácil de una auto-exclusión de todo 
tema nacional.

Esta posibilidad nace de la flexibilidad de la poética bureliana, capaz 
de fluctuar desde una mirada fantástica y distorsionante, más evidente 
en los relatos, a una casi verosimilitud de la representación literaria: el 
término “casi” es justamente lo que permite el mantenimiento de una 
mirada no comprometida políticamente, que se apoya en una descrip-
ción “no del todo fiel” de la realidad. 
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MéMOIRE RéCENTE: TOTALITARISMES  POLITIQUES  ET  
RéSISTANCE CULTURELLE DANS L’URUGUAY  

DE LA DICTATURE
Résumé

La présente étude analyse l’interrelation existante entre la persistence d’un régime militaire 
dictatorial et la production intellectuelle –et littéraire en particulier– dans un état souverain. 
L’analyse se centre sur le cas de la République Orientale de l’uruguay, un des trois pays du Cône 
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Sud latinoamericain que ont été soumis –depuis la fin des années  70 jusqu’à la moitié de la dé-
cennie suivante– à des systèmes politiques autoritaires. dans notre travail on examine de quelle 
façon les narrateurs uruguayens ont affronté le status quo en vigueur et quel type de stratégies 
de résistance interne, ou depuis l’exil, ils ont mis en pratique. Sans omettre de faire référence aux 
grands noms de la littérature nationale de ces décennies, notre attention se centrera, en particul-
ier, sur l’oeuvre de l’écrivain de Montevideo, hugo Burel, dont la production littéraire commence 
à émerger juste pendant les dernières années de la dictature. On découvrira que sa production 
se caractérise par une élaboration thématique éloignée de la politique (et aussi d´une idéologie 
nationaliste), mais très centrée sur des sujets nationaux.

Mots-clé: régime militaire, République Orientale de l’uruguay, résistance intellectuelle, en-
doctrinement idéologique, stratégies de survivance
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„ДВЕ ОБАлЕ“: фУЕнТЕСОВА РЕВизиЈА 
ПРОшлОСТи У ПОТРАзи зА нАциОнАлниМ 

иДЕнТиТЕТОМ

У раду се преиспитује питање превођења и улоге преводиоца у 
сусрету две културе у тексту „Две обале“ мексичког писца Карлоса 
фуентеса. Дело се посматра као историографска метафикција и рад 
потврђује фуентесове постмодерне ставове о историји као о људ-
ској конструкцији. Приступ историји је условљен текстуалношћу 
и освајање Мексика се познаје путем писаних докумената који све-
доче о њему. Полазећи од Праве историје о освајању Нове Шпаније 
Бернала Дијаса дел Кастиља као подтекста, фуентес поново тумачи 
прошлост Мексика, уз посебан осврт на личност преводиоца Херо-
нима де Агилара о коме у хроници нема пуно података а чија улога 
у освајању новооткривених територија јесте одлучујућа за развој 
историје. Будући да сваки приступ страној култури захтева процес 
превођења, на преводиоцу је одлука о премошћивању културних 
разлика и омогућавање дијалога, односно колонизације. Рад поста-
вља питање преводиочеве идеологије условљене његовом двостру-
ком припадношћу родној шпанској, али и усвојеној индијанској 
култури. У том контексту издаја, истина и лаж постају проблемати-
чне категорије чије се границе временом замагљују и чији се утицај 
на ток историје доводи у питање. Преводилац, који поседује речи, 
свестан је да поседује и моћ да ствара историју. 

Кључне речи: хронике, освајање Мексика, сусрет култура, пре-
вођење, издаја

Мислити историјски данас значи мислити критички и контекстуал-
но (Хачион 1996: 155). Постмодернизам поново разматра историју 
као људску конструкцију и таква теоријска свест о историји ство-
рила је основу за преиспитивање садржаја из прошлости. Пост-
модернизам сматра да је приступ прошлости условљен текстуал-
ношћу и пита се да ли можемо уопште да познајемо прошлост осим 
путем њених текстуализованих остатака (Хачион 1996: 44). 

Писати Историју – историографске списе, анале, хронике – зна-
чило је служити се провереном и поузданом грађом, историјским 
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чињеницама, што је потврђивала употреба докумената, архива. 
Међутим, постмодерно писање проналази многа „мрачна места“ 
у тим прихваћеним „чињеницама“ и делујући унутар њих настоји 
да преиспита њихову легитимност у приказивању прошлости чиме 
доводи у питање поузданост званичне историје. Постмодернисти 
фикционализују историју, али самим тим они тврде да и историја 
може бити тек једна врста фикције (Мекхејл 1996: 118). Постмодер-
ни историјски роман или историографска метафикција, у термину 
линде Хачион, јесте ревизионистички у том смислу што ревидира 
садржај забележене историје, поново је тумачи, па тиме демисти-
фикује или раскринкава правоверну верзију прошлости. Апокриф-
на или алтернативна историја су називи које Брајан Мекхејл даје 
делима која допуњавају забележену историју уз тврдњу да враћају 
оно што је заборављено или потиснуто, било да притом делују уну-
тар мрачних делова историје, било да нарушавају ограничење на 
мрачне делове. У оба случаја, наводи Мекхејл, ради се о јукстапо-
зиционирању званично прихваћене верзије прошлих догађаја и 
једне друге верзије, која се од званичне често радикално разликује 
(Мекхејл 1996: 115). Постмодерно писање историје обраћа пажњу 
на оне догађаје и личности који су у Историји искључивани или 
занемаривани. 

Четрдесетих година 20. века у Хиспанској Америци почиње да 
се развија нови хиспаноамерички роман чија основна одлика јесте 
„суочавање са стварношћу и њено претакање у уметничку форму, 
што је изазов на који писци овог поднебља сложене социјалне, ет-
ничке, политичке и цивилизацијске структуре морају да се ода-
зову“ (Павловић Самуровић 1993: 208). У оквиру новог хиспано-
америчког романа јавља се у седамдесетих година 20. века „нови 
историјски роман“, као ревизионистички ток историје које одли-
кују деконструкција, скептицизам, демистификација и повратак 
на фрагментарно и интраисторијско – повезано са постмодернис-
тичком визијом света – као механизам који покушава да попуни 
прећутана места историје.

велики број мексичких романа и приповедака до краја 20. века 
осцилира између ангажованог односа према стварности и ревизије 
локалне историје, као покушај да пронађу објашњење за оно што се 
догодило (Хелмут 1997: 19). Карлос фуентес (Carlos fuentes), мексич-
ки писац, припада „генерацији средине века“ (Generación de Medio 
Siglo) названој по једном часопису кратког века, који је окупљао 
младе писце рођене у периоду 1921-1935. године. Сва његова дела 
баве се историјом Мексика, нарочито утицајем прошлости – која 
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није призната и асимилована – на садашњост (гонсалес Боишо и 
Ордис васкес 2008: 201). године 1981. фуентес је осмислио зајед-
нички наслов за своја дела La edad del tiempo („Доба времена“) уну-
тар којег се његови романи сврставају у циклусе закључно са делом 
Наранџа или кругови времена (El Naranjo o los círculos del tiempo). У 
свих пет прича у Наранџи приповедачи свесно алудирају на језик 
којим се служе да би изложили своју верзију историје и да би пре-
испитивали туђе верзије. У исто време, ове личности расправљају о 
томе колико су њихови животи у историји допринели формирању 
културног идентитета Мексика. Ово питање се уклапа и у дискурс 
тзв. филозофије мексиканства која је средином 20. века била акту-
елна у Мексику и којој је највише допринео својим делима Октавио 
Паз, један од аутора који је имао највише утицаја на формирање 
фуентесових идеја о књижевности, посебно о роману (Еган 2006: 
331-332). фуентес тако следи тезу Октавија Паза да Мексико једи-
но може да се призна у плуралности своје културе и мешанству 
(mestizaje) (гонсалес Боишо и Ордис васкес 2008: 202). Стога се ове 
приче чија се радња збива у различитим моментима историје, зао-
кружене и међусобно независне, али тематски и путем заједничког 
мотива наранџе, могу посматрати као поглавља једног историјског 
романа који чине једну кохерентну целину (в. Еган 2006: 331-339), а 
чија идеологија повезује овај роман са осталим насловима циклуса 
„Доба времена“.

Писац новог хиспаноамеричког романа, сматра фуентес, по-
ставља се радикално пред прошлошћу и започиње њену ревизију 
од једне очигледне чињенице – недостатка језика. Обавеза писца 
је много сложенија него раније: критичка разрада свега што није 
изречено у дугој историји лажи и прећуткивања. Обавеза писца 
је стога да измисли језик а то значи рећи све оно што је историја 
прећутала (фуентес 1969: 30). Једна од одлика хиспаноамеричког 
бума у делима Карлоса фуентеса јесте нагласак на језику не као на 
одразу стварности већ као на снази која може да ствара сопствену 
стварност (Хелмут 1997: 19). задатак писца тако постаје реконстру-
исање  историје уз више приближавања истини и то, парадоксал-
но, путем фикционализације историје (Сен-Андре 2001: 195-196). 
Само писана реч, сматра фуентес, може да одузме боју ономе што 
се сматра „стварношћу“ како би се показала стварност коју званич-
на „стварност“ скрива (фуентес 1969: 85). 

Историја освајања Хиспанске Америка позната је на основу 
хроника (писама, извештаја, писама-извештаја...) које у 16. и 17. 
веку постају синоними са историјским текстовима. Хронике су пи-
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сане из различитих потреба – ради извештавања финансијера екс-
педиција, писања студија о земљама и народима на које су шпански 
освајачи наишли, доказивања равноправности Индијанаца, па и 
исправки ранијих визија и писања „истините историје“ освајања. 
Међутим, оно што је заједничко тим хроникама јесте да истичу 
значај великих освајача, конкистадора, а да у мањој мери предста-
вљају, па чак занемарују, учинке осталих учесника у освајању. Један 
од тих запостављених, а битних, учесника у освајању и колониза-
цији Хиспанске Америке јесте и преводилац који омогућава кому-
никацију између удаљених и непознатих цивилизација, те од које 
зависи читава судбина освајања. Сваки приступ некој страној кул-
тури увек подразумева процес превођења. Превођење се не врши 
само између два различита језика већ и између две различите кул-
туре, чиме оно постаје интеркултурна комуникација (Уртадо Ал-
бир 2001: 605). Превођење као такво настаје ради превазилажења/
премошћивања културних разлика (Уртадо Албир 2001: 507-509), 
тако да је преводилац у ствари посредник међу културама и као 
такав мора да познаје елементе обе културе да би могао да реши 
културне елементе и да преводи (Уртадо Албир 2001: 608). Будући 
да преводилац има улогу у одређеном друштвеном контексту чији 
део он представља, превођење постаје идеолошка активност (Урта-
до Албир 2001: 618). Теорије које превођење посматрају као интер-
културну комуникацију слажу се да постоји повезаност превођења 
и идеологије, да преводилац показује везе између дискурса и моћи. 
Отуд је битно одговорити на питања попут: ко преводи? за кога 
преводи? Шта се преводи? Како се преводи? Шта се изоставља, до-
даје или мења ради контролисања поруке?

Стога, личност преводиоца је од пресудног значаја за успеш-
ну сарадњу две културе. Име једног у хроникама мање спомињаног 
преводиоца, Херонима де Агилара (Jerónimo de Aguilar) из забора-
ва буди Карлос фуентес који му одузету реч у историји и хрони-
ци надокнађује тиме што му даје улогу приповедача у причи „Две 
обале“ (Las dos orillas), првој од пет прича од којих се састоји На-
ранџа. Како сам Херонимо наводи, његово име ретко се помиње у 
хроникама, па чак и у оној која је написана са намером да се спасу 
од заборава заслуге многобројних анонимних учесника Кортесове 
(Hernán Cortés) мисије: „Педесет осам пута ми је летописац Бер-
нал Дијаз дел Кастиљо споменуо име у својој Правој историји о 
освајању Нове Шпаније. Последње што се о мени зна јесте да сам 
био већ мртав кад је Ернан Кортес кренуо у свој злосретни поход 
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на Хондурас, октобра 1524. Тако износи летописац, да би убрзо на 
мене заборавио“ (фуентес 2000: 8). 

Међу хроникама открића и освајања прави се разлика између 
текстова хроничара који су писали о освајању на основу туђих све-
дочанстава и без личног учешћа у описаним догађајима – „testigos 
de oídas” их називају – и текстова самих сведока и учесника у ос-
вајању – „testigos de vista“ – који се, будући да имају информације 
из прве руке, сматрају поузданијим приповедачима. Стварност 
представљена у таквим хроникама јесте аутентизована присуством 
и учешћем приповедача у догађајима које описује и његове речи 
стога стичу објективно важење. Херонимо де Агилар се такође тру-
ди да стекне поверење читаоца и стога почетак његове приповести 
чини реченица: „видео сам све“ (фуентес 2000: 7) којом жели да 
обезбеди легитимитет приповедача. Од ове реченице читава при-
ча се развија са једном једином намером – да придобије читаоце 
и убеди у историјску истинитост онога о чему приповеда. На овај 
начин фуентес оживљава писање хроничара чији је основни циљ 
увек исти – да убеди читаоца да је његова верзија најверодостој-
нија, као што је случај са делом Бернала Дијаса дел Кастиља које 
служи фуентесу као подтекст за причу „Две обале“. Међутим, као и 
у случају Бернала Дијаса дел Кастиља, тако и Херонимов искрен тон 
и тежња ка истинитости јесу само привид. Херонимо прави избор 
при представљању ликова и манипулише подацима који доприносе 
стварању слике окрутног Кортеса (Пељус 2004: 192). Приповедаче-
ва позиција је специфична и по томе што он пише своју приповест 
из смрти, када нема више шта да добије нити да изгуби, па пре-
испитује историју са дистанце како би пронашао њену суштину. 
Необична перспектива из које се пише приповест о Кортесовом 
освајању Мексика пружа не само основу за нову интерпретацију 
историјских догађаја, већ и промишљање о њиховим последицама 
на будућност Мексика, јер, како каже фуентес, треба се сетити бу-
дућности и измислити прошлост (Сен-Андре 2001: 195-196).

У причи „Две обале“ освајање, о коме се приповеда из постхум-
не и не мање маргиналне перспективе Херонима де Агилара, пред-
ставља се као борба речима. Моктесуми је реч одузео Кортес, који 
се ослања на два тумача, или како их хроничари зову – „два јези-
ка“. Од речи зависи моћ и они који не разумеју дискурсе падају на 
страну губитника, попут Педра де Алварада. У причи се наглашава 
значај језика као суштинског инструмента освајања, али и средства 
издаје. Онај који поседује реч, одлучује о судбини других. А реч у 
сусрету непознатих култура припада онима који могу да премосте 
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јаз међу њима познавањем оба језика у дијалогу – преводиоцима. 
Управо зато фуентес за приповедача сусрета Кортеса и Моктесуме 
и пада Теноћтитлана поставља Херонима де Агилара, преводиоца, 
који може да открије оно што је другима ускраћено непознавањем 
језика. Сузан Баснет (2009: 51) у тексту „Покоран или моћан – ново 
вредновање улоге преводиоца“ наводи да се крајем ренесансе ство-
рила слика о преводиоцу као робу или као покорној жени, која је 
потрајала и у наредним вековима. Међутим, Херонимо де Агилар 
није желео никоме да се потчини и тражио је не само равноправ-
ност него и признавање да је он једини мост између две културе. 
Спознавши моћ у поседовању речи, Агилар манипулише обема 
странама у дијалогу у циљу доказивања сопствене надмоћи: „јер 
сам потврдио своју моћ да одлучујем о миру и рату благодарећи ре-
чима које сам поседовао“1 (фуентес 2000: 32). Откриће Хиспанске 
Америке постаје његов „властити подвиг открића“, а његово оружје 
је језик који „представљао је моћ; и више од моћи, сам живот“2 (фу-
ентес 2000: 28). 

Морамо поставити питање о каквој моћи пише Агилар. Шта 
је то што га чини моћним и како је стекао моћ? У дефиницијама 
преводиоца углавном се налази схватање да је преводилац посред-
ник међу културама. фуентес, међутим, доводи у питање такво 
одређење преводиоца у конкретном случају сусрета Ернана Кор-
теса и Моктесуме. Да ли Херонимо Агилар, преводилац, спаја или 
раздваја шпанску и индијанску културу? Или је његова улога посве 
безначајна у унапред записаном току судбине два народа? Да ли је 
преводилац заиста невидљив или му управо та невидљивост омо-
гућава да се неприметно умеша у борбу културних надмоћи и ос-
вајања? Агилар сам открива своје стратегије моћи: „Преводио сам 
по сопственом нахођењу. Пораженом принцу нисам пренео оно 
што је Кортес заиста рекао, него сам у уста нашег вође убацио јед-
ну претњу...“ /.../ „Превео сам, издао сам, измислио сам“3 (фуентес 
2000: 13). Можемо овоме додати речи Ортеге и гасета, фуентесо-
вог узора у теорији књижевности, који нас подсећа на етимоло-
гију речи преводити – издати: “Traduttore, traditore” (Ортега и га-
сет 2004: 19). Преводом Агилар покушава да дестабилизује односе 

1 “pues comprobé mi poder para decidir la paz o la guerra gracias a la posesión de las palabras.” 
(фуентес 2008: 39)

2 „mi propia empresa de descubrimiento“ “era el poder; y más que el poder, era la vida misma“ 
(фуентес 2008: 35)

3 “Traduje a mi antojo. No le comuniqué al príncipe vencido lo que Cortés realmente le dijo, 
sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza. /…/ Traduje, traicioné, inventé.” (фуентес 
2008: 16-17)
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Кортеса и Моктесуме, односно да дестабилизује Кортесову надмоћ 
над индијанским народом, тако што ће изнети Моктесуми у пре-
воду Кортесове неизречене намере. Кортесове речи мира преводи 
речником рата – користи дискурс колонизације у склопу превода 
парадоксално у субверзивне сврхе – да предупреди колонизаторске 
намере Кортеса. 

Превођење постаје оружје, јер ствара знање и може да обезбеди 
повољнију позицију ономе ко га контролише. Агилар инструмен-
тализује превод како би себи надоместио осећај губитка, неприпа-
дања, фрустрације мушкости, односно како би доказао себи да није 
невидљив и да његова улога у судбоносном сусрету две културе 
није анонимна већ од одлучујућег значаја за стварање мексичког 
идентитета. Превођење тако постаје много сложенији културни 
процес него што се очекује – један од конфликтних аспеката конта-
кта међу културама, па и инструмент доминације једне културе над 
другом (Овиди Карбонеј и Кортес 1998: 239, 261). 

фикционални преводиоци се често представљају као луталице 
међу језицима, земљама и културама, који су прихватили професи-
оналну улогу посредника као последицу њиховог одласка из родне 
земље. Такви преводиоци су заточени између светова, не припадају 
ни једном. Поставља се ипак питање да ли је заробљеност у међу-
простору између две културе повлашћен положај који преводио-
цу омогућава манипулисање информацијама у преводу или може 
да се претвори у знатно сложеније питање осећања припадности и 
верности култури порекла или усвојеној култури. Да бисмо о овом 
питању говорили на примеру приче „Две обале“ потребно је раз-
јаснити како се Агилар нашао у улози преводиоца. Ради се о ти-
пичној причи о бродолому. Током једне експедиције пре Кортеса 
Херонимо де Агилар и његов пријатељ гонсало гереро доживели су 
бродолом на обалама Јукатана и остали да живе са народом Маја 
коме су се потпуно дивили и чији су језик и културу прихватили. 
Док се гереро оженио индијанком па чак и предводио побуну тог 
народа против Шпанаца, те га поједини сматрају оцем хиспаноаме-
ричког културног мешанства (mestizaje), Агилар се приликом по-
новног сусрета са Шпанцима прикључио Кортесу и постао његов 
тумач. На овом месту треба се осврнути на питање губитка и поно-
вног стицања матерњег језика. Језик у фуентесовој причи није само 
оружје манипулације историјом, нити само показатељ моћи већ 
се на њему заснива и идентитет. Бродоломника Агилара можемо 
посматрати као изгнаника који је одсечен од својих корена, земље, 
прошлости, а укорењеност је основна потреба човека. У таквој си-
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туацији изгнаник осећа потребу да поново успостави свој преки-
нут живот и идентитет се гради од крхотина старог и прекида који 
намеће изгнанство. Приликом усвајања новог језика и прихватања 
нове средине долази до осећања губитка властитог језика. Понов-
но откривање језика представља поновно учење и овладавање ма-
терњим језиком, о чему сведочи и Агилар. Међутим, Агилар по-
ставља једно значајније питање: „јесам ли, вративши се друштву и 
језику Шпанаца, изнова открио себе?“4 (фуентес 2000: 35). Одговор 
на ово питање дају сами његови поступци. Иако се гереро одрекао 
свог порекла и остао у новостеченој домовини, као што сам Агилар 
открива, прави издајица шпанског народа није био гереро већ он 
– Кортесов блиски сарадник. Преводилац треба да има два гласа, 
да познаје два језика ради превођења, но, Агилар је имао и две до-
мовине између којих је био растрзан. Изјашњава се као Шпанац, 
али његови циљеви нису исти као циљеви шпанских освајача: „Тако 
сам се прикључио са надом у победу Индијанаца. Сви моји потези, 
већ сте их докучили, а ја вам их, ево, могу рећи из свог недодирљи-
вог покрова, имали су за циљ следеће: тријумф Индијанаца против 
Шпанаца.“5 (фуентес 2000: 22).

На крају свега, поставља се питање да ли је Агиларова издаја 
заиста успела и какав је учинак његових побуњеничких поступака. 
Да ли је изменио ток ствари? Из речи које је упутио индијанки Ма-
рини: „не знам како да се носим са свеукупним злом што се дешава, 
нисам кадар да га спречим, али можда ти и ја скупа, Индијанка и 
Шпанац, можемо понешто да спасемо, уколико се сложимо и на-
дасве, донекле заволимо...6 (фуентес 2000: 33), сазнајемо да поједи-
нац није одлучујући по судбину Мексика и да успех подвига зависи 
од споја две цивилизације и културе. Агиларова замисао јесте да се 
шпанска и индијанска култура споје мирним путем, но, будућност 
је ипак, каже он, мутна, неизвесна, те стога, непобедива. Агиларова 
издаја састојала се у осујећивању судбине речима, маштом и лажи-
ма. Међутим, да ли је могуће осујетити судбину или је она унапред 
записана, као што су Астеци веровали? Агилар наводи: „Када се 
реч, машта и лаж измешају, њихов је изданак истина...“ (фуентес 

4 “¿Me redescubrí a mí mismo al regresar a la compañía y la lengua de los españoles?” (фуентес 
2008: 43)

5 “Me asocié de este modo a la esperanza de una victoria indígena. Todos mis actos, ya los ha-
béis adivinado y yo os lo puedo decir desde mi sudario intangible, iban dirigidos a esta meta: 
el triunfo de los indios contra los españoles.” (фуентес 2008: 26-27)

6 „Nuestras miradas se cruzaron y yo le dije sin hablar, sé mía, yo hablo tu lengua maya y quie-
ro a tu pueblo, no sé cómo combatir la fatalidad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, pero 
acaso tú y yo juntos, india y español, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y sobre 
todo, si nos queremos un poco…” (фуентес 2008: 40)
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2000: 22). Преводећи, он је лагао конкистадора, но, из перспективе 
будућности, Агиларове позиције из смрти, лажи су постале исти-
на – парадоксално, долази до остварења преведеног и Кортес ос-
ваја Теноћтитлан. лажи и издаја постају проблематичне категорије: 
„Али будући да се заиста тако и збило, да су се моје нетачне речи 
преиначиле у јаву, зар нисам имао права да опречно преводим ка-
петану и пренесем Астеку, својим лажима, истину? Или су пак моје 
речи биле, којим случајем, пука трампа, а ја само одскочна даска 
усуду који је преобразио обману у истину?“7 (фуентес 2000: 14). 
Поново се потврђује да Истина није једна већ је треба посматрати у 
множини, као друштвено, идеолошки и историјски условљену. Ис-
торија, као и фикција, јесу дискурси, видимо из Агиларових речи: 
„збило се управо оно што сам ја, својим лажима, измислио.“8 (фу-
ентес 2000: 14). 

Карлос фуентес нам потврђује да је историја само једна људ-
ска конструкција и да прошлост треба преиспитати и успоставити 
дијалог са њом у светлости садашњости. Како у романима, тако и 
у есејима, фуентес поставља питање мексичког идентитета и наци-
оналног бића и одговор налази у рађању Мексика у судару свето-
ва – европске и прехиспанске цивилизације – чиме се објашњава 
дуализам савременог Мексика. У причи „Две обале“ путем разма-
трања питања превођења и улоге преводиоца у освајању Теноћтит-
лана, он ревидира прошлост и закључује: „из прожимања култура 
настаје васељена у исто време нова и опорављена, порозна, сложе-
на, плодоносна.“9 (фуентес 2000: 45). Основна теза која се иза те 
ревизије јавља јесте да Мексико треба да постоји у плуралитету 
култура. 
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Mirjana Sekulić
“LAS DOS ORILLAS” DE FUENTES: LA REVISIÓN DEL 

PASADO EN LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD NACIONAL
Resumen

En el presente trabajo se cuestiona el concepto de la traducción y del papel del 
traductor en el encuentro de dos culturas en el relato “Las dos orillas” del escritor me-
jicano Carlos fuentes. La obra se comprende como una metaficción historiográfica 
y el trabajo se dedica a comprobar la concepción postmoderna de fuentes sobre la 
historia como una construcción humana. El acceso a la historia está condicionado por 
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la textualidad y la conquista de Méjico se conoce por los documentos escritos que la 
testimonian. Tomando como punto de partida Historia Verdadera de la Conquista de 
la Nueva España de Bernal díaz del Castillo fuentes re-interpreta el pasado de Méjico, 
con atención a la figura del traductor jerónimo de aguilar de quien las crónicas del 
descubrimiento y la conquista de américa no nos dejan muchos datos a pesar de su 
importancia en la conquista de los nuevos territorios. dado que la aproximación a la 
cultura extranjera exige un proceso de traducción, del traductor depende la super-
ación tanto de las diferencias culturales y el diálogo como de la colonización. El trabajo 
plantea la pregunta de la ideología del traductor condicionada por su pertenencia do-
ble a la cultura nativa española y a la adoptada indígena. En ese contexto la traición, la 
verdad y las mentiras se hacen categorías cuestionables cuyos límites desvanecen con el 
tiempo y cuya influencia sobre el curso de la historia hay que descubrir.  

palabras clave: crónicas, conquista de Méjico, el encuentro de culturas, traducción, traición

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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МЕКСичКи РОМАн и иСТОРиЈА

Проблематизација односа између историје и романа, писма и 
моћи, памћења и језика представља једно од кључних питања развоја 
хиспаноамеричке књижевности још од њених зачетака у хроникама 
о открићу и освајању Америке. Нема сумње да је историја латинске 
Америке, онако како је приказивана у званичним историјама, 
оставила бројне празнине. Ту празнину покушавају данас да попуне 
писци, а да им се при томе не може забранити употреба маште 
која чини суштину њиховог заната. Пошто историју увек пишу 
победници и владајуће класе једини начин да се искаже супротно 
мишљење и да се супротстави званичној политици, па самим тим 
и званичним верзијама историје, за латиноамериканце било је од 
самог почетка писање романа. Бројни романи мексичких писаца 
дају портрете личности из националне историје, представљају 
атмосферу из прошлог доба, или нам приказују народна веровања. 
То свакако користи да се боље разуме данашње друштво. Романи, 
као што су, Педро Парамо, Хуана Рулфа и terra Nostra, Карлоса 
фуентеса пружају могућност алтернативног читања и посматрања 
историје, и у том погледу су противтежа званичном дискурсу 
историје. 

Кључне речи: мексички роман, историја, Хуан Рулфо, Карлос 
фуентес

Својевремено је примајући награду Ромуло гаљегос за роман terra 
Nostra, у Каракасу, Карлос фуентес у свом говору нагласио да је 
улога латиноамеричког писца да поврати глас ћутањима латино-
америчке историје. А Никарагванац Серхио Рамирес, тврдећи да 
је писање књига посао, који за собом носи последице, и да књи-
жевно дело увек превазилази исписану страницу и на неки начин 
мења стварност, цитира истог фуентеса да роман не само одражава 
стварност као чаробно огледало, већ додаје нову стварност. И ути-
че и мења оно што изгледа као позната истина. 

Нема сумње да је историја латинске Америке, онако како је 
приказивана у званичним историјама, оставила бројне празнине 
и да ту празнину попуњавају писци, а да им се при томе не може 
забранити употреба маште која чини суштину њиховог заната. Јер 
историју увек пишу победници и владајуће класе. А историја ла-
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тинске Америке бележи 300 година владавине Шпанаца и њихове 
колонијалне власти и после тога, од стицања независности, бројне 
диктатуре разних тирана, каудиља, војних хунти и ауторитарних 
личности. 

То условљава чињеницу да историја латиноамеричких земаља 
има своје лице, али и наличје. Јер, Шпанци су дошли и освојили 
америчке територије, поробили народе и онда испричали своју 
верзију. А не заборавимо да су дошавши у Америку затекли народе 
чији језик нису познавали, још мање су познавали њихову културу, 
историју, веру, обичаје. И проблем су решили једноставно, назвав-
ши те народе барбарима, као што су и становнике Африке, које су 
довели као робове, назвали просто црнцима. већ се лопес де гома-
ра и Бернал Дијас дел Кастиљо нису сложили у верзијама освајања 
Нове Шпаније, како се тада звао Мексико, а колика ли је тек разли-
ка када читамо хронике поробљених народа које нам преносе Ми-
гел леон Портиља (Miguel León Portilla) у La Vision de los vencidos, 
или Анхел Марија гарибај (Angel María Garibay). Једини начин да се 
искаже супротно мишљење и да се супротстави званичној полити-
ци, па самим тим и званичним верзијама историје, за латиноамери-
канце било је од самог почетка писање романа. 

Позитивистичка историја сматрала је неопходним да историја 
као наука користи документе. Идеја да се историја сагледа на дру-
ги начин јавља се негде половином xx века, нарочито код фран-
цуских историчара. жак ле гоф говори о појави успаваних маса 
које ступају на позорницу када се колективно памћење вреднује и 
организује у културну баштину. 

Узети у обзир колективно сећање значи ускладити догађаје, 
појединачне успомене и машту у хисториографском тексту, при-
ближивши га дакле делу маште, фикционалном делу. У латинској 
Америци занимање за колективно памћење расте у мери у којој 
му се придаје значај, не само за формирање појединца већ такође 
у односу на трагање за идентитетом националних заједница и 
мањинских група. Колективно памћење обухвата сећања која деле 
сви појединци који живе или су живели у одређеној епоси, као и 
сећања на догађаје из далеке прошлости који припадају древној ис-
торији или митској историји.

  Последњих деценија присуствујемо занимљивом феномену 
да латиноамерички писци учествују, поред историчара, у том по-
духвату прикупљања сећања мањинских или расних група. види-
мо данас како захваљујући текстовима Росарио Кастељанос, Елене 
гаро, Елене Понијатовске, лауре Ескивел и Анхелес Мастрете, када 
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је у моди такозвано женско писмо, добијамо покушај осмишља-
вања и реконструкције историје жене у различитим епохама, уп-
раво кроз сагледавање њиховог свакодневног живота, домаћих по-
слова, верских обичаја.

Историчар Енрике флорескано Маје (1997) написао је у својој 
студији Историја и историчар да скоро у свим земљама латин-
ске Америке сада постоји снажан интерес да се реконструише ко-
лективно памћење, не званичне историје или професионална ту-
мачења која су сачинили историчари. занима оно што би могли 
назвати колективна машта која обухвата митове, славља, грађанска 
и народна, традиционална веровања, јунаке макар били фиктивни. 

Бројни романи мексичких писаца дају портрете личности из 
националне историје, представљају атмосферу из прошлог доба, 
или нам приказују народна веровања. То свакако користи да се 
боље разуме данашње друштво. 

Узмимо за пример романе Педро Парамо, Хуана Рулфа и terra 
Nostra, Карлоса фуентеса. 

Хуан Рулфо, својим романом Педро Парамо и збирком припо-
ведака долина у пламену представља један од најбољих примера тог 
обнављања културног, колективног и појединачног памћења. Рул-
фо је преиспитивао разлоге који су довели до тог апсурдног, руши-
лачког и несразмерног насиља у Мексичкој револуцији, касније још 
више заоштреног током клерикалног покушаја контрареволуције 
за време побуне Кристероса. Писац тражи објашењење у култур-
ном памћењу, јер, према његовом мишљењу, насиље није експло-
дирало на спонтан начин. Није дошло непосредно од генерације 
његових родитеља. Напротив, има своју генезу, а она је укорењена у 
историји. Тако Рулфо и изјављује у једном интервјуу да треба схва-
тити историју да би се разумео тај фанатизам који је довео до по-
буне Кристероса. Мексико је зона у којој је шпанско освајање било 
више него окрутно. Сама чињеница да је десетковано индијанско 
становништво условила је једну посебну карактеристику, тај кре-
олски став који је у извесном смислу конзервативан, реакционаран 
у одбрани својих интереса. Јер Шпанци су се супротстављали сва-
коме ко је могао да угрози њихово власништво. Отуда та атмосфера 
тврдоглавости, мржње која се скупља кроз векове. То је атмосфера 
у којој живи и у којој се креће главни јунак романа Педро Парамо 
од детињства. То насиље је вековни збир силовања и убистава са-
дашњих и прошлих. Том насиљу креолских земљопоседника треба 
додати и злоупотребу моћи и власти од представника цркве. Они 
претњама вечном казном уништавају веру код својих верника. 
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Педро Парамо као роман осветљава догађаје из историје Мек-
сика са временске дистанце која омогућава да се размисли о значају 
Мексичке револуције и борбе против Кристероса у односу на проје-
кат стварања једне модерне и лаичке нације местисоса, односно ме-
шанаца. Хуан Рулфо нам приказује раст кацикизма и заштиту коју 
им пружају револуционарни генерали. Пажљивим читањем романа 
Педро Парамо видимо да на таквој позорници, пуној насиља, пра-
ва љубав може да се развија само на веома ограниченом простору, 
или је краткотрајна, као што видимо на примеру односа Сусане Сан 
Хуан и флоренсија, или можда чак и постоји само у еротским маш-
тањима Сусане, која је луда. Али оно што је значајније: у друштву 
које се одликује насиљем, у ком је сваки покушај побуне или борбе 
против утврђеног поретка осуђен на пропаст, жена представља по-
следњу карику у ланцу насиља. 

Педро Парамо разбија разноврсношћу истовремених припове-
дачких гласова монолитни историјски дискурс који је толико дуго 
био на снази у постреволуционарном Мексику и даје на знање да 
није могуће изградити један једини, како наративни, тако и исто-
ријски, модел. Показује истовремено како један велики сектор ста-
новништва не разуме националну политику и живи по страни од 
ње. Истовремено овај роман може се посматрати као прилика за 
поновно писање историје из перспективе поражених и побеђених 
од Историје са великим И, оних који су ограничени на географске 
и културне видокруге познатог и доживљеног од њих самих. Међу 
њима влада велики скептицизам у односу на могућност да нађу ис-
торијску истину и да објективно процењују чињенице и догађаје. И 
то пре свега због субјективног и фрагментарног карактера сваког 
памћења. Та фрагментарност доводи у питање могућност стварања 
једне националне епике. Уместо да се поздравља пројекат стварања 
нације и представљања породице као здравог језгра нове државе, 
роман нам приказује распад породице. Касике Педро Парамо има 
бројне синове чију судбину не познаје, и има само једног законитог 
сина. његов брак са Долорес брзо пропада зато што је и склопљен 
из интереса. Рулфо приказује очеву небригу и положај сирочади у 
потрази за оцем и трагични исход тог трагања за главног јунака. 
Недостатак наследника је симболичан приказ недостатка будућ-
ности за ту и такву заједницу. 

Свакодневница са преокупацијама, мукама и ситним забавама 
удаљава у роману хронику од историјских догађаја. У роману само 
лудило и еротска маштања пружају склониште од насилне ствар-
ности. Алтернативни простор у односу на владајућу опресију на-
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лази се код женских ликова. Сусана супротставља стварности своје 
лудило. 

Колективно памћење у Педру Параму је разасуто, као одјек за-
творен у шупљинама зидова или испод стена. Тешко је уловити шта 
се све догађа у том роману јер се и колективни идентитет приказује 
магловито. 

Октавио Паз написао је једном да се Мексиканац не налази у 
историји, он сам је историја. Дакле не посматрамо је издалека већ 
је он сам то што се посматра и приповеда. У овом роману историја 
и њени догађаји, као и њен протагониста, припадају једној прикри-
веној историји, они су сами видљиве манифестације једне прикри-
вене стварности. У Рулфовој историји Педра Парама налазимо и 
делове историје Мексика. 

зашто се овакав приступ сматра значајним са становишта пос-
матрања савременог хиспаноамеричког романа? зато што већ поло-
вином xx века у Хиспанској Америци почињу да се јављају романи 
који се фикционално баве историјским дискурсом на начин који 
их битно разликује од класичног модела историјског романа. Про-
блематика којом се баве ови романи не може се посматрати искљу-
чиво кроз призму теорије књижевности, али ни кроз искључиву 
визију историје. Неопходан је интерактивни приступ који не пред-
ставља исти метод као интердисциплинарни приступ. Историја и 
фикција су испреплетени у овим романима, то је игра књижевног 
и друштвеног дискусра која намеће читаоцу питање да ли је исто-
ријски материјал повод за писање романа или из књижевног дела 
извире намера да се на посредан начин искаже порука, различити 
поглед на један историјски тренутак, период или догађај, са разли-
читом хијерахијом говора, личности, или истина које су прећутали 
до тада познати историјски дискурси. затим ће се поставити пи-
тање како се примају такви романи. 

Очигледно је да проблематизација односа између историје и 
романа, писма и моћи, памћења и језика представља једно од кључ-
них питања развоја хиспаноамеричке књижевности још од њених 
зачетака у хроникама о открићу и освајању Америке. Када је у пи-
тању жанр историјског романа треба напоменути да се он силови-
то појавио у Европи xIx века и веома брзо пренео у латинску Аме-
рику. Међутим, ма колико се историјски роман појавио у латинској 
Америци као узор који би требало следити, ипак је одмах испољио 
и одређене разлике. Ное Јитрик у El balcón barroco разматра ова пи-
тања и закључује: 1. Историјски роман у латинској Америци не бави 
се трагањем за идентитетом једне друштвене класе већ трагањем за 
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националним идентитетом, не у смислу порекла, већ у смислу шта 
смо ми у односу на друге народе. И то не само у односу на европске 
народе или северноамериканце већ и на народе суседних земаља. 
2. Историографска перцепција је слаба, сматра Јитрик, јер историја 
тек почиње да се ствара. 3 Наглашена је тенденција да се историјс-
ке личности јављају у романима у улози протагониста као што се 
види из појаве ликова као што су др гаспар франсија диктатор Па-
рагваја, Хуан Мануел Росас тиранин Аргентине или Панчо виља 
контроверзни каудиљо из Мексика. Јитрик закључује да се укупна 
историја историјског романа организује као скуп померања крите-
ријума, појмова или функција који га мењају у форми. Само тако, 
сматра овај аргентински критичар, можемо подједнако сматрати 
Ајванхо волтера Скота историјским романом као и ја, врховни Ау-
густа Рое Бастоса. Дакле, неопходно је придржавати се критеријума 
континуитета који нам дозвољава, односно омогућава, да сагледа-
мо варијације и померања овог жанра. Тако се хиспаноамерички 
историјски роман чита у функцији културног, историјског и књи-
жевног контекста који имплицирају не само формалне норме, већ 
и тематске садржаје. 

Освајањем независности становници бивших колонија, ново-
насталих независних суверених држава нашли су се пред питањем 
дефиниције сопственог националног идентитета и легитимације 
оснивања тих држава. То раде путем слика и историјских симбола 
и кроз покушаје величања борби за независност. Тако долазимо до 
чињенице да се горе наведена тенденција хиспаноамеричког рома-
на да намени улогу протагониста историјским личностима своди 
у највећем броју случајева на значај који се придаје улози вође, ка-
удиља у историографској повести. латиноамерички каудиљо јесте 
захвалан лик као протагониста фикционалних дела.

Међутим, потребно је подсетити се и на чињеницу да хиспа-
ноамеричка књижевност од својих почетака, ако њеним почецима 
сматрамо прве текстове писане на шпанском језику на америчком 
тлу, дели своју улогу са историјом. Не само зато што историја у то 
доба још није довољно строго дефинисана као наука, већ и зато 
што суочен са невероватним пространствима, новим рељефом, 
флором и фауном, шпански освајач свој подухват види као епизоду 
из витешких романа и често меша историју са фикцијом. Јасно, не 
сме се никако заборавити ни аргумент да веома често у својим из-
вештајима и хроникама освајачи морају да оправдају инвестицију 
финансијерима и описују маштовито пределе до којих су стигли као 
изворе великих будућих богатстава, иако ће у почетку једини уно-
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сан посао освајача и колониста бити продаја робова. Треба имати 
у виду и забрану увоза романа и приповедака у шпанске колоније 
између 1531. и 1543. године, пошто су се шпанске власти, нарочито 
црквене, прибојавале да би читање дела маште могло бити штетно 
за кампању евангелизације Индијанаца, који би могли помислити и 
да је Библија фикционално дело. Као што закључује исправно Ђин 
франко у својој Историји хиспаноамеричке књижевности од неза-
висности, у недостатку дела маште историјски дискурс хроника и 
писама извештаја преузима тај задатак. У већ наведеном говору 
приликом доделе награде Ромуло гаљегос, Карлос фуентес је нагла-
сио да треба освојити новим речима древну прошлост која припа-
да латиноамериканцима. Јер, подсећа нас фуентес, и историја је на 
крају крајева операција језика: знамо о прошлости, знаћемо о бу-
дућности, то што од њих преживи, изговорено или записано. 

Ако су већ у другој половини xx века историчари и филозо-
фи показивали да је писање историје језички чин и да то писање 
свакако није апсолутно објективно, онда нам се намеће закључак 
да је историјски документ израз моћи друштва прошлости над па-
мћењем и будућношћу. Али, ако смо разбили илузију о потпуној 
објективности, не треба ићи у други екстрем апсолутне скепсе у од-
носу на историјску објективност и појам истине у историји. зашто 
наглашавамо ово питање? Јер поставља се истовремено и питање 
да ли се хиспаноамерички романи такмиче са предрасудама, стере-
отиповима и званичним верзијама историје. Одговор захтева исцр-
пније истраживање и неће бити јединствен, али можемо закључи-
ти, судећи по романима који се пишу у последњим деценијама xx 
века и првој деценији xxI века, да хиспаноамерички писци нуде 
ново виђење сопствене историје. 

С друге стране, роман спознаје стварности које историчари за-
немарују, свакодневицу, поглед обичног човека, визију поражених, 
не европских култура. Роман се јавља као тај елемент који спаја 
појединачно са колективним, несвесно и намерно, маргинално и 
средишње. 

То значи да приступајући историјском роману у Хиспанској 
Америци морамо обратити пажњу не само на хронолошко раз-
добље које покривају већ који су историјски дискурс усвојили, как-
во је поимање историје имплицитно књижевном тексту и који то 
део није регистровала историја, а реконтруише роман. 

Узмимо други пример, роман terra Nostra Карлоса фуентеса. 
фуентес се бави маштом тамо где документи ћуте. Роман нам пред-
ставља један тренутак историје Шпаније и Америке, за време вла-
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давине филипа II . Налазимо се на тлу Шпаније и на тлу Америке. 
Присутне су историјске личности и фикционалне личности. Али 
ни фикционални ликови нису анонимни, јер су се појављивали у 
познатим књижевним делима других писаца.

Кроз овај роман фуентес истражује медитеранске корене 
Хиспанске културе и покушава да утврди где се погрешило. На-
лази фатални грех у манијачном трагању за чистотом и правовер-
ности филипа II, његово безобзирном искључењу хетеродоксних 
(јеврејских и арапских) елемената из шпанске културе. terra Nostra, 
уз есеј о Сервантесу Cervantes, o la crítica de la lectura, унео је нешто 
ново у студије хиспанистике, нови пут за трагање за јединством у 
хиспанском свету. Одговарајући на питање да ли види разлику у 
друштвеној улози америчких и латиноамеричких писаца фуентес 
одговара: 

 “We have to do more things in our culture than American writers do in theirs. 
they can have more time for themselves and for their writing, whereas we 
have social demands. Pablo Neruda used to say that every Latin American 
writer goes around dragging a heavy body, the body of his people, of his past, 
of his national history. We have to assimilate the enormous weight of our 
past so we will not forget what gives us life. If you forget your past, you die. 
you fulfill certain functions for the collectivity because they are obligations 
you have as a citizen, not as a writer. despite that, you reserve your esthetic 
freedom and your esthetic privileges. this creates a tension, but I think it 
is better to have the tension than to have no tension at all, as sometimes 
happens in the united States.” (alfred Mac adam, Charles E. Ruas 1981) 

фуентес сматра да је читава латинска Америка сачињена од 
историјски и политички промашених друштава, и тај промашај је 
створио подземни језик – још од освајања. Барок у латинској Аме-
рици био је одговор Новог света Старом свету: преузео је форму 
европске културе, барок, и претворио га у скровиште за индијан-
ску културу, за црну културу, за велики синкретизам који предста-
вља Хиспанска и Португалска Америка. латиноамерички писци се 
укључују у у ту традицију када пишу данас. 

У својим романима фуентес приказује историју, не као слику 
прошлости, већ слику људи у прошлости. У којој мери везује ис-
торију за књижевност види се у роману terra Nostra када се у по-
следњем поглављу романа појављују главни јунаци романа његових 
колега Кортасара, гарсијa Маркеса, варгас Љосе, Кабрера Инфан-
теа, Карпентијeра. И на том плану постиже се интертекстуалност: 

„Оливеира, Буендија, Куба венегас, Умберто мутавко, рођаци Есте-
бан и Софија, те лиманац Сантјаго Савалита који је живео питајући 
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се у ком је тренутку сјебан Перу и који је такође дошао у Париз, од-
беглица као и сви остали, питајући се као и сви остали –са изузетком 
кубанске играчице румбе – у ком је тренутку сјебана Шпањолска 
Америка“ (Карлос фуентес 1985: 366) 

И на крају поставља се питање које су стварне могућности књи-
жевности, па и саме историје да нам пруже стварну слику догађаја 
из прошлости. У којој мери су у том погледу моћнији савремени 
медији комуникација или чак и гласине. У сваком случају закључио 
бих да, са различитим значајем по вредности, хиспаноамерички 
романи пружају могућност алтернативног читања и посматрања 
историје, и у том погледу су противтежа званичном дискурсу исто-
рије. А када се књижевности припише способност да реконструи-
ше прошлост онда она добија још више на значају. 
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dalibor Soldatić
NOVELA MEXICANA E HISTORIA

Resumen
La problematización de la relación entre historia y novela, entre la escritura y el poder, me-

moria y lengua representa una de las cuestiones clave del desarrollo de la literatura hispanoa-
mericana desde sus inicios en las crónicas del descubrimiento y la conquista de américa. No 
cabe duda que la historia de la américa Latina, tal y como se ha presentado en las historias 
oficiales, ha dejado numerosos vacíos. Esos vacíos los están tratando de llenar los escritores, a 
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quienes no podemos negar en ello el recurso a la imaginación puesto ésta constituye la esencia 
de su oficio. puesto que la historia es siempre escrita por los vencedores y la clase dominante 
la única manera de manifestar una opinión opuesta y de oponerse a la política oficial consistió 
desde el comienzo, en escribir novelas. Numerosas novelas de escritores mexicanos nos ofrecen 
retratos de las figuras de la historia nacional, presentan la atmosfera de épocas pasadas o bien 
nos enseñan las creencias populares. Eso ciertamente viene a ser útil para comprender mejor la 
sociedad actual. Novelas, como Pedro Páramo de juan Rulfo y terra Nostra de Carlos fuentes 
ofrecen la posibilidad de una lectura y consideración alternativa de la historia, y en ese sentido, 
son el contrapeso al discurso oficial de la historia 

palabras clave: novela mexicana, historia, juan Rulfo, Carlos fuentes

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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DECOLONIzATION OF THE MIND IN THE WORKS 
of erneSTo cArdenAl, edUArdo GAleAno 

AND AURORA LEVINS MORALES

The essay deals with the treatment of history in the works of three 
Latin american writers: Ernesto Cardenal, Eduardo galeano and aurora 
Levins Morales. as Silvia d. ducach observes in the syllabus for her high 
school class on Latin american literature, the origin of this literature’s 
uniqueness lies in its delicate sense of social injustice, rooted in the care-
fully observed history of the countries the artists come from (ducach 
2010). It is history presented as a collection of private stories, rather than 
the official version the dominant culture imposes and controls. In ex-
amining galeano’s and Morales’ theories of history and artistic creativ-
ity this paper highlights the support their views have in the theoretical 
works of the french psychiatrist, philosopher and revolutionary born in 
Martinique, frantz fanon, palestinian-american author and professor 
at Columbia university, Edward Said, and african author and academic, 
Ngugi wa Thiong’o. The comparative analysis of these authors is under-
taken in order to encourage a more ‘global’ perspective on (and response 
to) the process of ‘neo-colonization’ that is taking place today. The essay 
will examine the interrelation between history, language, culture, litera-
ture and education, and the role of creativity in the ‘decolonization of the 
mind’ in all these fields.

Key words: history, decolonization, pluralism, identity, liberation 
theology

In his last lecture on Orientalism, delivered at Columbia university 
on april, 2003, only a few months before his untimely death, Edward 
Said spoke of the need for  “opening up the fields of struggle against (…) 
the products of distorted knowledge [by being able to] open up one’s 
mind rationally and historically for the purpose of reflective understand-
ing and genuine disclosure” (Said 2003). Inspired by this call, this essay 
will attempt to set up an alternative to the Eurocentric understanding of 
culture and history by examining the approaches to these topics by the 
post-colonial critics and writers such as Said (1935-2003) himself, frantz 
fanon (1925-1961), Ngugi wa Thiong’o (born 1938), Ernesto Cardenal 
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(1925-2010), Eduardo galeano (born 1940) and aurora Levins Morales 
(born 1954). for these authors creatively used language, literature and 
education, as culture’s constants, are the most important tools which can 
be used for re-writing histories; consequently it is these constants that 
appear as the main fields of struggle in their works.

It is important to observe that the starting point of all these writers 
is the perception of history based entirely on the Eurocentric vision of it, 
but their common end is its negation: a conception of being that has all 
the opposite attributes. Thus, in his book Black skin, white masks, frantz 
fanon warns the black mind that it “…no longer exists; because [it] has 
forgotten that it exists in relation to the European”(fanon 2008: 71).  he 
speaks of “…the history that others have fabricated for [him]” (fanon 
2008: 100). aware that while following an alien way of thinking he can-
not overcome the colonization of his mind, fanon decides to reverse it. 
In the spirit of his teacher, Martinican poet aime Cesaire1, who wrote 
surrealist poetry as protest against the white man’s restrictive concep-
tions of the rational and the real, fanon sets up a definition of himself 
contrary to everything that defines a white man: 

“I had rationalized the world, and the world had rejected me in the 
name of color prejudice. Since there was no way we could agree on the 
basis of reason, I resorted to irrationality. (…) for the sake of the cause, 
I had adopted the process of regression, but the fact remained that it was 
an unfamiliar weapon; here I am at home; I am made of the irrational; I 
wade in the irrational. (…) and now let my voice ring out:

Those who have invented neither gun powder nor compass
Those who have never known how to subdue either steam or electricity
Those who have explored neither the seas nor the sky
But those who know all the nooks and crannies of the country suffering…” 
(fanon 2008: 102-103)

1 In his poem “Barbarity”, which begins with the line “This is the word that sustains me”, aime 
Cesaire stresses the need for negation of “the cowardly prowling beasts of the lie” (the termi-
nology, the discourse imposed on Black people by the whites). In its place he invokes “Bar-
barity / of the rudimentary language / and our faces beautiful like the true surgical power / of 
negation…”

 (aime Cesaire, the Collected Poetry, translation Clayton Eshleman and annette Smith, avail-
able at: 

 http://books.google.com/books?id=qk_efjjd084C&pg=pa23&dq=aime+cesaire+out+of+ali
en+days&hl=en&ei=-35iTeLgk8ah4QbioqiuCg&sa=x&oi=book_result&ct=result&resnum
=1&ved=0CCyQ6aEwaa#v=onepage&q&f=false, retrieved on: 21 february 2011, 213)

 In the introduction to Cesaire’s book discourse on Colonialism, the point Robin d. g. kelley 
is trying to convey is that by surrealism Cesaire endeavours to negate and resist white man’s 
realism and ownership over history. fanon stuggles against them by irrationality.
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In his last book the Wretched of the Earth, fanon pleads for africa 
that will not imitate Europe: “Let us endeavor to invent a man in full, 
something which Europe has been incapable of achieving.” (fanon, 2005: 
213) 2This plea is a plea against the erosion of humanity that fanon sees 
taking place in the European culture and the European way of think-
ing. he reiterates Cesaire’s criticism of the European pseudo-humanists 
whose conception of human rights never embraced all of humanity but 
was biased and racist, and served only to preserve and protect the in-
terests of the traditional holders of power. Throughout the book fanon 
urges african people to be better than their former masters and turn 
nationalism (which africans saw as a means of resistance) into human-
ism, by “integrat[ing] [local] histor[ies] of the village[s] and conflicts 
between the tribes and clans into people’s struggle” (fanon 2005: 68), by 
encouraging national consciousness that would question oppression in a 
more all-embracing way.

Since the main instrument the colonizers use in conquering others 
is language3, people should turn to their own oral/traditional/national 
literature/culture (fanon 2005: 157), for the conqueror is unfamiliar 
with these. fanon sees that political as well as apolitical education of the 

2 fanon directly influenced many revolutionaries such as Maloclm x, Che guevara, paulo 
freire and freire in his book Pedagogy of the oppressed, while addressing cultural domination, 
speaks of dehumanization, humanization, and affirmation of men as well:

 “dehumanization, which marks not only those whose humanity has been stolen, but also 
(though in a different way) those who have stolen it, is a distortion of the vocation of becom-
ing more fully human. This distortion occurs within history; but it is not an historical voca-
tion. (…) The struggle for humanization, for the emancipation of labor, for the overcoming 
of alienation, for the affirmation of men and women as persons would be meaningless. This 
struggle is possible only because dehumanization, although a concrete historical fact, is not 
a given desiny but the result of an unjust order that endangers violence in the oppressors, 
which in turn dehumanize the oppressed.

 Because it is a distortion of being more fully human, sooner or later being less human leads 
the oppressed to stuggle against those who made them so. In order for this struggle to have 
meaning, the oppressed must not, in seeking to regain their humanity (which is a way to cre-
ate it), become in turn oppressors  of the oppressed, but rather restorers of the humanity of 
both.

 This, then, is the great humanistic and historical task of the oppressed: to liberate themselves 
and their oppressors as well.”

 (paulo freire, Pedagogy of the oppressed, translated by Myra Bergman Ramos, penguin Books, 
London, 1993, 26)

3 More recently Brian friel’s Translations (1980), and harold pinter’s Mountain Language 
(1988) are plays written about this type of colonization and control. In an interview for The 
Listener, on 27 October 1988, while discussing Mountain Language, pinter said: “…through-
out history, many languages have been banned - the Irish have suffered, the welsh have suf-
fered and urdu and the Estonians’ language banned; the Basques’ language was banned, you 
know, at various times.”

 (available at: http://www.haroldpinter.org/politics/politics_kurds.shtml, retrieved on: 21 feb-
ruary 2011)



Bančević Pejović I.

302

masses is a necessity(fanon 2005: 88, 138) and writes: “we have thus 
traced the increasingly essential fissuring of the old cultural strata, and 
on the eve of decisive struggle for national liberation, grasped the new 
forms of expression and the fight of imagination.” (fanon 20005: 177-
178) he justifies the (re)turn to national culture in the following way: 
“Reclaiming the past does not only rehabilitate or justify the promise of 
a national culture. It triggers a change of fundamental importance in the 
colonized’s psycho-affective equilibrium.” (fanon 2005: 148) Turning to 
the old heroes, and imaginatively incorporating the new struggles into 
the old stories, elevates self-esteem that has been restrained by the white 
system of thinking. Thus, for him struggle for liberation he envisages is 
a cultural phenomenon.4

just as aime Cesaire’s thought can be traced in fanon, we can find 
fanon’s ideas in Ngugi wa Thiong’o’s work. Only wa Thiong’o’s percep-
tion of the (neo)colonization of the mind goes deeper, because of his 
deeper awareness of the  (neo)colonizers’ improved mechanisms of ob-
fuscation and disguise. In his book Moving the centre: the Struggle for 
Cultural freedom (1993) he talks of history, culture, language, literature, 
and education as the chief fields of struggle where the challenge of de-
colonizing the imagination can be successfully met. Ngugi accepts ar-
taud’s definition of culture as a system of values, but is also aware that 
culture is more conservative than economics and politics, which change 
faster (wa Thiong’o 1993: 15). It is this feature that makes culture such 
an important battlefield. Language, as an inseparable part of culture, be-
comes the main instrument in this struggle. Moving the centre for wa 
Thiong’o means “moving the centre from European languages to all other 
languages all over africa and the world; a move, if you like, towards the 
pluralism of languages as legitimate vehicles of the human imagination” 
(wa Thiong’o 1993: 28). This idea can best be spread through education: 
“… [a student] should be exposed to all streams of human imagination 
following from all the centres of the world.” (wa Thiong’o 1993: 29).

In order to grasp the importance of cherishing native languages and 
cultures, there must exist an awareness of the reasons why colonizers 
strive to suppress them and make them perish: “Our languages were 
suppressed so that we, the captives, would not have our own mirrors 

4 In similar way paulo freire attaches cultural inauthenticity to domination:
 “Cultural conquest leads to the cultural inauthencity of those who are invaded; they begin to 

respond to the values, the standards, and the goals of the invaders.”
 (freire, Pedagogy of the oppressed, translated by Myra Bergman Ramos, penguin Books, Lon-

don, 1993, 134)
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in which to observe ourselves and our enemies; those elected to go to 
school were provided with new mirrors being removed from the worlds 
and the history carried by their original languages.” (wa Thiong’o 1993: 
50)5. with this pronouncement, by putting pluralism against racism, wa 
Thiong’o turns both history and literature, both education and language 
into subversive forces to be used in the (neo)colonial struggle.

In his book decolonizing the Mind (1994), wa Thiong’o continues to 
discuss the strategies used for (neo)colonization in order to find the best 
way these can be resisted through  appropriate use of culture, language, 
literature, education and history. Thus in the preface he sees writers as 
“surgeons of the heart and soul of a community” (wa Thiong’o 1994: ix) 
and continues by saying that: “…work, any work, even literary creative 
work, is not the result of individual genius but the result of a collective 
effort (…) The very words we use are a product of a collective history.” 
(wa Thiong’o 1994: x). The same plea for the recovery of self-esteem 
through return to one’s roots that appears in fanon is evident here as 
well. wa Thiong’o writes:

 “The effect of a cultural bomb is to annihilate a people’s belief in 
their names, in their languages, in their environment, in their heritage of 
struggle, in their unity, in their capacities, and ultimately in themselves. 
They [colonizers] make them see their past as one wasteland (…) It [col-
onization] even plants serious doubts about moral rightness of struggle 
(…) possibilities of triumph or victory are seen as remote, ridiculous 
dreams. The intended results are despair, despondency and a collective 
death wish.” (wa Thiong’o 1994: 3).

Read in reverse it means that people, in order to resist  the devasta-
tion caused by “cultural bombs”, should have fate in their names, should 
not abandon their language and heritage (and ultimately themselves), 
and should reestablish their past/history, so that they could triumph 
over predatory usurpers.

Similar views can be found in Edward Said’s books Orientalism and 
Culture and Imperialism. while discussing stereotypes white men im-
pose on other (non western) identities, Said, too, considers culture to 
be the force of resistance instrumental for the preservation of non-white 
identities. he sees stories as the means by which colonized people can 
assert their own identity and preserve the existence of their own history 
(Said 1993: xii). The power to narrate is the power to prevent appearance 
of other [hi] stories (Said 1993: xii). he moreover claims that authors / 

5 galeano’s story on The Caribbean Sea bears the same meaning: distorted history celebrates 
Napoleon as patron of the people when instead he was an enemy who restored slavery, see:

 http://haitiforever.com/windowsonhaiti/1802.shtml, retrieved on 18 March 2011
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tellers of these stories are “very much in the history of their societies, 
shaping and shaped by that history…” (Said 1993: xxii), and gives to the 
novel the same place wa Thiong’o does: it is, for both, essential in the 
struggle for the appropriation of history. having been displaced from 
their historical location by political and military force, people have a 
chance to rewrite their history (Said 1993: 78, 131-132) and to distance 
themselves from the historical determinism (Said 1993: 260) the colo-
nial powers insist on. 

Said and wa Thiong’o also share the belief that in the choice between 
nativism and universalism, pluralism should be chosen (Said 1993: 229-
230). Said thinks that the answer to imperialism should be “liberation-
ist anti-imperialism” and suggests three methods by which this can be 
achieved. The first one would be “a new integrative or contrapuntal 
orientation in history that sees western and non-western experiences 
as belonging together because they are connected by imperialism. The 
second - an imaginative, even utopian vision which reconceives eman-
cipatory (as opposed to confining) theory and performance. The third 
- an investment neither in new authorities, doctrines, and encoded or-
thodoxies, nor in established institutions and causes, but in a particular 
sort of nomadic, migratory, and anti-narrative energy.” (Said: 1993: 278-
279) Said’s three methods, as well as the principles of cultural resistance 
perceived in fanon’s and wa Thiong’o’s work, can be found  in the works 
of Cardenal, galeano and Morales, which the rest of this paper will dem-
onstrate.

* * *

The afore mentioned theoretical works by Cesaire, fanon, wa 
Thiong’o  and Said consider decolonization to be a very complex strug-
gle of various political, geographical, historical destinies within cultures 
which embody various identities. In Latin america of Cardenal, galeano 
and Morales one of the most effective strategies of resistance has been 
developed by Liberation Theology, combination of Christianity and 
Marxism which has affected many Christian communities in other parts 
of the world as well.6 Reverend jeremiah wright, Barak Obama’s former 
pastor, explains it as an effort to have the horizons of the oppressed peo-
ples lifted. according to him, Liberation Theology is liberation from 

6 Some Liberation theologians worth knowing are archbishop Oscar Romero from El Salva-
dor, paolo freire of Brazil, Ernesto Cardenal himself, aristide, first democratically elected 
president of haiti.
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centuries of miseducation and misinterpretation of history. Explaining 
the plight of black people in america wright says: 

“…because we’re miseducated, you end up with the majority of the people 
not wanting to hear the truth. Because they would rather cling to what they 
are taught. james washington, now a deceased church historian, says that 
after every revolution, the winners of that revolution write down what the 
revolution was about so that their children can learn it, whether it’s true or 
not. (…) “we hold these truths to be self-evident that all men are created 
equal while we’re holding slaves.” No, keep that part out. They learn that. 
and they cling to that. and when you start trying to show them you only 
got a piece of the story, and let me show you the rest of the story, you run 
into vitriolic hatred because you’re desecrating our myth. you’re desecrat-
ing what we hold sacred. and when you’re holding sacred is a miseduca-
tional system that has not taught you the truth.” (wright 2008)

The works of the Nicaraguan poet Cardenal, uruguayan galeano 
and puerto Rican-american Morales,  can be seen as major artistic con-
tributions to this effort to liberate minds enslaved by deliberate strate-
gies of manipulation and oppression the white colonizers used all over 
the world.

Cardenal’s poem “parrots” is both an indirect comment on the reali-
ties of the “american dream” and a manifesto of the core tenets of Lib-
eration Theology. The poems is an anecdote reported by a friend about 
parrots who were to be smuggled to the uS to learn to speak English, 
Instead of a better future across the uS border, the parrots headed for 
the uS encounter death: there were 186 of them, but 47 died in their 
cages before they were discovered and returned to their mountains to be 
set free. Cardenal didn’t trust this metaphor, evocative of the slave trade 
and other genocides involving imprisonment and extermination in con-
centration camps. he ends the poem by openly speaking up:

“The Revolution did the same for us I think – 
It freed us from the cages
where they trapped us to talk English
It gave us back the country
from which we were uprooted…” (Cardenal 2010)

In his poem  “zero hour” he continues in the same vein, creating 
a sharp contrast between the blood thirsty saloons of the presidential 
places and the midnight arrests of people guilty because of a “told joke” 
or a “conversation in a bus”. yet the lines:

“But the hero is born when he dies  
and green grass is born from the ashes.”
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are a wakeup call for people to revive their tradition and restore their 
freedom and human dignity. his “Three epigrams” maintain the same 
tone of chilling political awareness. although often, as he says, “you 
think here comes the revolution, yet it’s just another celebration of a ty-
rant”, true resistance is possible and cannot be suppressed:

“They thought they killed you by shouting “fire!” 
They thought that they buried you, 
yet they planted a seed.” (Cardenal 1983: 46)

he stresses the importance of creativity and sees writers as opponents 
of the plundering of people’s language and falsification of its words. he is 
sure that one day the names of the oppressors, addressed in the poems, 
will be forgotten, yet the poems will still be read (Cardenal 1983: 49). 
In “Like empty beer cans” he shows the effects of neo-colonization on a 
man’s perception of life: colonized men feel empty, like empty junk.  In 
his Psalms we encounter man honest and free of brainwashing mecha-
nism, able to live up to his full potentials. we come across prayers for 
the liberation of the world from concentration camps, frenzied leaders, 
empty speeches, fake trials, prostitution of the mind, oppression, im-
perialism and various other isms, foreign commercials, Tv programs, 
commercialized art, negative cultural impact, standardization, loss of in-
dependence of mind, self-destruction of man.

 Cardenal’s psalms are an overview of what is left of man and of hu-
manity after prolonged historical exposure to exploitation and oppres-
sion. Man has become a caricature of himself. he has been reduced to a 
number, and deprived of any sign of true identity; he has been led naked 
into gas chambers and torture chambers; he has yelled in straitjackets 
and was contaminated by deadly diseases; he has been exposed to ra-
dioactivity, he has become a bundle of clothes, a pile of toys, a collection 
of shoes. Cardenal’s “Murder INC.” is a miniature version of kafka’s the 
trial and kafka’s the Metamorphosis. Everything in the world of the po-
ems is scheduled, man is ‘adjusted’, man is the gray suit he wears. Carde-
nal asks his reader the following question:  could it be that you are the 
man, the murderer, the thief, the gangster the radio is talking about?

* * *

another Latin american writer in whose books paolo freire’s and 
jeremiah wright’s tenets of Liberation Theology are omnipresent is Ed-
uardo galeano. his book to be like them, Culture of Peace and Neocolo-
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nialism7, for example, starts with two typical galeano tales. The stories 
concern a bewildered angel and a bewildered writer who discover that 
official histories and maps do not match the reality manifestly visible 
in space and time. Nowhere are the achievements of the neglected, op-
pressed, diminished, poor and humiliated observed or recorded. “win-
ners who have legitimized their privileges through inheritance laws, im-
pose their own memory as the sole and obligatory” (galeano 1996: 8) 
version of history. Such official history lies not only by what it records, 
but even more so by what it omits and fails to record. That is the rea-
son why galeano asks of the writer to be the hunter of true words that 
have been lost, to imagine the future, rather than become someone who 
merely accepts it (galeano 1996: 8).

 galeano refuses to conform to the accepted classifications of liter-
ary theory and proposes that writers should be classified not accord-
ing to the genres they write in but according to their attitude to history 
(galeano 1996: 10). One whole chapter in this book is dedicated to the 
theory of the end of history. he asks: “End of history?” and states that 
such dictum is nothing new for Latin america. Native history ended 
when the conquerors reached the New world. Memory of native tradi-
tions and human dignity became crimes. To remember and create his-
tory was forbidden. Only submission was allowed. “Since then we have 
been allowed only to suffer history” (galeano 1996: 108), says galeano. 
International markets, laws of supply and demand, rules of globalized 
economy are constant subjects in galeano’s work because they are the 
roots of misery for most developing nations. The ruling idea of the so 
called developed countries, forced upon the rest of the world is: “The 
right to own is more important than the right to live.” (galeano 1996: 
125).

galeano’s faith in literature keeps reasserting itself throughout his 
work. In the text “In defense of the word” from 1978, re-published in 
days and Nights of Love and War in 1983, galeano states that:

“…to awaken consciousness, to reveal identity – can literature claim a bet-
ter function in these times? ... in these lands? (…) In Latin america a lite-
rature is taking shape and acquiring strength, a literature …that does not 
propose to bury our dead, but to immortalize them, that refuses to stir the 
ashes but rather attempts to light the fire …  perhaps it may help to preser-
ve “for the generations to come…” the true name of all things.” (galeano 
2000) 

7 Eduardo galeano, Ser como ellos y otros articulos, Siglo veintiuno Editores, Ma@xico, 1992. 
See also: Eduardo galeano, “To be like them”, May 5, 1991, znet: a community of people 
committed to social change.
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galeano starts his famous book Open Veins of Latin America (1973) 
with a quotation from the Revolutionary proclamation of the junta Tui-
tiva, issued in La paz on july 16, 1809: “we have maintained a silence 
closely resembling stupidity.” In this book he addresses repression, tor-
ture, concentration camps, censorship, imprisonments without trial, all 
in common use in Latin america long before and long after the concen-
tration camps of Nazi germany. very much in the spirit of aime Cesaire 
in the first part of the book he provides a list of famous European philos-
ophers and writers (voltaire, hegel, Bacon, Montesquieu, hume…) who 
used their authority and reputation to reinforce and encourage Europe-
an prejudices against Indians (galeano 1997: 75). he adds that: “In 20th 
century potosi the Indians still chew coca to kill hunger and themselves, 
and still burn their guts with pure alcohol – sterile forms of revenge for 
the condemned. (…) for the Indian contact with white man continues to 
be contact with death.” (galeano 1997: 5). 

wishing to expose numerous paradoxes that plague standard oper-
ating procedures of contemporary (neo)colonial “democracies” galeano 
uses his sharp tongue to call things by their true name. he notes that: 
“The more a product is desired by the world market the greater the 
misery it brings to the Latin american peoples whose sacrifice creates 
it” (galeano 1997: 113), and observes the paradox Martin Luther king 
talked about before him, that: “puerto Ricans are not good enough to 
live in the country of their own but are good enough to die in vietnam 
for a country which is not theirs (…), represented in the uS Congress, 
[but] without vote and virtually without voice.” (galeano 1997: 134). 
The widespread ignorance he exposes in his works is the result of the 
bureaucratic fear and control of knowledge and creative imagination.

In the 2010 interview about his book Mirrors stories of almost every-
one, conducted by amy goodman for “democracy now”, galeano says: 
“The discrimination has condemned so many people to be invisible. and 
this book, tries to recover their memories and to recover their presence.” 
(galeano 2010). Later in the interview he urges writers to propose a new 
model for the world (a new mirror wa Thiong’o called for) because un-
der current conditions people are trained to accept a state of things as 
normal which is not normal at all. according to him what is required is 
the rediscovery of human history.

In to be like them galeano updates and reformulates key assump-
tions offered in Open Veins of Latin America. he once more reshapes 
his thought on what myths are for: “Myths, collective metaphors, works 
of collective creation, offer responses to the challenges of nature, as well 
as to the mysteries and secrets of human experience. Thanks to them 
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memory survives, is understood, and lasts.” (galeano 1996: 11). So he 
sets himself to rewrite stories and myths from the perspective of those 
who are neglected or presented negatively in the well known versions. 
his story “writing, no” states:

“Some five thousand years before Champollion, the god Thoth 
traveled to Thebes and offered king Thamus of Egypt the art of writing. 
he explained hieroglyphs and said that writing was the best remedy for 
poor memory and feeble knowledge.

The king refused the gift: “Memory? knowledge? This invention will 
encourage forgetting. knowledge resides in truth, not in its appearance. 
One cannot remember with the memory of another. Men will record, 
but they won’t recall. They will repeat, but will not live. They will learn 
of many things, but they won’t understand a thing.” (galeano 2009: 16-
17)

Often he speaks in the name of those the male, patriarchal history 
overshadowed. The story “aspasia” reports: 

“In the time of pericles, aspasia was the most famous woman in all 
athens.

This could be said otherwise: in the time of asasia, pericles was the 
most famous man in all athens.” (galeano 2009: 54)

he also speaks of those the white man’s history overshadowed. “what 
did the Chinese not Invent” declares:

“…but world history was the history of Europe and it remains so 
today. The rest of the world lay, and still lies in darkness. China, too. we 
know little or nothing of the past of the country that invented practically 
everything.” (galeano 2009: 96)

and of those the free white man’s history overshadowed: “another 
missing father” narrates:

“[Robert Carter] freed [fifty blacks he owned] seventy years before 
abraham Lincoln abolished slavery, and he did so gradually, taking care 
that none was simply turned out or deserted.

Such folly condemned him to solitude and oblivion. (…)his acts 
were rewarded with collective amnesia.” (galeano 2009: 176)

“word smugglers” is about the female secret language Nushu, a 
code that women barred from male language invented: “…symbols that 
masqueraded as decorations and was indecipherable to the eyes of their 
masters. women sketched their words on garments and fans. The hands 
that embroidered were not free. The symbols were.” (galeano 2009: 30). 
galeano records this as another example of the resistance of the human 
mind against oppression.
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* * *

If Cardenal’s poetic examples are examples of the revolution-
ary mind and its memory, and galeano’s cases are cases of the outlawed 
mind and its memory, then the creations of aurora Levins Morales can 
be seen as patterns of the oppositional mind and its memory, since (un-
like Cardenal who is Nicaraguan and galeano who is uruguayan) Mo-
rales is a porto Rican and belongs to the so called oppositional culture 
not outside but within the uS. On her blog, and yes, she uses modern 
“technology” as a way to fight for her cause, we can often find appeals for 
“stories that reflect the realities that we struggle with in our daily lives, 
that tell blunt truths, reveal what gets hidden from public view and is left 
out of classroom and production studios…”. (Levins Morales: 2010). ac-
cording to her, finding our own context by using our own imagination 
while telling our own personal stories, is a way to fight corrupted media, 
the educational system and popular culture. 

with Getting Home Alive, a book she co-authored with her 
mother, Morales sets an example of how creative writing can be a means 
of self discovery. here memories are narrated in a specific historical con-
text and infuse with life the empty spaces within that history. There’s no 
dominant voice, no authoritative voice in her poems: they are uncon-
ventional and provide an example of what an alternative literary creation 
can achieve. One of the points she makes is that, instead of being cher-
ished in a multicultural society, her complex identity (jewish and puerto 
Rican) marks her out from the society and betrays her: ”[wolf, my true 
self] is changing shape to protect itself from extinction, but I realize all 
the animals it changes to are also endangered.” (Levins Morales 1986: 
16). The others are indifferent, for they do not recognize her rainbow 
identity and the value of the story it carries. Thus in her poem “Child of 
the americas” she stands up for her rights:

“I am new. history made me. My first language was spanglish. 
I was born at crossroads 
and I am whole.” (Levins Morales 1986: 50)

part of her rainbow are also the places she has visited and that she is 
going to visit:

“Place. How I always begin with place: the most potent imagery for a 
wandering Jew, an immigrant Puerto Rican. “What will this place give me, 
do to me? What landscapes, what houses will it leave in my dreams? What 
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layers will it add to the collage of my identity, my skin, my permanent 
passport?” (Levins Morales 1986: 192)

Layer upon layer such historical consciousness settled. She inherited 
that deposit from her mother and explored ways in which the wealth of 
experience it carried could become her own. Thus, in the poem “1930” 
she tries to reclaim her ancestor’s history that somebody found not worth 
remembering, and says: “This is a story I make up from the scraps my 
mother and grandmother have let fall, a story I tell myself over and over, 
embroidering it, filling in the missing details of wind and weather and 
smells (…) this is not my mother’s story. It is my story of her, told to my-
self as I invent details of her history, the foundations of my own.” (Levins 
Morales 1986: 43) In “a letter to companero” she bluntly articulates how 
much she despises official histories.

In Getting home alive Rosario, her mother, writes of her own experi-
ences of dispossession:

“and someone who did languages for a living stopped me in the subway 
because how I speak was a linguistic treat I mean there it was yiddish and 
Spanish and fine refined college educated English and irish which I mainly 
keep in my prayers (…) it’s all true and it’s all me (Morales 1986: 138) […] 
But I’m sad, too. for the English language robbed of the beat your home 
talk could give it, the words you could lend, the accent, the music, the 
word-order reordering, the grammatical twist, I’m sad for you, too, for the 
shame with which you store away – hide – a whole treasure box of other, 
mother, language. It’s too rough-mannered, you say, too strange, too ex-
otic, too untutored, too low class.
you’re robbing us, robbing the young one saying her first sentence, read-
ing her first book, writing her first poem. you’re confirming her scorn of 
her cradle tongue. you’re robbing her of a fine brew of language, a stew of 
words and ways that could inspire her to self-loving invention.
and you’re robbing yourself…no, we’re robbing ourselves, of selfness, of 
wholeness, of the joys writing with all our words, of the sound of your 
Mama’s voice, my papa’s voice, of the smell of the kitchen on the page.” 
(Morales 1986: 145)

with the essay “The historian as Curandera”, in her Medicine sto-
ries, Morales touches not only upon the role of socially committed histo-
rian who “uses history not so much to document the past as to restore to 
the dehistorized sense of identity and possibility” (Levins Morales 1998: 
23), but also upon the correlation between imperialism, education and 
language. She concentrates on the power of language, on how privileged 
language is used to silence other people’s authentic histories, and on how 
colonialism interferes with the education of the young.
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“I am a historian of context and connection, looking at the world around 
me with an awareness of both its underground roots and global implica-
tions. But even more I am a poet, and metaphor is both my theoretical ap-
proach and my research methodology.” (Levins Morales 2005)

her stories, like galeano’s, highlight the bitter paradoxes of history: 
“and always in my awareness, everywhere I go, like a double exposure pro-
jected across the landscape, is the history of so called removals, the mur-
der, expulsion and relocation of the people of this place to arid and un-
known terrain in kansas and Oklahoma, where after only a few years, they 
were once more attacked and massacred, the survivors driven into smaller 
and smaller corners of land. (…) I think of their descendants starving in 
Oklahoma in 1890s, vigilantes burning the corn and the green memory 
of the elders: where I stand is the place they dreamt of, told stories about, 
sometimes drank to forget, were haunted by. I think of the Choctaw na-
tion, touched by the news of Irish famine, only a few years off their own 
hunger tail, sending $710 dollars, a fortune in those days, for famine relief, 
hunger speaking to hunger.” (Levins Morales 2005)

for both of these writers memory, opposed to the official history, 
recreated in the writers’ minds, or better imagination, is the key to suc-
cessful resistance. Morales declares:

“I consider memory, what a power thing it is, lying dormant in ravaged 
populations, ready to be ignited. […] My metaphors are making connec-
tions between the resourcefulness of relocated peoples and the genetic 
traditions and innovations of plants, between the strategies of water and 
locusts and maroons, between the ways that ferns and exiles remember 
absent rain. In science and art alike, our imaginations are constrained by 
who we are, who we work for, what we believed in before we began, where 
we draw the margins of what is relevant.” (Levins Morales 2005)

She explains the divergence between the popular and alternative [hi]
stoies in the following way:

“as Europe reached out to dominate other places and peoples, both art 
and science artificially split nearly to the root, either served empire and 
its special interests, or survived in the undergrowth, , hidden, disregarded, 
rebellious. The popular sciences and arts were called superstitions and 
crafts. Real science (and the world “real” comes from “royal”) found laws 
and formulas that helped to dominate nature and those people defined as 
naturish. Real art idealized this venture. Everywhere they went, coloniz-
ers wiped out indigenous science and scientists, collected and captured 
indigenous art and artists, and understood and respected neither. […] art 
forged, carved, wove, stretched, inked typed, and twirled the matter of the 
world into living stories, which are the opposites of obedience.” (Levins 
Morales 2005)
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In the works of Cardenal, galeano and Morales there is a marked 
tendency to consider culture as “a collective expression of identity” 
(galeano 2006). “Instead of repeating the old story about culture being 
the specialized work of artists and perhaps scientists…”(galeano 2006) 
these writers try to let the silenced (neo)colonized people from the bot-
tom of society, tell their own stories, their own versions of history, in 
their own language. as galeano put it: “we are not the voice of those 
who have no voice – everybody has a voice. The problem is that they 
cannot be heard.” (galeano 2006). By making it possible for these voices 
to be heard through their works these writers open up alternative stories 
and alternative histories systematically concealed by dominant Eurocen-
tric culture. Their works can be read as responses to Said’s call for art 
which can “open up new fields of struggle against products of distorted 
knowledge” and provide “true reflective understanding and genuine dis-
closure”. Today Europe needs to struggle against the devastating con-
sequences of Eurocentrism even more than Latin america. Cardenal, 
galeano and Morales clarify the issues and provide inspiring poetic ar-
guments why it is imperative for all of us to join the struggle.
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ивана Банчевић Пејовић
ДЕКОлОнизАциЈА УМА У ДЕлиМА  

ЕРнЕСТА КАРДЕнАлА, ЕДУАРДА гАлЕАнА и  
АУРОРЕ лЕВинС МОРАлЕС

           
Овај есеј се бави схватањем историје у делима трију латино−америчких писаца: Ер-

неста Карденала, Едуарда галеана и Ауроре левинс Моралес. Како Силвија Д. Дуках у 
силабусу за свој течај о латино−америчкој књижевности примећује, оригиналност ове 
књижевности потиче од њеног истанчаног осећаја за друштвену неправду, укорење-
ну у пажљиво проматраној историји земаља из којих потичу ови писци. Та историја је 
представљена као збир личних прича, пре него као официјална верзија коју доминантна 
култура намеће и контролише. Овај рад испитује галеанове и Моралесове поставке  те-
орије историје осветљене кроз виђења представљена у теоретским радовима француског 
психијатра, филозофа и револуционара рођеног на Мартинику, франца фанона, затим 
палестинско−америчког теоретичара и професора на Колумбија универзитету, Едварда 
Саида и афричког аутора и академика, Нгуги ва Тхионга. Компаративна анализа је спро-
ведена да би се сагледала ‘глобална’ перспектива, као и одговор на процес ‘нео-колони-
зације’ која се данас одвија широм света. Есеј испитује међузависност историје, језика, 
културе, књижевности и образовања и улогу креативности у ‘деколонизацији ума’ у свим 
овим пољима.

Кључне речи: историја, деколонизација, плурализам, идентитет, теологија осло-
бођења
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EL DISCURSO CONTESTATARIO EN  
SOLITARIO dE AMOR DE CRISTINA PERI ROSSI 

Solitario de amor (1998) es un discurso en primera persona de 
un sujeto masculino enamorado de una misteriosa mujer llamada 
aída. El texto es una especie de confesión en donde de forma des-
ordenada y caprichosa esta voz masculina anónima, comunica su 
malestar, su frustración, su deseo, su amor y obsesión por una mujer 
indiferente a su persona. Esta verborrea que configura el texto prin-
cipal apenas se ve alterada por la participación de aída, quien parece 
contrariar los deseos u opiniones de su amante. El discurso de aída 
por otro lado tiende a la autosuficiencia y la sentencia, haciéndo-
lo significativamente opuesto al de la voz principal. por medio del 
análisis textual de ambos relatos antagónicos en esencia -femenino/
masculino-, se intentarán trazar las coordenadas ideológicas de esta 
apasionante historia de amor, narrada por peri Rossi en una vigorosa 
y bellísima prosa. 

Palabras clave: teoría de género, cuerpo femenino, maternidad, 
posmodernidad, lenguaje

    
                                                                              

La historia poética narrada en Solitario de amor obedece expresamente 
a la voz del hablante principal. algunos de los hechos parecen acontecer 
en una gran ciudad, y como espacio interior predomina el apartamento 
de aída en el que se producen los encuentros sexuales de los dos adultos: 
“aída no acepta que el amor se desarrolle en otro territorio que no sea el 
suyo, su casa, es decir, su cueva, su útero, su madriguera” (128). aparte 
de estos datos, Solitario de amor gira en torno a las reflexiones de esta 
voz masculina atormentada con la idea de su próximo encuentro con la 
amada, obsesionado a su vez con que la relación pueda terminar. a falta 
de narrador en tercera persona que describa ambientes, situaciones o 
personajes, este sujeto lingüístico se configura a sí mismo por medio de 
su propia confesión. La percepción que el hablante tiene del cuerpo de 
aída y también de su persona, cabe dentro de un entramado simbólico 
social y culturalmente adquirido: “algunos de los efectos notables sobre 
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la producción discursiva del género femenino es precisamente la consi-
deración de que el cuerpo de las mujeres –por dentro y por fuera, por lo 
que se ve y no se ve- se produce por medio de unos imaginarios sociales/
personales particulares” (vale Nieves 2003: 30). 

La importancia del lenguaje en la novela es vital (godoy 2005: 1, 
Mora 1995: 108). pero no es necesario acudir a la crítica. El propio pro-
tagonista teoriza sobre esta circunstancia: “El lenguaje debió de nacer 
así, de la pasión, no de la razón” (15). y esa forma de comunicación fruto 
de la pasión desmesurada del hablante por aída, explica el recurso esti-
lístico más común en la novela: la enumeración caótica reflejo del estado 
anímico del hablante-amante, que continuamente se define: “Sin aída 
soy un hombre castrado, un deprimido, un flojo. Sin aída soy un hom-
bre melancólico, apático, abúlico, torpe, feo, lánguido. Tengo vergüenza 
de mí mismo” (145). Este lenguaje empleado por el apasionado amante 
se aleja de todo convencionalismo. así el mismo lo refiere: “… (mi len-
gua es otra lengua, la lengua gutural del salvaje, el balbuceo babélico del 
expatriado, la jerga del recluso, la germanía del delincuente, el lunfardo 
del arrabalero)” (63).  La pasión y el deseo sexual, su anhelo por poseer 
física y emocionalmente a aída, le hace comunicarse de forma particu-
lar: “El lenguaje convencional estalla, bosque desfoliado, nazco entre las 
sábanas de aída y conmigo nacen otras palabras, otros sonidos, muerte 
y resurrección. No amo su piel, sino su epidermis” (12). 

Estilísticamente hablando el texto de peri Rossi está cargado de una 
subjetividad y un lirismo bellísimos perceptibles en el transcurso de la 
lectura. La autora consigue por medio de la hipérbole y las continuas 
repeticiones hacer partícipe al lector de la magnificencia de los senti-
mientos del amante, y por otro lado de su malestar, su insatisfacción, su 
delirio final. El amor romántico como tradicionalmente se entiende en 
la literatura occidental, queda en Solitario de amor profundamente des-
mitificado como bien señala Mora (2005: 106): 

junto con esta ruptura con una fase importante de la historia de amor, la 
novela sigue otra corriente tradicional: aquella que ve el amor como un 
sentimiento destructivo, que puede llevar a la locura o la muerte. Este tipo 
de “amor letal” como lo llama Mieke Bal, para referirse a varias historias 
bíblicas, o el ‘loco amor’ que precipita la tragedia de Calixto y Melibea, 
intertextualmente relacionada con Solitario, no llega a la muerte en la no-
vela, pero sin duda desmitifica la imagen idealizada del amor que pervive 
en nuestra literatura, por lo menos desde el romanticismo.

La intervención medida de personajes secundarios acaba por rom-
per la monotonía del relato contado, creando cierto dinamismo textual 
por medio del diálogo. primero aparecerá Raúl, una especie de terapeu-
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ta-amigo de la voz principal al que aconseja en su desidia amorosa. una 
anciana, reminiscencia de su propia madre conversa con el protagonista 
en un casino. El hijo de aída -fruto de su matrimonio frustrado con 
hugo- aparece escuetamente en escena al igual que un conocido en una 
fiesta. La única información que trasciende sobre el hablante de hecho se 
produce en uno de los pocos fragmentos dialógicos de toda la novela, en 
el cual confiesa ser “profesor” (82). 

La novela en sí carece de toda coordenada espacio-temporal dando 
paso a una especie de soliloquio desquiciado de un sujeto que se contra-
ría, que duda, característico por otro lado del paradigma posmoderno. 
Texto y hablante se funden en este sentido. al igual que describe las ra-
rezas de su discurso, el amante manifiesta su falta de pertenencia en el 
tiempo y el espacio: “…soy un hombre de ningún lugar, de cualquier 
tiempo…” (21), “…soy un hombre que no vive en ningún hemisferio, en 
ningún equinoccio;” (43), “La subjetividad me ha dejado sin espacio, sin 
tiempo, sin contemporáneos, sin testigos, sin señas de identidad” (45). 
Es decir, el texto no contempla descripciones espaciales porque el propio 
protagonista carece de toda orientación espacio-temporal. de acuerdo a 
ciertas teorías psicológicas se entiende que el ser humano construye su 
propia realidad a través del lenguaje: “…siempre hemos comprendido 
qué somos y quién somos a partir de las narraciones que nos relatamos 
mutuamente. En este sentido, no somos más que coautores(as) de una 
narración en permanente cambio que se transforma en nuestro self, en 
nuestra mismidad” (Tapia gonzález 2003: 105). pero como acertada-
mente señala Mora en su artículo, es interesante ver como este sujeto 
lingüístico, extraído de su circunstancia espacial y temporal, obtiene por 
medio del amor/pasión de su relación con aída, una capacidad oral ex-
traordinaria para contar/escribir su historia. “Se cumple así la relación 
que desde las antiguas mitologías se ha hecho entre Eros y la creación” 
(Mora 2005: 109). 

podemos dividir la existencia literaria de este “yo” protagónico en 
dos estados: en un primer término encontramos el discurso del sujeto en 
compañía de aída. La relación de estos dos personajes se reduce al ám-
bito de la intimidad: “yo no contesto el teléfono en casa de aída: nuestra 
relación es semisecreta, y mi voz, respondiendo, podría despertar cu-
riosidades innecesarias” (86). Los encuentros sexuales entre los aman-
tes descritos con minuciosidad, son la tónica común en toda la novela, 
al igual que la omnipresencia descriptiva del cuerpo de la amante. Es 
interesante ver como ese cuerpo femenino es percibido por el hablan-
te como un objeto de deseo, un ente inanimado, despersonalizado. En 
varias ocasiones compara a la amada con una estatua: “aída es una gran 
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estatua de mármol abandonada en una playa” (55). “Tus grandes piernas 
de estatua romana…” (71). “Tú no te mueves: como una enorme estatua 
romana” (120). También es comparada con una muñeca: “Semidesnuda, 
con las piernas abiertas, como una muñeca rota…” (41). La cosificación 
del sujeto amado por parte del hablante masculino forma parte de toda 
una tradición literario-cultural de sociedades patriarcales, en donde se 
otorga un valor simbólico al cuerpo femenino en detrimento de su ca-
pacidad intelectual. Importa la materia/carne/cuerpo, no la psique. Esta 
veneración obsesiva por el cuerpo-objeto de la amante se observa al ha-
cer referencia a conductas fetichistas del personaje histórico francisco 
de Miranda: 

pienso en la extraña memoria de francisco de Miranda capaz de clasificar, 
como si fueran hojas de un herbolario, la colección de vellos púbicos de 
sus amantes. Sabría, quizás, que el más oscuro pertenecía a Catalina de 
Rusia, que el más torneado era de una indígena a la que amó en noches 
de borrachera, que el más rubio era de una infanta. En cambio, yo sólo 
tengo memoria de los vellos de aída, electrizados por el deseo, lánguidos 
después del baño, túrgidos cuando la humedad de la vulva los hace brillar, 
como filamentos de una bombilla (125). 

El propio protagonista también participa de este “coleccionismo”: 
guardo de aída, un vello del pubis, un vello de las axilas, y un cabello. El 
vello del pubis es oscuro, largo acaracolado. En el extremo del nacimiento 
tiene un punto algo más espeso, que indica la raíz, es un vello suave aun-
que grueso  y me gusta llevármelo a la boca, sostenerlo entre los dientes, 
morderlo, masticarlo, tirar del él hacia fuera manteniéndolo apretado en-
tre los labios (123). 

Es decir, el cuerpo de aída es percibido por el hablante masculino 
no sólo como un objeto –estatua/muñeca-, sino también como una par-
te separada de ese todo intensificando así la cosificación. En este caso 
hace referencia al vello púbico pero con frecuencia describe en exten-
sión los senos o el sexo de aída. La intensidad de este deseo de la voz 
principal hacia el cuerpo de su amante es tan profundo que le lleva in-
cluso a idolatrar la propia materia corporal: “No amo sus olores, amo 
sus secreciones: el sudor escaso y salado que asoma entre ambos senos; 
la saliva densa que se instala en sus comisuras, como un pozo de espu-
ma; la sinuosa bilis que vomita cuando está cansada; la oxidada sangre 
menstrual... (13). peri Rossi por medio del narrador otorga ese carácter 
biológico- orgánico al cuerpo femenino alejándose con ello de la ortodo-
xia literaria tradicional donde se describía el deseo humano en términos 
eufemísticos.  Esta temática del deseo humano y sobre todo el elemento 
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escatológico verbalizado, otorga originalidad y perspicacia al texto de la 
escritora uruguaya. 

Es curioso por otro lado que apenas haga referencia a otras partes del 
cuerpo femenino carentes en cierto modo si no de erotismo, al menos sí 
de componentes directamente relacionados con el acto sexual, como sus 
pies o sus orejas. Sin embargo, esa idolatría por el sexo y los pechos de 
su amada está intensamente relacionada con la maternidad. El cuerpo 
de aída no es sólo visto como un objeto con el que aliviar sus instintos 
sexuales, sino como un cuerpo con capacidad reproductora, creadora de 
vida. La maternidad es tema recurrente en Solitario de amor: “Los hom-
bres –dice Raúl– nunca dejan de ser niños. y las mujeres nunca son más 
que madres” (32). después de la intervención del amigo-terapeuta, el 
hablante continúa: “Se deja a una madre para hacer madre a otra mujer. 
Se abandona, dolorosamente, a la madre original, para cometer, con la 
adoptiva, el incesto anhelado. una nos da de comer de niños; la otra nos 
alimenta cuando ya somos adultos” (32). Es decir, en todo el simbolismo 
descrito en la novela, no hay sólo cabida para el amor adulto, sexual, sino 
también para el amor materno-filial. Es difícil como vemos, disociar a la 
mujer de la maternidad lo cual ha sido en el transcurso de la historia 
de las sociedades patriarcales, un elemento tremendamente perjudicial 
para, por ejemplo, la incorporación de la mujer al mundo laboral en Oc-
cidente. Como bien señala en su artículo Mendiola Mejía (1990: 300), la 
mujer además de ganarse su puesto en la sociedad debía ser madre: 

para poder llegar a ser alguien “real” dentro de este (des)orden falocéntri-
co, las mujeres deben llegar a tener lo que no tienen, tienen que valorarse 
produciendo un sustituto del phalos, realizar algo que las saca de sí mis-
mas; primero “tener” un marido, para luego “tener” un hijo y así llegar a 
“tener” valor social (y nunca dejar de ser propiedad del padre).

Maternidad y domesticidad pues caminan de la mano. 
El componente voyeurista está también presente en Solitario de 

amor. Es frecuente encontrar al hablante, en actitud pasiva, observando 
a aída: 

La foto, fija, detendría este minuto para siempre: aída en el acto de calzar-
se una sandalia, levemente inclinada hacia abajo, dándome la espalda, los 
muslos gemelos apenas separados por la breve línea (más oscura), la co-
lumna vertebral arqueada con suavidad, la línea casi recta de los hombros, 
la cavidad a ambos lados del cuello, donde yo hurgo, como en el fondo de 
un lago antediluviano (9). 

a veces podemos ver como ambas esferas, fetichismo y voyeurismo, 
aparecen entrelazadas. En el siguiente párrafo el amante/hablante obser-
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va como aída se desviste para ponerse una prenda con la que él acaba 
de obsequiarla: 

…de modo que aída puede desnudarse impunemente, ante el espejo, sin 
ceremonias, puede quitarse la ropa y ponerse otra, estando yo delante, sin 
que ese desnudo me esté especialmente dirigido, sin que la opulencia de 
sus senos blancos chorree hacia mi boca hambrienta, sin que la majestuo-
sidad de sus piernas reclame mis caricias de oficiante-, y se ha puesto la 
malla negra que ciñe, la tornea, cubre su cuerpo de los pies al busto como 
yo quisiera ceñirla a ella, tornearla, cubrirla. La malla negra me representa, 
me simboliza, ejecuta por mí lo que yo no puedo hacer… (96). 

La omnipresencia del cuerpo de aída se manifiesta de muchas for-
mas en Solitario de amor, una novela de evidente carga crítica en re-
lación a los valores sociales cultivados en sociedades occidentales. La 
mujer concebida por el hombre como objeto se exhibe delante de una 
audiencia, a modo de trofeo. Se valora su belleza y su juventud; se ignora 
su capacidad intelectual. aída conversa con su amante de una relación 
anterior en estos términos: 

-ah! -recuerda ella-, a él le gustaba lucirme en público. Estaba muy satis-
fecho de que yo fuera su amante, creía que provocaba la envidia y los celos 
de los demás hombres y de algunas mujeres. Salíamos mucho. íbamos al 
teatro, a conciertos, a reuniones. Le gustaba pasarme el brazo por los hom-
bros, la mano por la cintura demostrar que yo era suya. daba fiestas. El se 
ocupaba de todo: yo solo debía posar (116). 

En segundo término encontramos el discurso del hablante en au-
sencia de aída lo cual predomina la narración: “…mi tiempo es el tiem-
po de la actualidad con aída, y cuando estoy lejos de aída, mi tiempo 
es el de la espera: entonces tampoco tengo pasado, sólo tengo futuro: el 
de mi reencuentro con ella” (57). Son innumerables los párrafos en los 
cuales el narrador lamenta la ausencia de aída y el malestar que esto le 
provoca. finalmente todos sus temores acaban por clausurar una his-
toria terriblemente desdichada: aída decide, de forma abrupta, dar por 
finalizada la relación sin manifestar los motivos, y dejando igualmente 
perplejo al lector. El hablante conocedor de los antecedentes amorosos 
de su amante se confiesa: 

Cuando quiero consolarme un poco, pienso en todos aquellos que alguna 
vez la amaron o fueron amados por ella y han sobrevivido a la separación. 
ahora tienen otros amores, gozan, a veces consiguen ser felices. pero yo 
no quiero otro amor, ni quiero gozar, ni quiero ser feliz. Ser fiel al dolor 
que siento por aída es una manera de amarla todavía (142). 

Solitario de amor, como apunta la gran mayoría de la crítica (gimé-
nez 2008: 5), supone un discurso subversivo del código patriarcal, en 
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donde se produce la inversión de los roles femenino-masculino. aída 
es representada como sujeto activo. Su amante anónimo juega el rol de 
sujeto pasivo: 

Con ello peri Rossi dialoga inter-textualmente con La Celestina: su narra-
dor se suscribe a una tradición amorosa que la escritora rechaza, la del 
amor imposible los paradigmas de actividad-masculinidad y pasividad-
feminidad. El protagonista masculino de peri Rossi, como el personaje 
masculino de La Celestina, se observa pasivo, mientras que aída, como las 
mujeres de La Celestina, rebelde (giménez 2008: 4). 

una vez analizado el discurso del hombre, las intervenciones cate-
góricas de aída presentan una rivalidad y oposición desgarradora. El 
discurso de la amante supone un cambio sustancial de su rol en la nove-
la. Si a los ojos de la voz masculina la mujer es entendida como un “ob-
jeto sexual”, en sus intervenciones aída se representa a sí misma como 
“sujeto sexual”. Exige en varias ocasiones ser satisfecha sexualmente de 
forma imperativa: “-Cúbreme- dice aída, honda, solemne” (96). 

aída, en contra de lo que la sociedad patriarcal en la que está inmer-
sa espera de ella, huye del matrimonio, lo rechaza, y es en contra de todo 
pronóstico el narrador amante de la joven quien por miedo quizá a per-
derla, pretende casarse con ella: “detesto el matrimonio -dice aída. yo, 
en cambio, quisiera ser tu marido” (91). En otro momento aída afirma 
contundente: “…cinco años me bastaron para saber que el matrimonio 
es la peor humillación de una mujer” (55). Briones velastegui (1991: 10) 
nos da pauta con todo lo dicho anteriormente, para catalogar el texto 
de peri Rossi como feminista: “El feminismo es muchas cosas al mismo 
tiempo: es un movimiento social, con un reto muy grande; es una contra-
ideología, una contra-cultura, en tanto cuestiona, desmitifica y subvierte 
los modelos roles, ideologías, creencias y mitos históricamente domi-
nantes”. Es fácil percibir en el transcurso de la lectura el pensamiento 
autónomo de la mujer con respecto a sus relaciones con los hombres. así 
habla de hugo, su ex marido: “Nunca quise ser el sueño de ningún hom-
bre: yo soy mi propio sueño –dice aída, levemente irritada. (116). En la 
página anterior aída señala como del mismo modo también renegó de 
ser el sueño de su padre quien la quería “buena esposa, amante de su ho-
gar y dominada por su marido” (115). La voz de aída como contrapunto 
a la del texto en general, supone una contestación al discurso patriarcal 
que limita el rol social de la mujer, y la sepulta en un espacio doméstico 
delimitado en donde desempeñar tareas relacionadas con el cuidado de 
la familia. una mujer que insisto, de forma independiente, se niega a ser 
objeto sexual de los hombres con quienes comparte su vida. 
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La falta de interés de aída hacia el amor “institucionalizado” per-
mite de alguna forma su expulsión de esa lógica socialmente aceptada. 
Es aída, como consecuencia, más bestia y menos persona: su propio 
amante la describe como un animal despiadado en busca de su plena 
satisfacción sexual. El comportamiento manipulador de la mujer hacia 
sus amantes-victimas, de acuerdo a la voz narrativa, llega en ocasiones a 
alcanzar una dimensión hiperbólica: 

Conducirá a la víctima hasta su lecho y la rodeará con su cuerpo, la mojará 
con su saliva, la alimentará con su pecho, la sorberá con su boca, la mor-
derá con sus dientes, la troceará con sus uñas, la montará en sus grandes 
ancas, la palpará con sus manos, la aplastará con la fuerza de sus brazos. 
allí, apartada del mundo, alejada de competidoras y de rivales, la ávida 
comadreja disfrutará del placer de chupar sangrar, lacerar, halagar, sorber, 
acorralar, mamar, morder masticar. La presa, aislada y seducida, irá per-
diendo fuerza, hasta languidecer (128). 

aída subyuga al amante-víctima y ejerce un poder inusitado sobre 
quienes la idolatran. así lo expresa la voz principal quien se dirige direc-
tamente a su amante: “Sorda a cualquier dolor que provocas, ciega a las 
heridas que causas, fuera de cualquier ley, como los niños autistas, sólo 
reconoces el amor del otro en la sumisión absoluta a tu voluntad” (52). 
Esa sordera a la cual hace mención la voz narrativa parece ser caracterís-
tica común del personaje femenino de peri Rossi a lo largo y ancho del 
texto. Muchas son las ocasiones en la cuales aída ignora la presencia de 
su amante acuciando aún más si cabe, la desesperación del mismo: “aída 
no me oye, mira sin verme, sumida en el pozo de sí misma…” (42) “…
aparentemente aída no pregunta por mi. yo no estoy. yo no existo. yo 
no soy” (87), “-¡aída!- imploro. -¡aída!- suplico. ¡aída!- reclamo. ¡aída! 
¡aída! ¡aída! ¡aída!. aída no contesta” (138) Todo ello evidencia la sole-
dad del amante y su infinita frustración. Más avanzado el texto, los pen-
samientos del profesor anticipan un final fatal de esta historia de amor: 
“No puedo imaginar mi cansancio de ti, aunque puedo imaginar tu can-
sancio de mi” (92). Es decir, aída  de acuerdo a la percepción que de ella 
guarda su amante, es sin duda semejante a la femme fatale, personaje-
tipo característico dentro de la historia literaria de la cultura occidental. 
“algunos de los efectos notables sobre la producción discursiva del gé-
nero femenino es precisamente la consideración de que el cuerpo de las 
mujeres –por dentro y por fuera, por lo que se ve y no se ve- se produce 
por medio de unos imaginarios sociales/personales particulares” (vale 
Nieves 2003: 30). La percepción que el hablante tiene del cuerpo de su 
amante y también de su persona, cabe dentro de un entramado simbóli-
co social y culturalmente adquirido.
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La independencia de aída se manifiesta no sólo desde el punto de 
vista emocional, sino también en su obsesión por apartar al hombre -en 
este caso hugo, su exmarido- de sus obligaciones paternas. El hijo de 
aída parece educarse por decisión de la madre sin las presencia de pro-
genitor: “Mi hijo no necesita padre -gritó aída-. Ni real, ni simbólico” 
(88). aída parece renegar de igual modo de ayuda para la manutención 
de su hijo. de igual modo así responde arisca la madre cuando el amante 
le entrega una moneda al niño: “-No lo consientas-agrega aída, al pasar” 
(90). Sin embargo, esta actitud que a primera instancia podría catalo-
garse de feminista, puede llegar a ser contraproducente para el proyecto 
feminista actual, que defiende el compromiso equitativo por parte de 
ambos progenitores, en las tareas de manutención y educación de los 
hijos: 

También es común que las mujeres que han podido ingresar en “políti-
ca” (tradicional) opten por uno de estos caminos extremos: asumir el rol 
masculino imitando sus patrones de dominación, profundamente funesto 
para nuestras metas, o explotar la imagen de la “super madre”, con lo cual 
no se hace otra cosa que reforzar los estereotipos a los que hemos estado 
sometidas (Briones velastegui 1991: 11). 

peri Rossi presenta en Solitario de amor una historia de pasión y 
desamor, cuyos amantes acaban por subvertir en cierto modo, el rol de la 
masculinidad y la feminidad socialmente aceptado durante siglos. des-
de un punto de vista de las teorías feministas, es notorio el modo en 
que la autora uruguaya expone abiertamente, -como pocas veces se haría 
antes-, el tema del deseo femenino en la figura de aída. La soledad y la 
incomunicación, otro de los temas tratados en Solitario de amor, no deja 
de ser factor común en sociedades posmodernas, en donde aún regidas 
por postulados patriarcales, las mujeres luchan por hacerse un hueco 
dentro de esa esfera pública, tradicionalmente relegada al hombre. algu-
nas como aída, optan por un comportamiento tiránico consigo mismas 
y con los hombres a las que aman. Es imposible llegado este punto no 
acudir a la ironía del hablante de Solitario cuando peri Rossi lo piensa 
como un ser fuera del tiempo y del espacio. un espacio -el de su casa, el 
de su cuerpo- gobernado esta vez por una mujer. 

El acierto de Solitario de amor no sólo reside en su estética textual 
y en su belleza compositiva, evidente de principio a fin, sino en las re-
flexiones que provoca en el/la lector/a el discurso por separado de am-
bos amantes: es cierto que el hombre aquí subvierte el rol tradicional de 
la masculinidad por medio de un comportamiento pasivo como ya he 
señalado; sin embargo, el personaje entiende a la mujer como objeto en 
el cual saciar sus deseos sexuales, además de ser incapaz de disociar la 



Domínguez Ramos N. 

326

maternidad de la feminidad. La autosuficiencia y rebeldía de aída por 
otro lado en referencia a sus relaciones adultas, está llevada a extremos 
–como todo en la historia- haciendo de ella un personaje infeliz e insa-
tisfecho. La interacción de las relaciones de pareja no puede por tanto 
estar sujeta a rivalidades. debe entenderse como un trabajo en el cual 
contribuyan individuos e instituciones públicas con la idea de amainar 
problemas de aislamiento, soledad o incomunicación tan evidentes en 
nuestra sociedad cosmopolita y posmoderna. para hacernos reflexionar 
sobre todos estos temas por qué no, también tenemos la literatura.  
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THE COMBATIVE DISCOURSE IN SOLITARIO dE AMOR BY 

CRISTINA PERI ROSSI
Summary

Solitario de amor (1998) is a first-person speech of a male subject in love with a mysterious 
woman named aida. The text is a kind of confession where disorderly and capricious way the 
anonymous male voice, communicate their discomfort, frustration, desire, love and obsession 
with a woman indifferent to him. This verbiage sets the main text barely altered by the participa-
tion of aida, who seems to contradict the wishes or views of his mistress. aida's speech on the 
other hand, tends to self-sufficiency making it significantly opposite to the main voice. Through 
textual analysis of two essentially antagonistic stories -femenino/masculino- we will try to trace 
the ideological coordinates of this passionate love story, narrated by peri Rossi in a vigorous and 
beautiful prose.

key words: gender theory, woman body, maternity, postmodernism, language
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enTre el delIrIo y el SUeño:   
lA eScrITUrA (ÉTIcA) de edMUndo PAz Soldán

El presente trabajo tiene como objeto reflexionar sobre la novelís-
tica del boliviano Edmundo paz Soldán que se ha erigido en una de las 
obras más reconocidas de los últimos años que han llevado a este joven 
escritor a las primeras filas de la nueva literatura hispanoamericana. Nos 
centraremos en concreto en Sueños digitales (2000) y El delirio de tu-
ring (2003), donde se da una interesante simbiosis entre el contenido y la 
forma de las historias narradas. Son dos de sus novelas más destacadas 
donde se indaga en la relación entre las nuevas tecnologías y la escri-
tura y cómo la técnica está cada vez más presente en la vida cotidiana, 
incidiendo en las más diversas parcelas de nuestra realidad. Lo que se 
plantea en ambas es, en definitiva, el asunto de la ética del ser humano, 
el cual se encuentra hoy ante una realidad cada vez más novedosa, donde 
la manipulación de la veracidad se va haciendo más fácil debido en gran 
medida a esta vertiginosa implantación de los aparatos tecnológicos de 
última generación.

Palabras clave: tecnología, ética, narración, verdad, fotografía, ma-
nipulación

La narrativa del boliviano Edmundo paz Soldán se encuentra sin es-
fuerzo dentro de las obras más valoradas de la última literatura hispana 
donde se puede apreciar una nueva forma de entender la ficción que se 
despliega consciente de la nueva realidad de este mundo global donde 
alcanza una destacada relevancia el contexto ciberespacial en el que es-
tamos involucrados. así en la escritura de paz Soldán tanto el aspecto 
temático como el estilístico se desarrollan en un ingenioso e interesan-
tísimo juego metaficcional. Tanto en Sueños digitales (2000) como en El 
delirio de turing (2003)1 asistimos a dos novelas que son muestras de la 
maestría literaria de un narrador ubicado en la línea de aquello que más 
interesaba a Ricardo piglia (2001), resultado del legado de Tiniánov: ver 
la literatura desde la forma pero socializando ese debate. El boliviano es 
1 Nos referiremos a estas obras con las siglas Sd y dt y citaremos según la edición reco-

gida en la bibliografía final de este trabajo.
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un ferviente defensor del ala marxista que reivindica el eje ética-política, 
que tanto le debe a su vez al pensamiento aristotélico. Esto es –cree-
mos- lo que encontramos en la narrativa de un escritor como paz Sol-
dán, en cuyos textos se puede ver sin mucho esfuerzo la denuncia del fin 
del homo politicus y el consiguiente comienzo del homo psicologicus que 
anunciaba Lipovetsky (2008: 51). 

Sueños digitales evoca desde el título el mundo de lo onírico y lo vir-
tual, en perfecta simbiosis. En efecto, en esta obra los márgenes entre lo 
real y lo virtual se diluyen hasta confundirse -e incluso alterar- la propia 
realidad. El motivo del sueño en el terreno de lo artístico ha tenido una 
larga tradición que ha visto en lo onírico unas indudables connotacio-
nes estéticas; así para jung, vinculando literatura y sueño, igualaba las 
directrices del inconsciente a la invención de los arquetipos haciendo 
que la imaginación fuera el alma de la verdad del mundo. para la teoría 
idealista -nos recuerda Borges- vivir y soñar son dos verbos de marca-
da connotación sinonímica (garcía ponce 2001: 33). por su parte, guy 
debord equipara la idiosincrasia contemporánea –desencantada y apáti-
ca- al sueño: “a medida que la sociedad es soñada socialmente el sueño 
se hace necesario. El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna 
encadenada que no expresa finalmente más que su deseo de dormir. El 
espectáculo es el guardián de este sueño” (2009: 7). 

por tanto, en Sueños digitales los parámetros de lo onírico, la ficción 
y la realidad se vinculan estrechamente, y recuerdan así en buena medi-
da los preceptos surrealistas, regidos por el eje arte-sueño-vida. Sólo que 
ahora con la implantación masiva de las nuevas tecnologías se ha insta-
lado el protagonismo del simulacro, con el predominio de la imagen de 
la pantalla, donde la distinción entre lo real, lo imaginario y lo simulado 
tiene una difícil delimitación. Es decir, en este momento no debemos 
hablar tanto de surrealismo como de hiperrealismo, aunque en algunos 
sentidos se estrechen las diferencias: 

ya no estamos en un mundo surrealista, estamos en un mundo hiperrea-
lista donde las cosas se iluminan ellas mismas, irónicamente, ellas solas. 
ya no hay necesidad de subrayar el artificio o el sinsentido de la cosas, 
pues todo eso forma parte de su representación misma, forma parte de su 
encadenamiento visible (demasiado visible, por cierto), forma parte de su 
superfluidez que crea por sí sola, por exageración, un efecto de parodia 
(Baudrillard 1998: 23). 

El protagonista de Sueños digitales, Sebastián, es un diseñador grá-
fico experto en programas informáticos. Se divierte creando sus Seres 
digitales, formados por híbridos de personajes conocidos, con los que 
alcanza una relevante popularidad. pero su vida se divide entre este tra-
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bajo y el que realiza para la Ciudadela, sede del Ministerio de Informa-
ción, manipulando fotos que incriminan a altos cargos del gobierno, ha-
ciendo desaparecer las huellas que testimonian la culpabilidad de esos 
dirigentes. Estamos ante una novela donde, a través del leitmotiv de la 
fotografía, se denuncia la falta de moral del ser humano; así este asunto 
de la nueva fotografía digital se presenta como un recurso de acertada 
rentabilidad literaria. La crítica se ha ocupado de este tema de la fotogra-
fía y su variada significación, es el caso de Susan Sontag: 

una fotografía fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada, o cuyo pie 
es falso) falsifica la realidad. La historia de la fotografía podría recapitular-
se como la pugna entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento, que 
proviene de la bellas artes, y la veracidad, que no solo se estima mediante 
una noción de verdad al margen de los valores, legado de las ciencias, sino 
mediante un ideal moralizado de la veracidad, adaptado de los modelos 
literarios del siglo xix y de la (entonces) nueva profesión del periodismo 
independiente (2008: 90-91).

Sebastián se debate entre la tentación de una vida más holgada si 
decide aceptar el trabajo para el gobierno manipulando esas imágenes 
–trabajo que finalmente toma– y sus reflexiones sobre hasta dónde al-
canza la moral:

Sebastián se quedó con la foto entre las manos, pensando sin querer pen-
sarlo que había corrupciones y corrupciones, que lo suyo no se comparaba 
a lo de Elizalde, sería una sola vez, un quickie, pensando sin querer hacerlo 
que de ese encuentro ya desvanecido en el tiempo –pero no en ese rectán-
gulo- no quedaría rastro alguno una vez que él lo manipulara con talento 
y cariño y perfidia (dt: 44).

por su parte, joan fontcuberta en sus estudios sobre fotografía y ve-
racidad ha reflexionado sobre esta figura del manipulador de fotos que 
recuerda a las claras al personaje de esta novela de paz Soldán: 

por la acción de hábiles, y a menudo no tan hábiles, censores muchas foto-
grafías fueron retocadas para hacer desaparecer personajes políticamente 
molestos. El obsesivo control de la imagen y el remodelado de la memoria 
colectiva han establecido tradicionalmente una de las operaciones prio-
ritarias y obsesivas en sistemas poco o nada democráticos. Es una pena, 
en fin, que estos grandes artistas de la censura y de la propaganda, tan 
diestros con las tijeras y el fotomontaje, hayan permanecido anónimos y la 
historia no pueda rendirles el tributo que merecen (2009: 179-182).

El hecho de que ahora la imagen fotográfica pueda ser alterada gra-
cias a los actuales avances digitales abre un debate nada desdeñable que 
parte de la necesidad de un criterio moral insoslayable. Esto lo sabe el 
protagonista de Sd, quien es plenamente consciente de las nuevas posi-
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bilidades que se le abren al fotógrafo contemporáneo. pero la evocación 
de este asunto en la novela está acompañada de otros temas como el de 
la memoria histórica con la utilización irónica del adjetivo “maleable” en 
clara alusión a la condición de Sebastián como colaborador que lo hace 
cómplice de un gobierno corrupto: 

Se sorprendió al ver en los álbumes que era gordito y rubio de niño. 
No se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho menos del mo-
mento en que fueron tomadas, y eso que decían que tenía una “memoria 
fotográfica”. pero, ¿qué era hoy tener una memoria fotográfica? un con-
cepto que se iba quedando rápidamente obsoleto, las fotos eran ahora 
maleables y ya no reflejaban con certeza el instante en que el disparador 
había sido apretado, en que algunos seres habían posado frente al ojo de 
la cámara (todos los seres podían ser hoy digitales).

O quizás tener una memoria fotográfica significaba hoy tener una 
memoria maleable. Era una definición redundante: toda memoria es 
maleable (Sd: 131).

También el tradicional dilema entre fotografía y verdad, relacionado 
al mismo tiempo con el asunto de la ética, lo vemos por ejemplo en las 
disputas mantenidas entre Sebastián e Inés, fotógrafa de cierto recono-
cimiento: 

-disculpas por lo de la foto –dijo él-. No era mi intención ofenderte. Sabía 
que estabas en contra de la revolución digital –ya hablaba como pixel-, y 
sin embargo…
-¿Revolución? –dijo ella-. ¿Qué revolución? ustedes creen que el mundo 
comenzó el día en que se inventó la computadora. y que los fotógrafos 
somos unos ingenuos que intentamos como locos captar la transparente 
realidad. ¿Sabes quién era Steichen? ¿y Moholy-Nagy? y mejor no sigo. 
desde el origen mismo de la fotografía se puede rastrear una tradición de 
gente dispuesta a intervenir en el proceso fotográfico, si es que ello va a 
servir para dar con cierta verdad (Sd: 138).

vemos cómo el “homo psicologicus” aspira menos a sobresalir por 
encima de los demás que a vivir en un entorno distendido y comuni-
cativo, en ambientes simpáticos, sin ‘alturas’, sin pretensión excesiva” 
(Lipovetsky 2009: 70-71). Es el caso de Sebastián que paradójicamente 
piensa en “sueños de grandeza que, sospechaba, de una manera u otra, 
cualquier hombre común debía tener” (Sd: 22) pero que se halla contra-
dictoriamente entre la utopía de sus sueños digitales y su responsabilidad 
como individuo contratado para ejercer una actividad inmoral aunque 
trate de concentrar su mente sólo en llevar a cabo su cometido: 

Estaba ahí para hacer su trabajo, y punto. Nada de preguntas.
pero era imposible no hacerse preguntas, sobre todo ahora que las 

fotos que le alcanzaban en los cartapacios amarillos habían adquirido un 
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cariz siniestro. No se había hecho de ilusiones y sabía que tarde o tem-
prano se acabaría ese trabajo de hacer que Montenegro creciera o ad-
quiriera un mejor peinado o tuviera un traje sin arrugas en alguna fiesta 
de gala, y llegaría el momento en que, como al principio, le pedirían 
hacer cosas tan cuestionables como eliminar de una foto al Tratante de 
Blanca. No, no se había hecho de ilusiones. aun así, las dudas y las pre-
guntas lo asaltaban al ver llegar, uno tras otros, los cartapacios con fotos 
de Montenegro rodeado de sujetos deplorables, uno que había que hacer 
desaparecer, otro. En una ocasión, habían quedado siete de un grupo 
de dieciséis. En otra, de un grupo de cinco, Montenegro había quedado 
solo. Quizás ese era el objetivo final: si todos lo individuos cerca del cen-
tro de gravedad de una dictadura terminaban corruptos ésta, abrasados 
por sus llamas, Sebastián continuaría borrando gente hasta que no que-
dara en esos rectángulos nadie más que Montenegro, y no precisamente 
porque fuera el único que se salvaba de la corrupción, con un círculo de 
tiza separándolo del resto (Sd: 146-147).

La vinculación entre la ética y la utopía suele ser de unánime acep-
tación: “Los marcos conceptuales utópicos conllevan una asociación in-
eludible con los planteamientos éticos en cuanto que proponen un mo-
delo de colectividad que aparece como evaluativamente superior a los 
demás” (Navajas 2008: 123).

En la otra novela objeto de este estudio, EL delirio de turing, encon-
tramos una espléndida narración de sesgo político-social que recuerda 
en buena medida el relato noir y cuya historia se ubica dentro del men-
cionado contexto de la globalización y el neoliberalismo contemporá-
neos. Se desarrolla en Río fugitivo –ciudad literaria por excelencia de 
paz Soldán y trasunto de su Cochabamba natal- donde se levanta una 
lucha sin cuartel entre los creadores de mensajes encriptados y sus des-
codificadores. kandinsky será el líder más carismático de los hackers 
informáticos que atacará a las instituciones nacionales responsables de 
los acelerados procesos de globalización y de facilitar la implantación 
del capitalismo voraz en la urbe. La novela se remonta a los años setenta 
pero está ambientada en el presente: dentro del marco de la crisis boli-
viana de la “guerra del agua” del 2000 durante la presidencia de hugo 
Bánzer –encarnado en la figura de Montenegro, exdictador del país-, 
las revueltas contra la subida de los precios de la electricidad llevada a 
cabo por globalux, una transnacional italo-norteameircana a la que el 
gobierno se ha vendido. kandinsky orquestará una campaña de descré-
dito contra éste y sus secuaces gracias a un sorprendente dominio para 
el manejo de los equipos informáticos. por otro lado, un delirante albert 
-conocido como Turing en alusión a quien descifró la máquina Enigma 
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de los alemanes- en la recta final de su vida da cuenta con un discurso 
un tanto esquizofrénico de su condición de fundador de la Cámara Ne-
gra, servicio de inteligencia nacional dedicado al desciframiento de los 
códigos secretos, y su trayectoria en la misma, donde se dedicó a inter-
ceptar los planes insurrectos durante la dictadura en los años setenta. 
y Miguel Sáenz –que lleva el mismo apellido que el cronista boliviano, 
jaime Sáenz-, apodado al mismo tiempo Turing por albert, que trabaja 
para esa institución por estar dotado de insuperables cualidades para 
interpretar los mensajes cifrados; aunque su vida se va convirtiendo en 
una monotonía sin sentido que culmina cuando se da cuenta de que su 
labor allí le ha llevado claramente a “tener las manos manchadas de san-
gre”. por otro lado, en la novela destacan otros personajes como la hija de 
Sáenz, flavia, que es contratada por la Cámara Negra para que les ayude 
a captar a los insurgentes. finalmente están Ruth, la mamá de flavia que, 
intentando sobrevivir en un matrimonio frustrado, se dedica a su labor 
como investigadora de los códigos secretos que delatan la corrupción 
en la que ha estado sumido el gobierno durante años, y el juez Cardona, 
antiguo ministro de Montenegro, que se ha propuesto tomarse la justicia 
por su mano y vengarse de tantas atrocidades sin sentido. 

Las estrategias transgresoras de la novela son muy variadas pero la 
elección de la figura del pirata informático, encarnado en el joven kan-
dinsky, como símbolo de lo subversivo en esta nueva era ciberespacial 
nos parece de gran acierto. En la propia novela se asocia el nombre del 
hacker a la noción de revolución: 

a kandinsky le gusta cómo suena esa palabra misteriosa. hacker. Le da un 
aire peligroso, inteligente, transgresor. Los hackers abusan de la tecnolo-
gía, encuentran en los artefactos usos para los que no estaban programa-
dos. Los hackers ingresan a territorios prohibidos por la ley, y una vez en 
ellos, se burlan del poder. Es, acaso, la metáfora de su vida (dt: 64-65).

pero la comunidad hacker tiene su propio código deontológico que 
deja ver a las claras la imbricación entre utopía y ética; una relación de 
principios que se cifra principalmente en que “la ética de los hackers 
indica que los gobiernos y las grandes corporaciones son blancos per-
mitidos, y que se debe dejar tranquilos a los civiles” (dt: 129). un re-
glamento moral que tiene un importante calado utópico pues se rebela, 
como vemos, contra los estamentos más acomodados y adinerados ya 
que “a kandisnsky le atrae burlar los sistemas de seguridad de las gran-
des compañías y del gobierno, pero no cree que el fin deba ser tan sólo 
económico. Quisiera estar haciendo otra cosa con su vida. Todavía no 
sabe muy bien qué” (131-132). 
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además, la legitimidad de los hackers se acentúa aún más cuando 
flavia, por su parte, explica a su padre la diferencia entre éstos y los lla-
mados crackers: 

durante 2019, la heroína que flavia había creado para algunas de sus vi-
sitas a la red, te miró desde el screensaver de una de sus dos computado-
ras en el escritorio profuso en fotos de célebres hackers (kevin Mitnick, 
Ehud Tannenbaum). O crackers, como insistía ella: “hay que aprender a 
diferenciarlos, papá; los crackers son los que abusan de la tecnología con 
fines ilegales”. “y ¿por qué tu sitio se llama Todohacker y no TodoCrac-
ker?” “Buena pregunta. porque sólo los que saben mucho del tema hacen 
la distinción. y si mi sitio se llamara TodoCracker, no tendría ni el uno por 
ciento de los visitantes que tiene.” hackers, crackers: son lo mismo para ti. 
¿O deberías llamarlos piratas informáticos? (dt: 18-19).

Como vemos, la utopía está muy presente en la novela en relación 
con la figura del joven kandinsky. así cuando Iris chatea con él en el 
playground, plataforma virtual, le habla de la existencia de espacios au-
tónomos al sistema que son los que conforman en definitiva las utopías 
piratas:

kandinsky: gracias x reaparecr me dejaron pnsando tus palabras
Iris: casi no lo hago no soporto el plygrnd publicidad n todas prts
kandinsky: s asi n toda la red
Iris: no n toda sa no fue la ida original para la q fue creada hay cbsta2 zo-
nas tmporls autono+ utopías piratas (136-137).

Es significativo el hecho de que a kandinsky se le queden grabadas 
las palabras de Iris, quien apela a las quimeras piratas tanto en la vida real 
como en el ciberespacio, espejo en muchas ocasiones de lo que ocurre en 
la vida real. asimismo la alusión que se hace después al “sueño” está evo-
cando también la noción de utopía. Es decir, aquí se está defendiendo la 
idea del hacker con un sentido, y una finalidad lícita que se traduce en 
una lucha por unos ideales o en una honesta protesta político-social. Es 
importante aclarar este punto: no se apela a una idea genérica del pirata 
informático sin más, por el huero hecho de serlo, sino que se evoca la 
figura de un ser que se mueve impulsado por una causa en la que cree: 

una mañana se despertará diciendo que todo había sido un sueño mag-
nífico, pero sueño al fin. Se despedirá de Iris y le agradecerá haberle mos-
trado el camino. él también tenía ahora una utopía pirata: era cierto había 
que reclamar lo que les correspondía, atacar al playground hasta hacerlo 
ponerse de rodillas; había que reapoderarse del espacio virtual, y no sólo 
de éste sino también del espacio real. había un Estado, había corporacio-
nes contra las cuales se debía luchar. de nada servía refugiarse en una isla 
en la red (138).
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kandinsky estaría dentro de la línea del llamado ciberhacktivismo 
que se basa en unos parámetros de actuación que se rigen por una deter-
minada conciencia social. El propio paz Soldán aclara: 

En la novela existen tres tipos de piratas informáticos o hackers. 
aquellos que usan sus habilidades solamente para beneficio personal, 
por ejemplo robando números de tarjetas de crédito, los que desafían 
a las corporaciones como Microsoft, y por último los que tienen una 
conciencia social, pero se mueven a través del espacio virtual, los cibe-
ractivistas2.

El mejor apoyo de kandinsky está en Baez -infiltrado en la Cámara 
Negra- que es un tipo de fuertes ideas revolucionarias y cuyo intercam-
bio comunicativo con kandinsky en el tramo final de la novela es asi-
mismo de marcado carácter ético-utópico: 

yo no era nadie antes de conocerte. perdía mis días yendo de trabajo en 
trabajo, sin rumbo alguno. Trabajar para la compañía a cargo del play-
ground fue algo revelador. allí sentí que estaba poniendo mi talento al ser-
vicio del enemigo. Me di cuenta de que no era suficiente un buen trabajo. 
había que encontrar una causa en la que creer con pasión, por la cual vivir. 
y morir (dt: 350-351).

Como vemos, el joven kandinsky alcanza en la novela un prestigio 
que lo eleva sin tapujos a la categoría de héroe literario, encarnado, a 
través de una ingeniosa estrategia intertextual –en clara alusión a Sd-, 
en una nueva criatura digital formada por dos de los más estimados per-
sonajes de la literatura universal: 

Los medios le dan la misma cobertura al líder de los cocaleros que a los 
movimientos de la Resistencia: están fascinados por la figura de kandin-
sky y lo han convertido con rapidez en una mezcla ciberespacial de don 
Quijote y Robin hood (un nuevo Ser digital, dicen algunos) (dt: 300).

Como hemos dicho, el líder de los hackers se vale de su arma más 
preciada que es el virus informático. La crítica ha estudiado cómo hoy su 
uso se ha relacionado al mismo tiempo con una de las formas de trans-
gresión más relevantes para sembrar el caos: 

Los virus, un modo de difusión muy superior a todos los demás elemen-
tos, por su rapidez, su fluidez, son elementos subversivos. Subvierten el 
sistema. […]
Los virus son productores de efectos caóticos, en verdad, pero para mí 
lo más interesante es su efecto perverso. Los virus son producidos por el 

2 En una entrevista con Solange Iriare (en http://www.sololiteratura.com/edm/edm/ed-
mdelirio.htm, bajado el 25/06/2009)
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sistema mismo y desestabilizan el sistema: esto es un efecto perverso inte-
resante (Baudrillard 1998: 102-103).

podríamos pensar, por tanto, que esa inevitable presencia masiva de 
los media pueda servir también para combatir esos mismos males con 
los que nos amenaza. En esta línea creemos que se encuentra dt, que 
tiene mucho que ver con el mencionado orden de la transparencia, de la 
especulación del valor sin valor de límite: 

La catástrofe total sería la de la omnipresencia de toda la información, de 
una trasparencia total cuyos efectos se ven afortunadamente eclipsados 
por el virus informático. gracias a él no iremos en línea recta hasta el final 
de la información y de la comunicación, lo cual sería la muerte […] El 
caos sirve de límite a los que sin él irían a perderse en el vacío absoluto 
(Baudrillard 2000: 16). 

por tanto, la actual posibilidad que se abre con los virus informáticos 
como fenómenos subversivos a modo de contraataque –y, por supuesto, 
de desestabilización, como se ha visto- serían los que constituirían esos 
muros “de gravitación y densidad contra la dispersión” (17); es decir, son 
el motor principal que alimenta la personalidad de kandinsky, el nuevo 
héroe de la (anti)globalización que encarna la lucha antisistema: 

El grupo que kandinsky ha bautizado como la Resistencia comienza a 
operar un par de semanas después. Los primeros ataques son dirigidos a 
grandes corporaciones: un virus en el sistema financiero de la Coca-Cola 
en Buenos aires; un rechazo de servicio en aOL-Brasil y federal Express 
en Santa Cruz (dt: 253).

pero frente a la utopía, sabemos que hoy reina en buena medida la 
distopía. Baudrillard, entre otros, ha señalado cómo actualmente nos en-
contramos en un generalizado proceso de despolitización; es decir, cómo 
nos hemos tornado “secretamente en transpolíticos”, en “seres política-
mente indiferentes e indiferenciados, en seres políticamente andróginos 
y hermafroditas que han asumido, digerido y rechazado las ideologías 
más contradictorias, que ya sólo llevan una máscara y se han convertido, 
en nuestra mente y tal vez sin que lo sepamos, en travestis de la política” 
(Baudrillard 2000b: 23). Contra esto se levanta el rebelde kandinsky de 
dt.

En las novelas de paz Soldán también encontramos seres ciertamen-
te indiferentes y abúlicos –los muy posmodernos individuos flemáticos 
anunciados por Lipovetsky (2008, 2009)- que aceptan trabajos cuestio-
nables éticamente pero que optan simplemente por cumplir con su obli-
gación, que, por otro lado, no les exime de cierto peso de culpabilidad; 
aquí se encuadraría “la culpa de los sin culpa” mencionad por el autor en 
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diferentes ocasiones. Esto lo vemos muy bien en la figura de Sebastián 
en Sd: 

Isabel tenía una foto en la mano. Se la mostró con cuidado, sin soltarla. 
había sido tomada en la misma ocasión. En ella, el presidente Montenegro 
brindaba con Ignacio Santos, alias el Tratante de Blanca. […] Era él, era 
el Tratante. y ésa era la famosa foto de la que hablaban los periódicos y 
los informativos en la tele: la foto del Narcogate […] La foto que probaba 
los vínculos entre Montenegro y el narcotráfico, la que confirmaba que 
él había financiado su campaña con el dinero de las del Tratante, y que le 
servía a willy Sánchez, dirigente máximo de los Cocaleros, para montar 
una campaña acusando al presidente de hipócrita, con una mano erradi-
cando cocales para complacer a los yanquis y con la otra abrazándose con 
los narcos.
[…]
Isabel jugaba con una hebra suelta de su cabello. 
-¿podría… -dijo-, podría hacer que el general desapareciera?
-de poder, puedo. Claro que sí, es lo más fácil del mundo. Es más, es tan 
fácil que no veo por qué se toma la molestia de buscarme (41-42).

Este fragmento de la novela recuerda lo que Lipovetsky apunta: “al 
igual que el trabajo se ha apartado de la idea de deber hacia uno mismo, 
también se ha desprendido masivamente de la obligación moral respecto 
de la colectividad” (2008: 80). En efecto, en la novela se critica audaz-
mente la falta de ética que se entiende como un tipo de corrupción más 
que parece al mismo tiempo acrecentarse con las facilidades y tentacio-
nes que ofrecen los últimos avances tecnológicos:

El simulacro y el mundo de las tecnologías en general son el leitmo-
tiv fundamental de estas dos obras. así tanto en dt como en Sd no fal-
tan recursos que aluden a esta evidente presencia en nuestras vidas, sus 
sorprendentes paradojas y su incidencia generacional nos llevan irreme-
diablemente ante la imprescindible cuestión de la ética.
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Cecilia Valdés o La Loma del ángel y Martín Rivas son novelas clási-
cas de la literatura hispanoamericana. ambas presentan la estratificación 
social y las ideas de unas épocas concretas. En Cecilia Valdés se presenta 
el mosaico de la sociedad cubana en la primera mitad del siglo xIx. Los 
personajes blancos son la capa dominante mientras las otras capas se 
preocupan más por su sobrevivencia. Los personajes blancos ricos es-
tán a favor de la esclavitud. Igualmente consideran el concubinato como 
algo normal y aceptable. Los personajes jóvenes ricos siguen las ideas de 
los mayores y se comportan del mismo modo. Los personajes femeninos 
tienen un papel secundario y aunque son más compasivas hacia los es-
clavos no pueden hacer algo. En Martín Rivas, a través de la descripción 
de los personajes, se revela el modo de pensar de dos capas principales: 
“las buenas familias” y el “medio pelo”. Los personajes de la burguesía 
adinerada son conservadores y se interesan en la vida política motivados 
siempre por su interés económico y su anhelo de poder. Los personajes 
femeninos, sumisos al poder masculino, no tienen ninguna participa-
ción política aunque a veces expresan opiniones contrarias a las de los 
hombres. al contrario los personajes jóvenes de la burguesía pobre se 
inclinan al liberalismo de manera espontánea. 

Palabras clave: novela, hispanoamericana, romanticismo, realismo, 
esclavitud, ideología, sociedad, dinero

Las novelas Cecilia Valdés o La Loma del ángel (1882) del cubano Ciri-
lo villaverde y Martín Rivas (1862) del chileno alberto Blest gana son 
unas de las más importantes obras de la literatura hispanoamericana 
del siglo xIx. Cecilia Valdés es una novela romántica antiesclavista que 
refleja el modo de vida y las costumbres de la sociedad cubana entre 
1830 y 1831. Todas las capas sociales representadas se describen detalla-
damente y dan una imagen representativa de la época. Martín Rivas, la 
primera novela realista en américa Latina, presenta la sociedad chilena 
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y, en especial, las dos capas dominantes, dentro de un contexto histórico 
concreto (de julio de 1850 a octubre de 1851, un período de luchas entre 
liberales y conservadores). La burguesía rica y el “medio pelo” se presen-
tan de modo negativo y burlador. En este trabajo se intentará analizar las 
ideas predominantes que se expresan en dichas obras. 

Cirilo villaverde en su novela Cecilia Valdés o La Loma del ángel 
logra captar todos los matices de la sociedad cubana a mediados del si-
glo xIx. Con una visión penetrante revela la estratificación social de la 
época. por lo tanto, a través de sus personajes presenta las ideas y la vida 
de los blancos ricos (familia gamboa), de los mulatos libres (el sastre 
uribe, el músico pimienta, Seña josefa, Cecilia valdés y Nemesia) y de 
los esclavos; es decir las diversas capas sociales que componen la socie-
dad cubana de aquella época. 

Cándido gamboa es un personaje representativo de la sociedad cu-
bana. Es un español, casado con doña Rosa, una rica criolla con una 
buena dote: la hacienda azucarera La Tinaja. Es propietario de un cafetal 
y una dehesa. pero se enriqueció por el comercio y la trata negrera. Se-
gún Lamore (1992: 24) los negreros tenían el control económico del país 
porque de ellos dependía la producción agrícola. En aquella época, la 
trata era abolida pero los negreros continuaban su labor inhumana. En 
Cecilia Valdés hay una descripción detallada de un episodio que revela la 
crueldad y la corrupción de la alta burguesía cubana. Se trata del regreso 
de África de Veloz, el bergantín de don Cándido. El capitán para escapar 
de los ingleses que le persiguen, echa al mar más de cien negros Esta 
atrocidad es aprobada por todos los hacendados que le escuchan relatar 
su aventura. Igualmente don Cándido reacciona rápida y enérgicamente 
para salvar su “mercancía”. Cuando el comité de los ricos propietarios 
visita al Capitán general vives para pedir su apoyo y ayuda, se revela la 
corrupción de las autoridades. Los ricos blancos ven a los negros como 
animales sin alma. Se refieren a los esclavos con expresiones como “sa-
cos de carbón” (villaverde 1992: 273). además en las haciendas azucare-
ras las condiciones de vida de los esclavos son inhumanas y los castigos 
muy severos. Lo único que preocupa a los terratenientes es su interés 
económico, por eso explotan y maltratan a sus esclavos.

Los personajes jóvenes blancos siguen el modo de vida de los perso-
najes masculinos mayores. Leonardo gamboa y su amigo, diego Mene-
ses, son estudiantes en el Seminario de San Carlos donde enseñan los fa-
mosos profesores josé antonio Saco y josé agustín govantes. villaverde 
presenta las ideas de govantes sobre los derechos humanos y la historia 
de la esclavitud en la época romana sin relacionar estas ideas con el am-
biente social de su época. Es que “las ideas abolicionistas no habían em-
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pezado a propagarse” en Cuba de 1830 (villaverde 1992: 150). Respecto 
a la educación, villaverde señala que Leonardo “como la mayoría de los 
estudiantes de su época, no entendía jota” de las ciencias naturales, es 
decir agronomía, geología, Química y Botánica, porque “solo se ense-
ñaba filosofía, jurisprudencia y medicina” en aquella época (villaverde 
1992: 502). La ignorancia de Leonardo se ve cuando pregunta al maestro 
de azúcar, don Isidro, cómo se prepara el azúcar (villaverde 1992: 502-
503).

después de la clase del profesor govantes, los personajes jóvenes 
ricos se preguntan si el negro es persona o cosa y hablan de la pureza 
de sangre y las mujeres. de este diálogo el autor revela la mentalidad de 
los personajes que representan a la juventud de las capas adineradas. así 
queda claro que la mayoría considera a los esclavos como cosas y por 
consiguiente no les reconoce ningún derecho. En cuanto a la pureza de 
sangre, se ve la rivalidad entre españoles y criollos. Leonardo muestra 
una consciencia criolla fuerte. Está en contra de su propio padre por 
ser español, actitud encontrada también en otras ocasiones como por 
ejemplo cuando se refiere a los militares españoles: “que vinieron de Es-
paña para conquistar a Méjico, y que habiendo fracasado allá vuelven 
aquí para que nosotros les paguemos el mal humor de la ignominiosa 
derrota” (villaverde 1992: 176). En estas palabras se ve también el nacio-
nalismo de Leonardo.

En cuanto al tema de las mujeres, Leonardo repite frecuentemente 
que prefiere las mulatas, la “canela” según el habla de la época, porque 
las negras, el “carbón”, es “género mucho más inferior” para él (villa-
verde 1992: 136). La descripción de los sentimientos de Leonardo hacia 
Cecilia e Isabel, se puede generalizarse como una comparación entre la 
mujer mulata y la mujer blanca:

No habiendo puntos de comparación bajo ningún concepto entre las dos 
mujeres, no puedo querer a la una como quiero a la otra. La de allá me trae 
siempre loco, me ha hecho cometer más de una locura y todavía me hará 
cometer muchas más. Con todo, no la amo, ni la amaré nunca como amo 
a la de acá... aquélla es toda pasión y fuego, es mi tentadora, un diablito en 
figura de mujer, la venus de las mulatas... ¿Quién es bastante fuerte para 
resistírsele? ¿Quién puede acercársele sin quemarse? ¿Quién al verla no 
más no siente hervirle la sangre en las venas? ¿Quién la oye decir: te quiero, 
y no se le trastorna el cerebro cual si bebiera vino? Ninguna de esas sensa-
ciones es fácil experimentar al lado de Isabel. Bella, elegante, amable, ins-
truida, severa, posee la virtud del erizo, que punza con sus espinas al que 
osa tocarla. Estatua, en fin, de mármol por lo rígida y por lo fría, inspira 
respeto, admiración, cariño tal vez, no amor loco, no una pasión volcánica 
(villaverde 1992: 414).
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Este fragmento da una idea clara de la mentalidad de los hombres 
blancos en la Cuba de 1830. Leonardo confiesa cínicamente a Meneses 
que a pesar de que prefiere a Cecilia, se casará con Isabel. En otra con-
versación con Meneses, Leonardo se siente superior de Isabel por la ri-
queza y la influencia de su familia en La habana (villaverde 1992: 412). 
para él, el dinero es criterio de superioridad. al contrario, Meneses apre-
cia Isabel por las cualidades de su personalidad. 

En cuanto a los personajes femeninos, destacan varias ideas según la 
esfera social y la edad de cada uno. doña Rosa es el arquetipo de la mujer 
blanca y rica. acepta la esclavitud con el pretexto de la evangelización de 
los negros. Muchas veces habla a favor de su esposo y lo admira por su 
capacidad de ganar dinero. aparece indiferente e impasible a las duras 
condiciones de vida de los negros. al contrario, las jóvenes blancas ricas 
son más sensibles en cuanto a los esclavos. adela habla a favor de María 
de Regla, la esclava que la crió e Isabel compadece sinceramente las des-
dichas de los esclavos de La Tinaja. Isabel es una mujer extraordinaria 
que todos admiran. Es la única voz de compasión hacia los esclavos. 

Las ideas de los personajes blancos influencian también el modo de 
pensar de los personajes mulatos. así se ve que la única aspiración de las 
mulatas es casarse con un blanco mientras que los personajes mascu-
linos mulatos odian a los personajes blancos y a la vez tratan de imitar 
su modo de vida. a veces se reaccionan en contra de los blancos, como 
cuando josé dolores pimienta asesina a Leonardo. para los esclavos el 
único medio de salvarse es la fuga o el suicidio. 

villaverde, en su novela describe varios aspectos de la vida y el pen-
samiento de personajes representativos de la sociedad cubana de la pri-
mera mitad del siglo xIx. al mismo tiempo, analiza y critica la estructu-
ra social profundamente. 

alberto Blest gana en su narrativa presenta el ambiente histórico 
y social de su época. En Martín Rivas el narrador describe el modo de 
pensar y comportarse de las dos capas sociales principales (araya 1983: 
17-18). por un lado está la burguesía adinerada y por el otro el “medio 
pelo”. El narrador se refiere a la burguesía utilizando los términos: “aris-
tocracia”, “buenas familias” o “primera jerarquía social” (araya 1993: 
174). No obstante, aclara que no se trata de una aristocracia de sangre 
sino de dinero “que jamás alcanza con su poder y su fausto a hacer ol-
vidar enteramente la oscuridad de la cuna” (Blest gana 1983: 66). Belli-
ni (1997: 293) caracteriza la aristocracia chilena en Martín Rivas como 
“superficial, provinciana y corrupta”. En esta capa social pertenecen las 
familias Encina (don dámado, doña Engracia, Leonor y agustín) y Elías 
(don fidel, doña francisca y Matilde) y otros personajes complementa-
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rios como don Simón arenal, amigo de dámaso Encina, y los jóvenes 
ricos Clemente valencia y Emilio Mendoza. 

En cuanto a la gente de “medio pelo”, según la definición del propio 
narrador, esta capa social está “colocada […] entre la democracia, que 
desprecia, y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quie-
re copiar, sus costumbres presentan una amalgama curiosa, en las que se 
ven adulteradas con la presunción las costumbres populares y hasta cier-
to punto en caricatura las de la primera jerarquía social, que oculta sus 
ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras” (Blest 
gana 1983: 132). En esta categoría pertenece la familia Molina (doña 
Bernarda y sus hijos, amador, adelaida y Edelmira). 

En la novela se presentan también personajes representativos de dos 
otras capas sociales, el pueblo y la burguesía pobre cuyo representante es 
el protagonista Martín Rivas (araya 1983: 17). Sin embargo, en Martín 
Rivas, Blest gana no se interesa en estas esferas sociales. por el contrario, 
se enfoca en los defectos de la burguesía adinerada y del “medio pelo” 
que los critica profundamente hasta ridiculizarlos. 

En Martín Rivas el “medio pelo” es indiferente a la situación polí-
tica o cambia de posición según le conviene, como hace, por ejemplo, 
amador Molina que, en principio, apoya a los revolucionarios y, en fin, 
está a favor del gobierno. La conducta de este personaje es originada por 
motivos egoístas; por eso, aprovecha el levantamiento de urriola para 
vengarse por su humillación de Martín Rivas. al contrario, el interés de 
los personajes de la burguesía rica por la política es constante. Cada per-
sonaje se inclina al conservadurismo o al liberalismo según su propio 
interés e ideología. de este modo los personajes ricos y mayores de edad, 
don dámaso, don Simón arenal y don fidel Elías son defensores del 
gobierno y conservadores. agustín, el hijo de don dámaso, se aburre 
con la política y se preocupa solo por la ropa y las mujeres. Los jóvenes 
de su edad, Rafael San Luis y Martín Rivas, defienden las ideas liberales 
y participan al motín de urriola con abnegación, aunque se dedican a la 
política solo para aliviar su fracaso amoroso. En cuanto a los personajes 
femeninos de la burguesía rica, con la excepción de doña francisca, no 
se interesan en absoluto en la política.

don dámaso es un rico que desea “ocupar un lugar en el Senado” 
(Blest gana 1983: 68). al principio de la novela aparece indeciso ante los 
acontecimientos políticos. Se muestra liberal cuando trata a Martín con 
familiaridad y habla de los derechos sagrados de los pueblos repitiendo 
frases del diario de oposición o cuando defiende la obra educativa de 
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la Sociedad de la Igualdad.1 pero cambia de ideas cuando don Simón 
le informa que un ministro querría darle una comisión. Su ambición es 
tanta que la esperanza de ser senador le hace olvidar de todas sus ideas 
democráticas. También se muestra ardiente defensor del gobierno al día 
siguiente del motín de urriola. Se presenta al presidente con otros pro-
pietarios para expresarle su apoyo. Esta conducta demuestra la superfi-
cialidad de su ideología, la falta de pensamiento crítico y su oportunis-
mo. 

don Simón arenal y don fidel Elías son “el tipo del hombre parásito 
en política, que vive siempre al arrimo de la autoridad y no profesa más 
credo político que su conveniencia particular y una ciega adhesión a la 
gran palabra Orden […]” (Blest gana 1983: 89). Estos hombres se inte-
resan en la política solo para defender su propio interés económico. El 
orden y la estabilidad política es para ellos la garantía para mantener y 
aumentar sus bienes. Su miedo mayor es perder sus fortunas. Creen que 
el pueblo no tiene el derecho de meterse en la vida política porque no la 
entiende y que el único derecho del pueblo es “de divertirse en las festi-
vidades públicas” (Blest gana 1983: 116). Estos oportunistas desprecian 
el pueblo y lo ironizan. 

Los personajes masculinos más jóvenes de la burguesía rica, agustín 
Encina, Clemente valencia y Emilio Mendoza, se interesan más por el 
lujo de su ropa, la diversión y la demostración de su situación económi-
ca que por la política. Quieren impresionar a los personajes femeninos 
jóvenes de su círculo social o del “medio pelo” con su dinero. agustín, 
quien había pasado una temporada en francia gastando el dinero de su 
padre, habla con acento francés y utiliza algunas palabras franceses, no 
siempre correctamente, para impresionar a los demás. al fin y al cabo 
la admiración por la capital francesa y su modo de vida es otra caracte-
rística de las “buenas familias”. por consiguiente, los personajes de la ju-
ventud burguesa no tienen inteligencia ni profundidad. Su pensamiento 
político es superficial y si no fuese su dinero y su posición destacada en 
la sociedad, aparecerían tontos y ridículos. 

por lo anteriormente expuesto se concluye que el dinero es el motor 
que mueve todas las acciones de la burguesía. Los personajes mayores 
anhelan el poder político no por ideología pura sino por interés econó-
mico y prestigio personal y los padres toman en cuenta el interés eco-
nómico en el casamiento de sus hijos. Su cinismo les hace insensibles y 
crueles. por otro lado, los personajes jóvenes ricos son indiferentes a la 

1 La Sociedad de la Igualdad era una asociación política de la época que defendía una demo-
cracia, liberal y socialista, influenciada por las ideologías francesas (Blest gana 1983: 90, nota 
53).



Aspectos ideológicos en Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde y Martín Rivas de Alberto Blest Gana  

347

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 3

4
1-3

4
9

política y se interesan solo por su entretenimiento. piensan con egoísmo, 
participan en las fiestas del “medio pelo” y se aprovechan de las jóvenes 
de las capas inferiores. Tampoco les interesa estudiar porque son pere-
zosos. por eso agustín regresa de parís sin haber concluido sus estu-
dios mientras Martín Rivas, que pertenece en la burguesía pobre, está 
decidido de acabar la carrera a pesar de sus dificultades económicas y 
amorosas.

Los personajes femeninos de la burguesía rica son orgullosos por su 
riqueza y su estatus. por eso, doña Engracia y Leonor se comportan con 
autoritarismo. Solo doña francisca parece tener ideas liberales influen-
ciadas por los libros de george Sand y otros escritores franceses. Sin em-
bargo, no logra escapar de la voluntad de su marido. además las jóvenes 
ricas, aunque tienen una idea romántica del amor, frecuentemente se 
casan obedeciendo a la elección de sus padres con único criterio la for-
tuna del novio. En resumen, la sumisión a la autoridad masculina y la 
carencia de interés político caracteriza a los personajes femeninos de la 
alta burguesía. El dinero facilita su vida pero no les ofrece felicidad. La 
protagonista Leonor tiene méritos que la hacen destacar en su ambiente 
social; es inteligente y resuelta y muestra una energía admirable para 
salvar a su amado, aun colaborando con Edelmira, su rival del “medio 
pelo”. 

Los personajes jóvenes, Rafael San Luis y Martín Rivas tienen ideas 
liberales. Su modo de vida y su pensamiento es muy diferente del de sus 
coetáneos ricos. ambos estudian con la esperanza de mejorar su situa-
ción social. Son sensibles y creen en los derechos del pueblo. participan 
con entusiasmo y abnegación en el motín de urriola y Rafael se sacri-
fica por sus ideales.2 No obstante, Martín parece olvidar sus preocupa-
ciones políticas después de la derrota de los liberales y la restauración 
del orden. En nivel personal, Rafael y Martín buscan el amor ideal, al 
contrario de los personajes jóvenes de la burguesía alta y los del “medio 
pelo”. Sin embargo, la seducción de adelaida por Rafael es la causa de su 
fracaso amoroso con Matilde. al contrario, Martín es fiel a Leonor y, al 
final, encuentra la felicidad.

En definitiva, en Martín Rivas se puede ver el enfrentamiento ideo-
lógico entre conservadores y liberales. Blest gana presenta de modo 
crítico y, a la vez, satírico el modo de pensar y actuar de la burguesía 
adinerada, motivada siempre por su interés material. También se ve otro 

2 Blest gana en los capítulos LvI-LvIII describe el motín de urriola, que se puede con-
siderar como el punto culminante de la historia. La capacidad narrativa de Blest gana es 
excepcional porque “aprovecha un acontecimiento histórico para producir el desenlace de la 
fábula” (araya 1983: 32).
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elemento ideológico de la época: el afrancesamiento, es decir, el esfuerzo 
de imitar el modo de vida de la sociedad parisina que se considera más 
avanzada y civilizada. 

En conclusión, Cecilia Valdés y Martín Rivas ofrecen una imagen 
representativa de las sociedades cubana y chilena respectivamente de 
épocas concretas. En Cecilia Valdés, villaverde penetra en los mundos 
de varias capas sociales; el de los blancos ricos, el de los mulatos libres y 
el de los esclavos. Su obra es una crítica del corrupto ambiente político-
social de aquella época. Según Sáinz de Medrano (1993: 147), “lo que 
denuncia es sobre todo comportamientos viles: los reprobables medios 
de enriquecimiento de la burguesía representada por don Cándido en la 
trata y uso de negros”. En la novela de Blest gana la preocupación prin-
cipal de los personajes ricos es el dinero y la política. aparentemente su 
motivo no es ideológico sino económico. El autor de Martín Rivas refleja 
el comportamiento superficial y ridículo de la burguesía alta de la so-
ciedad chilena de mediados del siglo xIx . En ambas novelas, las capas 
dominantes quieren controlar a las demás capas. Los personajes ricos 
solo aspiran a obtener más dinero y poder político. 
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Victoria Kritikou
IDEOLOGICAL ASPECTS IN CIRILO VILLAVERDE’S  

CELILIA VALdéS O LA LOMA dEL áNGEL AND ALBERTO 
BLEST GANA’S MARTíN RIVAS

Summary
Cecilia Valdés o La Loma del ángel and Martín Rivas are two classical novels of Spanish 

american literature. Both of them present the social stratification and ideology of 19th century 
in Cuban and Chilean societies respectively. The masculine characters of rich white men are 
conservatives and willing to maintain their social status and increase their fortunes. They are 
looking for access to political power by all means. The feminine characters are submissive to 
men authority and indifferent to political issues.

palabras clave: novel, Spanish american, romanticism, realism, slavery, abolitionist, ideol-
ogy, society, money

Примљен  фебруара 2011. 
Прихваћен за штампу марта 2011. 
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Прегледни рад
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филолошки факултет, Београд (Србија)

ХиСПАнСКи РОМАн – ДигиТАлнО 
(МОгУћнОСТи ПРиМЕнЕ ПРЕТРАжиВАњА  

БАзЕ ПОДАТАКА COBIB.SR :  ПРЕВОДнА 
КњижЕВнОСТ У СРБиЈи)

У уводном делу рада изложени су основни појмови у вези са 
организацијом и коришћењем библиографско-каталошке базе по-
датака COBIB.SR. Указано је на могућности претраживања базе и 
њихов значај за извођење обухватнијих истраживања интелектуал-
не продукције у Србији. централни део рада посвећен је предста-
вљању резултата већег броја упита обављених у COBIB.SR у вези 
са српском преводном књижевношћу. Предмет претраживања су 
библиографски подаци превода романа шпанских и хиспаноаме-
ричких писаца, објављених 2010. године у Србији. Добијени подаци 
се излажу и разматрају, са ширим освртом на улогу преводилаца. 
Трећи део рада чини Библиографија романа преведених са шпанског 
на српски језик, објављених у 2010. години. 

Кључне речи: база података, претраживање, COBIB.SR, библи-
ографски каталог, роман, преводи, српски, шпански, библиогра-
фија

1. COBIB.SR, УПИТИ И КОРИСНИЦИ
Узајамна библиографско-каталошка база података COBIB.SR, у 
коју је до данас укључено 125 библиотека у Србији и која тренутно 
садржи преко два милиона двеста хиљада библиографских записа, 
пружа обиље могућности претрага по бројним параметрима. Ре-
зултати претраживања ове електронске базе података у појединим 
областима интелектуалне продукције могу допринети сагледавању 
тенденција или степена развоја у датој области, било да је реч о 
природним или друштвеним наукама, о књижевности или другим 
уметностима.
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У некадашњој СфРЈ, COBISS1 програмскa опремa je почела да 
се користи још 1988, у Југословенском библиографском институту. 
Уношење података у електронску базу се одвијало на савезном ни-
воу у неколико већих библиотечких центара све до 1992. године, 
када се, распадом државе, и рад на уношењу података поделио по 
новонасталим геополитичким регионима. године 2003. почела је 
реализација пројекта виртуелна библиотека Србије. При Народ-
ној библиотеци Србије основан је вБС центар (в. http://www.vbs.rs/
cobiss) који, између осталих активности, управља узајамном базом 
података COBIB.SR2. 

Подаци у библиографском запису систематизовани су по под-
ручјима и претраживи по свим пољима и потпољима (у која се 
уносе при стварању записа), мада се упити најчешће односе на име 
аутора, наслов дела, годину издавања, кључне речи или издавачку 
кућу. Узмимо за пример актуелну књижевну издавачку делатност 
у Србији: својим обимом она свакако измиче свеобухватном пре-
гледу чак и уз најприљежније индивидуално истраживање. Међу-
тим, захваљујући бази података COBIB.SR (у чијем стварању и сама 
учествујем од 2006. са више од 1500 до сада унетих библиографских 
записа), могуће је доћи до релевантних увида у књижевну продук-
цију у Србији. 

Коме све може послужити истраживање ове библиографско-
каталошке електронске базе података? Када је реч о белетристици, 
потенцијални корисници су не само професори и студенти, било 
опште књижевности, било по језичким подручјима - германисти, 
англисти, италијанисти, хиспанисти, књижевни критичари, већ и 
уредници издавачких кућа, новинари, публицисти... Сви они се у 
COBIB.SR бази података могу подробно библиографски обавести-
ти, рецимо, о најновијој продукцији преводне романескне књижев-
ности са одређеног језика на српски. 

Претпоставимо да корисника базе занимају искључиво рома-
ни, и то они преведени на српски с енглеског, шпанског или ита-
лијанског језика. зависно од врсте упита, различити су подаци који 
се ту могу наћи: нпр. наслови романа преведених с датог језика на 
српски а објављених, рецимо, у претходној години, називи изда-
вачких кућа које су објавиле највећи број таквих публикација, који 
су то писци чија се дела најчешће преводе, да ли је реч о млађим 
или старијим ауторима, имена аутора превода са датог језика, да ли 

1 COBISS - кооперативни онлајн библиографски систем и сервиси.
2 Податке у вези са увођењем COBISS програмске опреме дугујем начелнику вБС центра, 

Милораду вучковићу-Браци. 
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је одређени роман наишао је велико интересовање читалачке пуб-
лике (на шта указују поновљена издања), колики су преовлађујући 
тиражи, итд. Једноставна претраживања корисници могу обавити 
сами, док је за она сложенија, која захтевају командно претражи-
вање и сложену синтаксу упитног израза потребно да се обрате 
стручним лицима у библиотекама.

важно је истаћи да овако добијени резултати библиографских 
претрага представљају темељ за потоња обимнија аналитичка и 
синтетичка књижевно-критичка па и културолошка истражи-
вања. Када је реч о превођењу, систематично проучавање резултата 
претраживања у дужим временским периодима допринело би да се 
боље уочи значај преводилачке делатности у преносу и стварању 
уметничких и културних вредности у нашој средини, као што би 
омогућило и актуелно сагледавање издавачке делатности, рецепције 
страних књижевности у Србији и степена отворености српске кул-
туре утицајима појединих језичких/културних подручја.

2.  Резултати претраживања
У наредним одељцима рада биће изложени и коментариса-

ни резултати већег броја претраживања COBIB.SR базе података. 
Није нимало случајно што преглед почиње истицањем ауторског 
удела преводилаца и њихове мисије у размени/рецепцији књижев-
них културних добара. Некоме може зазвучати банално, а некоме 
отрежњујуће, следећа тврдња: да није преводилаца не би било ни 
превода. После одељка о преводиоцима, биће речи о укупном броју 
наслова, ауторима, о новим и поновљеним издањима. 

2.1. Преводиоци - културни посредници и ствараоци
Прегледом имена преводилаца чији су преводи романа шпан-

ских и хиспаноамеричких писаца објављени у 2010. може се утвр-
дити да су од двадесет троје њих деветнаест жене. С великом до-
зом вероватноће може се претпоставити да би и истраживање на 
већем узорку о заступљености жена и мушкараца у књижевном 
превођењу указало на сличан однос. жене доминирају у међујезич-
ком транспоновању књижевних вредности. жене преводиоци су, 
заједно са својим колегама, предани и неретко обдарени стварао-
ци преводних књижевних дела, који чине саставни и значајан део 
корпуса књижевних текстова написаних на српском језику. Овом 
приликом ваља поставити и следеће, нимало тривијално питање: 
зашто се уместо гломазне синтагме „жена преводилац“ не при-
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хвати употреба именице „преводитељка“, по истом деривационом 
принципу какав се јавља код парова читалац – читатељка, слуша-
лац – слушатељка3? 

Преводитељке и преводиоци су у нашој књижевној/културној 
повести до сада пречесто бивали превиђани, а њихов допринос срп-
ској култури запостављан. По једном Унесковом одређењу, културу 
чине „вредности, веровања, језици, науке и уметности, традиције, 
институције и начин живота којима се једна личност или група из-
ражавају, остварују и развијају“(Бугарски 2006: 33). Књижевна дела 
превођењем постају културно добро различитих културних среди-
на, на које врше своје културне утицаје и тиме их мењају и обо-
гаћују. Превођење као ретко која интелектуална делатност, уносећи 
нове идеје и појмове из других културних средина, уноси у циљни 
језик и лексичке иновације. Превођење као стварање књижевних 
вредности, превођење као пут ка другачијем, превођење као извор 
појмовног и лексичког богаћења...

А ипак, на књижевне преводиоце као ауторе превода и култур-
не посреднике до дана данашњег се тако често заборавља у српској 
књижевној критици и јавној речи уопште. Или, да карикирамо: 
преводиоци су још увек за многе заправо интелектуалне Пепељуге 
које по обављеном послу, после дуготрајног и напорног рада, када 
је све поспремљено и блиста, сместа треба да нестану у зони сумра-
ка... Превођење као рад у сенци...

Потребно је, зато, упорно афирмисати културни значај прево-
дилаштва, инсистирати на томе све дотле док се став средине пре-
ма преводиоцима и преводилачкој делатности не измени: књижев-
ни преводиоци јесу ствараоци, актери и промотери међујезичког/
међукултурног посредништва – они су један од главних покретача 
ширења хоризонта очекивања, ма колико летаргичне биле култур-
не средине у којима делују. 

Погледајмо сада списак преводилаца чији су преводи романа са 
шпанског објављени 2010. године:

Анђић, Бранко (2 романа: 14, 15) 4

Бајић-Николић, Драгана (1 роман: 7а, 7б)
вукадиновић, живојин (1 роман: 33)

3 Корелативи у мушком роду су заправо "читатељ, слушатељ", али су они у данашњем 
разговорном језику, чини се, потиснути облицима "читалац, слушалац”. О језику, роду 
и стандардизацији у српском језику, о асиметричној употреби именица мушког и 
женског рода за називе занимања и титула вид. филиповић 2009: 134-141.

4 У загради после броја преведених романа следе редни бројеви публикација у 
Библиографији романа….
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Ђорђевић, Бранислав (2 романа: 5, 35)
Ђурђев, Рајна (1 роман: 16)
Јовановић, Ана (2 романа: 20, 24)
Мачкић, Александра (3 романа: 2, 23,28)
Малетић, Милица (1 роман: 25)
Марковић, Ана (1 роман: 36)
Маројевић, Игор (1 роман: 3)
Михајловић, гордана (2 романа: 19, 27)
Мимица-Поповић, Јасна (1 роман: 10)
Монрос-Стојаковић, Силвиа (1 роман: 18)
Нешовић, Сандра (2 романа: 17, 26)
Николић, Јасмина (6 романа: 4, 21, 22, 29, 30, 31)
Новаков-Ковачевић, зорица (1 роман: 32)
Павловић, Јелена (2 романа: 12, 34)
Пејчић, Данијела (1 роман: 13)
Петровић, Јелена (1 роман: 9)
Поповић-Анђић, Љиљана (1 роман: 1)
Тробозић, Милена (1 роман: 11)
цветковић, Милица (1 роман: 6)
Шуловић, Ксенија (1 роман: 8)
Што се броја превода по преводиоцу тиче, видимо да су у шест 

случајева објавили по два превода, једној преводитељки је у 2010. 
објављено три, а једној чак шест превода. већина, њих петнаесторо, 
објавили су по један превод. У једном случају преводилац вероват-
но није преводио са шпанског, како стоји у библиографском запи-
су, већ са немачког или се, можда, послужио постојећим преводом 
на српски5. Реч је о живојину вукадиновићу, који се у COBIB.SR 
бази, почев од 1930. појављује у 99 библиографских записа, већи-
ном као приређивач и преводилац дечје књижевности с немачког и 
енглеског, а само једном као преводилац са шпанског. Он се, наиме 
четири пута појављује као приређивач и преводилац дон Кихота 
код различитих издавача6. 

Међу наведеним преводиоцима, колико нам је познато, велики 
је број дипломираних професора шпанског језика и књижевности, 
односно факултетски образованих хиспаниста. Неки од њих су сте-
кли титуле магистра и доктора, раде (или су радили) на Катедри за 

5 Наравно, о овом питању би се морало урадити посебно истраживање, па тек онда са 
сигурношћу изнети закључак о извору и ауторству над преводом.

6 Реч је о публикацијама чија пагинација варира од 111 до 150 страна. Иначе, поновљена 
објављивања превода, нарочито након дужег периода, понекад су у директној вези са 
(не)регулисаним ауторским правима преводилаца и њихових наследника. 
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иберијске студије филолошког факултета у Београду или на Кате-
дри за хиспанистику филолошко-уметничког факултета у Крагује-
вцу. У данашње време постоји у Србији, али и у земљама шпанског 
говорног подручја, низ књижевних преводилаца са шпанског, на-
равно, и изван горње листе, који заслужују да се на њихову делат-
ност скрене пажња стручне и културне јавности. Међу њима треба 
истаћи Александру Манчић, чији је опус превода дела савремених 
шпанских и хиспаноамеричких писаца, али и класика какви су Сер-
вантес или Кеведо, заиста импресиван. њен магистарски рад као 
и докторска теза, одбрањена у Шпанији, баве се традуктолошким 
истраживањима. Наведимо овом приликом и најсвежији пример: 
добитница престижне НИН-ове награде за најбољи роман у 2010. 
години, гордана ћирјанић, бави се и превођењем са шпанског јези-
ка. 

Надамо се да ће ови редови посвећени значају књижевног пре-
вођења послужити као подстрек млађим колегама из хиспанистич-
ке бранше да се више заинтересују за значајне преводиоце, њихову 
поетику превођења и преведена дела, те да ће се о овим темама у 
будућности чешће писати и објављивати радови у стручној, али и 
у дневној штампи, организовати књижевне трибине, учествовати у 
радио и телевизијским програмима. Тиме ће се допринети и бољој 
рецепцији преводне шпанске и хиспаноамеричке књижевности код 
нас, али и афирмисати и ревалоризовати преводилачки позив у на-
шој културној јавности. 

2.2. Романи – наслови, аутори, издања
Свака публикација штампана у Србији почев од 1986. године 

треба да има свој CIP запис (каталогизацију у публикацији). Про-
цедура је следећа: издавачи су обавезни да пре штампања публи-
кације доставе Народној библиотеци Србије7 рукопис комплетно 
припремљен за штампу. Стручни тим ове установе каталошки об-
ради рукопис и проследи CIP8 издавачу, који је дужан да га штампа 
у публикацији. Дакле, свака легално објављена публикација у Ср-
бији, мора да садржи и CIP. Будући да се CIP каталошки запис ради 
у COBISS програмској опреми, одмах је претражив и у онлајн бази 
COBIB.SR, дакле и пре него што књига стигне до библиотека, књи-
жара и читалаца. 

7 за издаваче из војводине CIP израђује Библиотека Матице српске у Новом Саду у 
сарадњи са Народном библиотеком Србије.

8 Дешава се да припремљени рукопис са већ додељеним CIP -ом никада не буде штампан, 
али то је реткост.
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Описана процедура гарантује, у великој мери, потпуност и 
поузданост библиографских података каталога целокупног 
издаваштва у Србији – а COBIB.SR јесте управо то: централни 
каталог библиотечке грађе Србије. База података COBIB.SR има, 
наравно, и понеке недостатке: нису искључене грешке приликом 
уношења података, као ни други пропусти, дуплирани записи и 
сл. Треба, међутим, истаћи да се грешке стално исправљају и да се 
редиговање базе непрекидно одвија9. 

Библиографија хиспанских романа објављених на српском у 
2010. години према подацима у COBIB.SR, уз мање исправке, има 36 
библиографских јединица: 24 романа написали су шпански писци, 
док 12 романа припада хиспаноамеричким ауторима. Ради конциз-
ности, у доњој табели су именовани само хиспаноамерички писци 
и земље у чију књижевност се сврставају њихова дела. 

Име аутора земља
Маркос Агинис Аргентина
Исабел Аљенде10 Чиле
габријел гарсија Маркес (2 романа) Колумбија
вијања гонсалес Перу
Педро Хуан гутијерес Куба
о?р?е?Хорхе Икаса Еквадор
Алан Паулс Аргентина
Клаудија Пињејро Аргентина
Алехандро Самбра Хондурас
Карлос фуентес Мексико
лилијана Хер Аргентина
10

Романи габријела гарсије Маркеса, Карлоса фуентеса и Исабел 
Аљенде су добро познати широј културној средини. Сто година са-
моће је роман који свакако предњачи по броју поновљених издања 
и по тиражу. Само Београдски издавачки завод је од 1976. до 1991. 
објавио 7 издања Маркесовог ремек-дела. Прво издање штампано 
је у тиражу од данас незамисливих 20.000 примерака. Карлос фуен-

9 И корисници могу дати свој допринос побољшању и ажурирању базе, било неким 
предлогом, било тако што ће указати вБС корисничком сервису ( vbsuser@vbs.rs) на 
уочену грешку.

10 Рођена у Перуу, живела у Чилеу, већ дуже живи у САД, али се сматра чилеанском 
списатељицом.
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тес је заступљен са осам преведених романа, док је Исабел Аљенде 
представљена овдашњем читалаштву са чак 14 наслова.

Шпански аутори се, осим Сервантеса и његовог дон Кихота, не 
могу још увек мерити са хиспаноамеричким ауторима, који су код 
нас осамдесетих година, захваљујући библиотеци Хиспаноамерич-
ки роман (групе издавача: Просвета, Народна књига.... и др.), дожи-
вели велику популарност и наишли на богат рецепцијски одговор 
наше књижевне јавности. Међутим, има шпанских аутора који се 
по броју објављених романа и популарности полако приближавају 
својим хиспаноамеричким колегама: Едвардо Мендоса (4 романа), 
Руис Сафон (5), франсеск Мираљес (5), Рафаел ћирбес, Хуан го-
мес-Хурадо и Едвардо лаго са по 3 објављена романа у српском 
преводу.

Да би се утврдило је ли реч о новом преводу или о његовом 
поновљеном издању, било је потребно за сваки наслов појединачно 
извршити проверу у бази података. Често се дешава да је у публи-
кацији назначено да је то прво издање, а превод је заправо претход-
но већ био објављен од стране другог издавача, или чак истог, али 
у другој библиотеци. Претраживањем базе COBIB.SR дошло се до 
податка да је у 2010. по први пут објављен 31 превод, док је у 5 слу-
чајева реч о поновљеном преводу: реч је о делима гарсије Маркеса 
(оба наслова), Икасе, Молиста (Прстен...) и Сервантесовом дон Ки-
хоту (вид. Библиографија...). Међу издавачима који објављују пре-
воде хиспанских романа у последњих пет година истиче се лагуна; 
у 2010. овај издавач је објавио 15 романа преведених са шпанског.

На основу ширих претраживања, може се рећи да је 2010. годи-
на по броју објављених преводa била веома успешна. Ево неких по-
датака који би могли да поткрепе претходно тврђење: 1981. године 
је објављено само 3 превода романа са шпанског, и то 2 поновљена 
и 1 нови превод. У периоду 1981-2000, објављено је око 110 превода 
романа, док је само у последњих пет година (2006-2010.) објавље-
но око 130 превода11. Дакле, у току читавих 20 година објављено је 
мање превода хиспанских романа него за последњих 5 година. Ус-
тановљени квантитативни скок не мора, наравно, да буде праћен и 
бољим избором и квалитетнијим преводима, али свакако сведочи 
о појачаном интересовању издавача и читалаца за хиспанске књи-
жевности. Будући да је реч о рецентној преводној продукцији, тек 
се очекује књижевно-критичка рецепција. 

11 Реч је о оквирном поређењу преводне продукције у ова два периода: није вршена 
елиминација евентуалних дупликата каталошких записа, нити је провераван број 
поновљених издања превода. 
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3.  Библиографија12 романа преведених са шпанског на 
српски, објављених у 2010. години

1.
agINIS, Markos, 1935-
pasija po karmeli / Markos aginis ; prevela Ljiljana popović-anđić. - Beograd 
: Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 276 str. ; 20 cm
prevod dela: La pasión según Carmela / Marcos aguinis. - Tiraž 1.500. – O 
autoru: str. 275-276.
2. 
aLjENdE, Isabel, 1942-
Ostrvo ispod mora / Isabel aljende ; sa španskog prevela aleksandra Mačkić. 
- Beograd : Evro-giunti, 2010 (Novi Sad : Budućnost). - 478 str. ; 20 cm. - 
(Edicija Savremena svetska proza / [Evro-giunti] ; knj. br. 80)
prevod dela: La isla bajo el mar / Isabel allende. - Tiraž 2.000. – Str 477-478: 
Beleška o autoru / Tea jovanović.
3.
auB, Maks 1903-1972
zatvoreno polje / Maks aub ; preveo sa španskog Igor Marojević. - Beograd 
: Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 250 str. ; 20 cm. - (Najbolji španski 
romani druge polovine 20. veka)
prevod dela: Campo cerrado / Max aub. - O autoru: str. 249-250. – Napomene 
uz tekst.
4.
BaRBa, andres 1975-
Male ruke / andres Barba ; prevela sa španskog jasmina Nikolić. - Beograd : 
Mono i Manjana, 2010 (Lazarevac : Elvod-print). - 85 str. ; 21 cm
prevod dela: Las manos pequeñas / andrés Barba. - Tiraž 1.000. – Na 
presavijenom delu kor. lista autorova slika i beleška o njemu.
5.
ĆIRBES, RafaEL, 1949-
krematorijum / Rafael Ćirbes ; prevod Branislav Đorđević. - Beograd : Čigoja 
štampa, 2010 (Beograd : Čigoja štampa). - 339 str. ; 21 cm. - (Biblioteka 
hispanica)
prevod dela: Crematorio / Rafael Chirbes. - Tiraž 1.000. - Beleška o piscu: str. 
339.
6.
duENjaS, Marija, 1964-
vreme između štepova / Marija duenjas ; prevela sa španskog Milica Cvetković. 

12 Библиографија је штампана латиничним писмом и абецедним редоследом због тога 
што су све публикације, са изузетком две (в. 16, 33), штампане латиницом – а писмо 
публикације је, што се често превиђа, један од елемената библиографског описа. Да 
би се илустровало претходно излагање о подацима које садржи запис и њиховом 
претраживању у бази података, ова библиографија садржи и податке који се обично не 
уносе (пропратни текстови, тираж, наслов оригинала, димензије и сл.).
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- Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo art). - 568 str. ; 20 cm
prevod dela: El tiempo entre costuras / María dueñas. - Tiraž 1.500. - 
Bibliografija: str. 559-562.
7. a
faLkONES, Ildefonso, 1958-
fatimina ruka. Tom 1 / Ildefonso falkones ; prevela sa španskog dragana Bajić-
Nikolić. - Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). – 480 str. ; 20 cm
prevod dela: La mano de fátima / Ildefonso falcones. - Tiraž 1.500.
7. b
faLkONES, Ildefonso, 1958-
fatimina ruka. Tom 2 / Ildefonso falkones ; prevela sa španskog dragana Bajić-
Nikolić. - Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 344 str. ; 20 cm
prevod dela: La mano de fátima / Ildefonso falcones. - Tiraž 1.500.
8.
fuENTES, karlos, 1928-
adam u raju / karlos fuentes ; prevod sa španskog ksenija Šulović. - Beograd 
: arhipelag, 2010 (Novi Sad : artprint). - 174 str. ; 22 cm. - (Biblioteka zlatno 
runo)
prevod dela: adam en Edén / Carlos fuentes. - Tiraž 1.000. - O piscu: str. 159. 
- Napomene uz tekst.
9.
gaRSIja hambrina, Luis 1960-
zapis u kamenu / Luis garsija hambrina ; prevela sa španskog jelena petrović. 
- Beograd : Laguna, 2010 (Novi Sad : art print). - 344 str. ; 20 cm
prevod dela: El manuscrito de piedra / Luis garcía jambrina. - Tiraž 1.500.
10.
gaRSIja Markes, gabrijel 1928-
Sto godina samoće / gabrijel garsija Markes ; sa španskog prevela jasna 
Mimica-popović. - zrenjanin : Sezam Book, 2010 (Beograd : Margo-art). – 331 
str. ; 21 cm
prevod dela: Cien años de soledad / gabriel garcia Marquez. - Tiraž 2.000. - 
Str. 331-[332]: Beleška o piscu / jasna Mimica-popović.
11.
gaRSIja Markes, gabrijel 1928-
Ljubav u doba kolere / gabrijel garsija Markes ; sa španskog prevela Milena 
Trobozić. - Beograd : Sezam book, 2010 (Beograd : Margo-art). – 325 str. ; 21 
cm
prevod dela: El amor en los tiempos del cólera / gabriel garcía Márquez. - 
Tiraž 2.000.
12.
gOMES-hurado, huan, 1977-
znamenje izdajnika / huan gomes-hurado ; prevela jelena pavlović. - Beograd 
: Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 370 str. ; 20 cm
prevod dela: El emblema del traidor / juan gómez-jurado. - Tiraž 1.500. – O 
autoru: str. [371].
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13. 
gONSaLES vijanja, Edvardo 1941-
danteova balada / Eduardo gonzales [sic] vijanja ; prevela sa španskog danijela 
pejčić. - Beograd : Mono i Manjana, 2010 (Lazarevac : Elvod-print). - 265 str. 
; 21 cm
prevod dela: El corrido de dante / Eduardo gonzález viaña. - Tiraž 1.000. - 
Rečnik: str. 263-265. - Napomene uz tekst. - Na presavijenom delu kor. lista 
autorova slika i beleška o njemu.
14.
guTIjERES, pedro huan, 1950-
Tropska životinja / pedro huan gutijeres ; preveo sa španskog Branko anđić. - 
Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 366 str. ; 20 cm
prevod dela: animal tropical / pedro juan gutiérrez. - Tiraž 1.500. - Str. 359-
366: pedro huan gutijeres ili poetika stoicizma / Branko anđić. – O autoru: 
str. [367].
15.
hER, Lilijana, 1943-
Sunce, potom / Lilijana her ; preveo sa španskog Branko anđić. - 1. izd. - 
zrenjanin : agora, 2010 (Novi Sad : Budućnost). - 121 str. ; 22 cm. - (Biblioteka 
"agora" ; knj. 57)
prevod dela: El sol después / Liliana heer. - Tiraž 1.000. - Str. 103-110: znaci 
ljubavi / horhe Monteleone; (preveo sa španskog Branko anđić). - Str. 111-
118: Srpski roman Lilijane her / Branko anđić. - Beleška o autoru: str. 119.
16.
IkaSa, horhe 1906-1978
Индијанска поља : уасипунго / Хорхе Икаса ; [превела Рајна Ђурђев]. - 1. 
изд. - Београд : Утопија, 2010 (Сопот : Слава). - 110 стр. ; 20 cm
Превод дела: huasipungo / jorge Icaza. - Тираж 500.
17.
LagO, Edvardo, 1954-
kradljivac mapa / Edvardo Lago ; prevod sa španskog Sandra Nešović. - 1. 
deretino izd. - Beograd : dereta, 2010 (Beograd : dereta). - 321 str. ; 21 cm. - 
(Biblioteka dereta vam predstavlja ---)
prevod dela: Ladrón de mapas / Eduardo Lago. - Tiraž 1.000.
18.
MaRTIN, Esteban, 1956-
gaudijev ključ / Esteban Martin i andreu karansa ; sa španskog prevela 
Silvija Monros-Stojaković. - 1. izd. - Beograd : Evro-giunti, 2010 (Novi Sad : 
Budućnost). - 416 str. ; 20 cm. - (Edicija Savremena svetska proza ; knj. br. 77)
prevod dela: La clave gaudí / Esteban Martín, andreu Carranza. – Tiraž 2.000. 
- Beleška o piscima: str. [415].
19.
MaTuTE, ana Marija, 1926-
Opusteli raj / ana Marija Matute ; prevela sa španskog gordana Mihajlović. - 
Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 328 str. ; 20 cm
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prevod dela: paraíso inhabitado / ana Maria Matute. - Tiraž 1.500.
20.
MENdOSa, Edvardo, 1943-
Čudesno putovanje pomponija flata / Eduardo [sic] Mendosa ; prevela sa 
španskog ana jovanović. - Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 
169 str. ; 20 cm
prevod dela: El asombroso viaje del pomponio flato / Eduardo Mendoza. - 
Tiraž 1.500. - Napomene uz tekst. - O autoru: str. [171].
21.
MIRaLjES, fransesk, 1968-
voleo bih da te vidim / fransesk Miraljes ; sa španskog prevela jasmina Nikolić. 
- Beograd : Mladinska knjiga, 2010 (Beograd : Margo-art). – 221 str. ; 21 cm. - 
(zabavna biblioteka / [Mladinska knjiga] ; knj. br. 48)
prevod dela: Ojalá estuvieras aquí / francesc Miralles. - Tiraž 1.500. - Napomene 
uz tekst. - Beleška o autoru: str. 218.
22.
MIRaLjES, fransesk, 1968-
konačan odgovor / fransesk Miraljes i aleks Rovira ; sa španskog prevela 
jasmina Nikolić. - Beograd : Mladinska knjiga, 2010 (Beograd : Margo-art). - 
296 str. ; 20 cm. - (zabavna biblioteka / [Mladinska knjiga] ; knj. br. 57)
prevod dela: La última respuesta / francesc Miralles, Álex Rovira. – Tiraž 
1.500. - Beleška o autoru: str. [299].
23.
MOLIST, horhe, 1951-
prsten : zaveštanje poslednjeg templara / horhe Molist ; prevela sa španskog 
aleksandra Mačkić. - 2. izd. - Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). 
- 398 str. ; 20 cm
prevod dela: El anillo / jorge Molist. - Tiraž 1.000. - Biografija: str. [399].
24.
MOLIST, horhe, 1951-
Skrivena kraljica / horhe Molist ; prevela ana jovanović. - Beograd : Laguna, 
2010 (Beograd : Margo-art). - 526 str. : ilustr. ; 20 cm
prevod dela: La reina oculta / jorge Molist. - Tiraž 1.500. - Ličnosti u romanu: 
str. 509-517. - Srednjovekovni pojmovi: str. 521-526. - O autoru: str. [535]. - 
Bibliografija: str. 531-534.
25.
MORO, havIjER, 1955-
Crveni sari / havijer Moro ; prevela sa španskog Milica Maletić. - 1. izd. - 
Beograd : alnari, 2010 (Beograd : plavo slovo). - 510 str., [16] str. s tablama ; 
21 cm
prevod dela: El sari rojo / javier Moro. - Tiraž 1.000. - O autoru: str. [511]. - 
Beleške: str. 501-508. - Bibliografija: str. 509-510.
26.
paLMa, feliks, 1968-
Mapa vremena / feliks palma ; prevod sa španskog Sandra Nešović. - 1. 
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deretino izd. - Beograd : dereta, 2010 (Beograd : dereta). - 549 str. ; 21 cm. - 
(Biblioteka In / [dereta])
prevod dela: El mapa del tiempo / félix j. palma. - Tiraž 1.000.
27.
pauLS, alan, 1959-
prošlost / alan pauls ; prevela sa španskog gordana Mihajlović. - Beograd 
: Laguna, 2010 (Novi Sad : artprint). - 560 str. ; 20 cm. - (Edicija 21. vek / 
[Laguna] ; knj. br. 13)
prevod dela: El pasado / alan pauls. - Tiraž 1.500.
28.
pINjEjRO, klaudija, 1960-
udovice četvrtka uveče : roman / klaudija pinjejro ; [sa španskog prevela 
aleksandra Mačkić]. - 1. izd. - Beograd : profil knjiga, 2010 (Novi Sad : 
artprint). - 251 str. ; 21 cm. - (Biblioteka Iz profila ; knj. 2)
prevod dela: Las viudas de los jueves / Claudia piñeiro. - Tiraž 2.000.
29.
RuIS Safon, karlos 1964-
ponoćna palata / karlos Ruis Safon ; prevela jasmina Nikolić. – Beograd 
: Čarobna knjiga, 2010 (Beograd : publish). - 263 str. ; 21 cm. - (Biblioteka 
Čarobna knjiga)
prevod dela: El palacio de la medianoche / Carlos Ruiz zafón. – Tiraž 1.200.
30.
RuIS Safon, karlos 1964-
princ magle / karlos Ruis Safon ; prevela sa španskog jasmina Nikolić. - Beograd 
: Čarobna knjiga, 2010 (Beograd : publish). - 202 str. ; 21 cm. - (Biblioteka 
Čarobna knjiga)
prevod dela: El príncipe de la niebla / Carlos Ruiz zafón. - Tiraž 1.200.
31.
RuIS Safon, karlos 1964-
Septembarska svetla / karlos Ruis Safon ; prevela sa španskog jasmina Nikolić. 
- Beograd : Čarobna knjiga, 2010 (Beograd : publish). - 271 str. ; 21 cm. - 
(Biblioteka Čarobna knjiga)
prevod dela: Las luces de septiembre / Carlos Ruiz zafón. - Tiraž 1.200.
32.
SaMBRa, alehandro, 1975-
privatni život drveća / alehandro Sambra ; sa španskog prevela zorica Novakov-
kovačević. - Beograd : geopoetika izdavaštvo, 2010 (Novi Sad : art-print). - 95 
str. ; 20 cm. - (Edicija Svet proze / [geopoetika izdavaštvo])
prevod dela: La vida privada de los árboles / alejandro zambra. – Tiraž 1.000. 
- Beleška o autoru: str. 95.
33.
SERvaNTES Saavedra, Migel de, 1547-1616
Дон Кихот / Мигел Сервантес ; превео и обрадио живојин вукадиновић. 
- Чачак : Пчелица, 2010 (Чачак : Светлост). - 111 стр. : ауторова слика ; 21 
cm. - (Библиотека Класици за младе ; књ. бр. 3)
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Превод дела: La primera parte del ingenioso hidalgo don Quixote de la 
Mancha / Miguel de Cervantes. - Тираж 1.000. - Белешка о писцу: стр. 107-
109. - Речник мање познатих речи: стр. 110.
34.
SIjERa, havijer, 1971-
Napoleonova egipatska tajna / havijer Sijera ; prevela sa španskog jelena 
pavlović. - Beograd : Laguna, 2010 (Beograd : Margo-art). - 278 str. ; 20 cm
prevod dela: El secreto egipcio Napoleón / javier Sierra. - Tiraž 1.500. - O 
autoru: str. [279].
35.
SuaRES fernandes, Luis, 1924-
Isabela / Luis Suares fernandes ; prevod Branislav Đorđević. – Beograd : 
Čigoja štampa, 2010 (Beograd : Čigoja štampa). - 613 str. ; 21 cm. - (Biblioteka 
hispanica)
prevod dela: Isabel I, reina (1451-1504) / Luis Suárez fernández. – Tiraž 1.000. 
- Napomena prevodioca: str. 5-6. - O piscu: str. 609.
36.
TORENTE Baljester, gonsalo, 1910-1999
don huan / gonsalo Torente Baljester ; prevela sa španskog ana Marković. 
- Beograd : Laguna, 2010 (Novi Sad : artprint). - 380 str. ; 20 cm. - (Edicija 
Najbolji španski romani druge polovine xx veka)
prevod dela: don juan / gonzalo Torrente Ballester. - Tiraž 1.500. - Biografija: 
str. [381].

литература
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међународни интердисциплинарни симпозијум. - Нови Сад : филозофски 
факултет.
COBISS.SR 2011: http://www.vbs.rs/cobiss (pretraživanja obavljena 05-
15.01.2011.)
filipović 2009: Moć reči : ogledi iz kritičke sociolingvistike / jelena filipović. - 
Beograd : zadužbina andrejević : filološki fakultet.
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Marina ljujiс
lA noVelA hISPánIcA – A lA MAnerA dIGITAl  

(PoSIBIlIdAdeS  de lA APlIcAcIón  de lA BÚSQUedA 
DE BASE DE DATOS COBIB.SR :  TRADUCCIÓN DE OBRAS 

lITerArIAS en SerBIA)
Resumen

La primera parte del trabajo presenta los conceptos básicos relacionados con la organización 
y el uso de la base de datos bibliográficos COBIB.SR. Se indican diferentes tipos de búsquedas de 
datos y se subraya su importancia para llevar a cabo investigación de la producción intelectual 
en Serbia. La parte central está dedicada a los resultados de una serie de búsquedas de COBIB.
SR relacionadas con las novelas de escritores españoles e hispanoamericanos, novelas traducidas 
al serbio y publicadas en 2010. Se discuten los datos obtenidos, con el hincapié hecho en el papel 
del traductor. La tercera parte del trabajo es la propia Bibliografía de novelas traducidas del es-
pañol al serbio, publicadas en 2010.

palabras clave: base de datos, búsqueda, COBIB.SR, catálogo bibliográfico, novela, traduc-
ción, serbio, español, bibliografía

Примљен  јануара 2011. 
Прихваћен за штампу фебруара 2011. 
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Marisa Martínez Pérsico
universidad de Buenos Aires (Argentina) /  

universidad de Salamanca (España)

JUGLARES ELECTRÓNICOS. NUEVOS SOPORTES 
dIGITAleS  en lA noVelA eSPAñolA e 

HISPANOAMERICANA1

a lo largo de este trabajo se analizan blogonovelas (y también novelas 
en papel) publicadas recientemente por autores hispanoamericanos y es-
pañoles cuya estructura acusa el impacto de las tecnologías digitales. Se 
revisan cualidades como la interactividad creativa y selectiva, la técnica 
de composición en capítulos inversos y atomizados propios de la publi-
cación en el soporte-blog, la narración autofictiva y/o autobiográfica, 
los procedimientos de hipertextualidad, fragmentación y ruptura de la 
linealidad narrativa (así como del esquema de comunicación conven-
cional) y la escritura coloquial, en tono menor, por herencia del folletín 
decimonónico. También se reflexiona sobre los beneficios que ofrece la 
blogósfera para la democratización en el acceso y producción de objetos 
culturales. 

Palabras clave: blogonovela, interactividad creativa, fragmentarie-
dad, democratización, escritor-orquesta, folletín

La noción de texto que surge con la cultura posmoderna del hipertexto 
recuerda, paradójicamente, a la circulación de la información durante la 
Edad Media. Si bien el canal de transmisión de esa biblioteca itinerante 
que se llamó juglar era la oralidad y el despliegue de su arte –el mester de 
juglaría– cumplía la función primordial de informar a la población so-
bre las hazañas y gestas de sus héroes, hay un aspecto de su performance 
que nosotros, usuarios de Internet del siglo xxI, repetimos. Este poeta 
trovador, a pesar de su ingenio y capacidad interminable de recreación, 
carecía de “voluntad de autoría” y sólo actuaba como transmisor cul-

1 La idea de ‘juglaría digital’ la he desarrollado previamente en el artículo “juglares elec-
trónicos: el procedimiento de hipertextualidad en la literatura y en Internet”, publicado en 
Revista de información docente Raíces y alas, año 6º, Nº 11, Buenos aires, Octubre de 2003. 
Se puede consultar actualmente en el siguiente link: http://www.literaterra.com/jorge_luis_
borges/juglares_electronicos/



Martínez Pérsico M.

368

tural. Su techné radicaba en seleccionar materiales de la tradición para 
reconfigurarlos; su oficio no era el de un plagiario, aunque trabajaba con 
sedimentos de una cultura heredada de generaciones anteriores. Su arte 
se dibujaba y desdibujaba mil veces de boca en boca, introduciendo va-
riantes y repitiendo fórmulas, pero siempre bajo el sello del anonimato. 
La voluntad de autoría recién aparecerá fuertemente con el individualis-
mo renacentista. 

¿por qué esta dinámica cultural tan alejada en el tiempo recuerda 
el modo de circulación de la información actual? Especialmente, por 
la desaparición de límites precisos entre las funciones del emisor y del 
receptor dentro del circuito de la comunicación. La información que 
circula en la Red es patrimonio de todos los actores, creada y recrea-
da, factible de ser reproducida con las variantes y repeticiones que cada 
usuario desee. El lugar del autor, que es el lugar de poder y de “autor–
idad” se desdibuja, como afirma el filósofo italiano gianni vattimo en 
La sociedad transparente: medios como el periódico, la radio, la Tv han 
sido determinantes para disolver los puntos de vista centrales, y han 
promovido la multiplicación de visiones del mundo; en los Estados uni-
dos de los últimos decenios han tomado la palabras minorías de todo 
tipo, culturas y subculturas. podemos incluir a Internet dentro de esta 
categoría, aunque por su naturaleza no pueda llamarse propiamente re-
curso massmediático (quien escucha radio o mira Tv recibe el mismo 
mensaje simultáneamente, mientras que en Internet cada receptor está 
seleccionando la parte que se adecua a sus necesidades o intereses, en el 
momento en que el receptor lo dispone.)

El nuevo discurso cibernético se plantea como una “obra abierta”, pa-
rafraseando la obra de umberto Eco, una red en constante actualización 
que permite acceso a infinitud de textos. Como sostiene Roland Barthes, 
en este texto abundan las redes que actúan entre sí sin que ninguna pue-
da imponerse a las demás; este texto es una galaxia de significantes y no 
una estructura de significados; no tiene principio, pero sí diversas vías 
de acceso, sin que ninguna de ellas pueda calificarse de principal.

Sin embargo, el fenómeno de la hipertextualidad no nació con Inter-
net, sino con la literatura, que postuló un procedimiento similar mucho 
tiempo antes (trillada idea que afirma que los escritores a veces se an-
ticipan a los adelantos científicos de su época y prefiguran el porvenir; 
tal es el caso paradigmático de jules verne). Este procedimiento es la in-
tertextualidad, recurso plenamente aprovechado por jorge Luis Borges. 
El mismo permite, mediante el uso de la alusión o la cita, que las obras 
pertenecientes a una tradición, a un canon cultural establecido, puedan 
ser retomadas, continuadas y apropiadas con fines personales, en el me-
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jor de los casos como “reelaboraciones creativas” de textos predecesores. 
Tal es el caso del diálogo intertextual que entablan sus cuentos “La casa 
de asterión” con la mitología griega o “El fin” con el poema gauchesco 
Martín fierro de josé hernández, por citar alguna de las obras borgianas 
donde se hace evidente el empleo de este recurso. Internet permitió una 
apertura ilimitada a conexiones entre textos, más amplia que aquella 
otorgada por el libro convencional; el hipertexto facilitó la obtención de 
un tipo de escritura no secuencial para construir un texto que se bifurca, 
que permite que el lector elija en una serie de opciones provistas por una 
pantalla interactiva incluyendo recursos expresivos como las imágenes y 
los sonidos.

Roland Barthes, hace décadas, anunció la “muerte del autor” hacien-
do alusión a que cada uno, cuando lee una obra ajena, se transforma en 
el autor de ese texto “huérfano” en el que las intenciones del autor han 
muerto. Esta noción, llevada al extremo de la parodia en “pierre Me-
nard, autor del Quijote”, en el que un lector francés de la obra cervantina 
se transforma en su creador por el simple hecho de leerla e interpretarla 
desde su perspectiva individual, es un claro ejemplo del concepto de au-
tor que subyace a la lógica de la Red de Redes. Quienes forman el club 
del “habitué del hipertexto” se convierten en voceros de una cultura que 
los precede y que los sucederá, en un punto más de ese gran elástico en-
ciclopédico que se produce y se reproduce como el tejido de penélope. 
del juglar itinerante nació, un milenio después, el juglar electrónico.

Teniendo en cuenta este contexto de ‘juglaría digital’ ¿hacia dónde 
se dirige nuestra literatura? Como analizaré en este trabajo, la interacti-
vidad que facilita Internet impacta no sólo en las formas de lectura sino 
también en la sintaxis y semántica narrativas, como consecuencia de una 
creciente retroalimentación entre emisor y receptor. así, se modifica el 
esquema de comunicación clásico: los papeles de receptor, emisor, canal 
y código son ahora móviles. 

a continuación me propongo inventariar algunos rasgos distintivos 
de la ciberliteratura a partir del análisis de blogonovelas –o novelablogs, 
como algunos críticos prefieren llamarlas– escritas por los argentinos 
hernán Casciari (El diario de Letizia Ortiz y Más respeto que soy tu ma-
dre. diario de una mujer gorda), Marcelo guerrieri (detective bonaeren-
se) y Elvira p., (autora de La lesbiana argentina), cuyo nombre real se 
escuda detrás de ese seudónimo. También mencionaré la publicación de 
un blog en formato novela (El blog d’en Miquel dia a dia, del joven ca-
talán Miquel Salvadó i Bosch, editado por Stonberg Editorial en 2009) 
y la novela Bilbao-New york-Bilbao del escritor kirmen uribe, ganador 
del premio Nacional de Literatura en lengua vasca, que fue publicada 
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por Seix Barral. aunque esta última no se trata de una blogonovela, acu-
sa el impacto evidente de las nuevas tecnologías de la comunicación. 
además, citaré información de otros blogs que, aunque no se presentan 
como ficcionales, nos informan sobre la poética o las ideas de escritores 
latinoamericanos contemporáneos como fernando Iwasaki o Edmundo 
paz Soldán sobre este tema. 

Interactividad creativa: la narración que se retroalimenta
Según Marie-Laure Ryan, “La realidad virtual ha sido definida como 

‘una experiencia interactiva e inmersiva generada por un ordenador’ (pi-
mentel y Teixeira, Virtual Reality, pág. 11). Como teórica de la literatu-
ra, estas dos dimensiones de la experiencia de la Rv me interesan sobre 
todo en cuanto nuevo método de descripción de los tipos de respuesta 
que puede suscitar un texto literario, ya sea impreso o electrónico, en el 
lector. propongo por tanto trasladar los dos conceptos de inmersión e 
interactividad del mundo tecnológico al campo literario y desarrollarlos 
para convertirlos en la piedra angular de una fenomenología de la lec-
tura, o, de manera más amplia, de la experiencia artística. (…) Mi pro-
pósito es doble: hacer un repaso de la literatura impresa, sobre todo la 
del tipo narrativo, aplicando los conceptos popularizados por la cultura 
digital, y, a la inversa, estudiar el destino de los modelos tradicionales 
de la narrativa en la cultura digital” (Ryan 2004: 18-19). Esta investi-
gadora señala que las analogías entre la estética posmoderna y la idea 
de interactividad han sido desarrolladas de manera sistemática por los 
primeros teóricos del hipertexto, como george Landow, jay david Bol-
ter, Michael joyce y Stuart Moulthrop. Estos autores no eran solamente 
teóricos de la literatura sino que también contribuyeron al desarrollo del 
hipertexto mediante la producción de software, promocionando el pro-
ducto de su mente como la realización de las ideas de los teóricos fran-
ceses más influyentes del momento, como Barthes, derrida, foucault, 
kristeva, deleuze, guattari y Bajtin (este último, un ancestro adoptado). 
“Muchos de los que habían llegado a la textualidad electrónica a través 
de la teoría literaria se unieron felices al coro” (Ryan 2004: 22-23). 

Es el concepto de ‘interactividad’ el que mejor se corresponde con 
la concepción posmoderna de significado, y se define así: “La interac-
tividad transpone el ideal de un texto infinitamente autorrenovable del 
nivel del significado al del significante. En el hipertexto, la forma pro-
totípica de textualidad interactiva, (…) el lector determina el desarrollo 
del texto pinchando en determinados puntos, los llamados hiperenlaces, 
que hacen aparecer en la pantalla otros segmentos del texto. Como cada 
segmento contiene varios de estos hiperenlaces, cada lectura produce 
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un texto diferente (si por texto entendemos una serie y una secuencia 
determinadas de signos que son examinados por el ojo del lector). así, 
mientras que el lector de un texto impreso estándar construye interpre-
taciones personalizadas a partir de una base semiótica invariable, el lec-
tor de un texto interactivo participa en la construcción del texto enten-
dido como conjunto visible de signos. aunque las alternativas entre las 
que se puede elegir a lo largo del proceso son limitadas (en realidad, las 
ramificaciones diseñadas por el autor), esta libertad relativa ha sido cele-
brada como una alegoría de una actividad mucho más creativa y menos 
constreñida de lectura entendida como creación de significado” (Ryan 
2004: 22).

Me interesa rescatar la idea de “participación en la construcción”. 
Esta idea no es nueva, sino anterior a la posmodernidad. pero sí es ori-
ginal su combinación con nuevos soportes y tecnologías. No hay que 
olvidar que las obras artísticas ideadas por un artista que espera la parti-
cipación activa de un lector/espectador/ejecutante (julio Cortázar aplicó 
el cuestionable calificativo de ‘lector macho’) ya fueron caracterizadas 
por umberto Eco como obras abiertas. Entre ellas podemos citar los mó-
viles de Calder, el proyecto Livre de Mallarmé o el concierto Klavierstück 
de Stockhausen, donde el intérprete puede elegir las combinaciones de 
los compases que irá a ejecutar. Esto significa que la interactividad no es 
nueva en sí, aunque sí se han renovado los canales y códigos. 

Según el escritor hernán Casciari (Buenos aires, 1971), una blogo-
novela es un relato escrito en capítulos inversos (es decir, las entradas en 
un blog son ‘posteadas’ según una cronología inversa: el cibernauta ac-
cede a lo último que se ha escrito, que es lo que primero aparece en pan-
talla). éstos aparecen atomizados (la obra puede empezar a leerse desde 
cualquier punto) y suelen estar narrados en primera persona. 

La obra de Casciari, que se puede consultar en http://mujergorda.
bitacoras.com/, es un claro ejemplo de la ‘interactividad’ definida ante-
riormente, puesto que sus blogonovelas no sólo permiten que los lectores 
dejen sus comentarios sino que participen en la construcción de la tra-
ma. un ejemplo: en su blogonovela Más respeto que soy tu madre. diario 
de una mujer gorda se invitó a los lectores a que votaran si querían que la 
protagonista continuara la relación con su marido o cayera en la tenta-
ción de tener un amante uruguayo. “En ese caso hubo una encuesta, en 
la que participaron seis mil quinientos lectores. ganó la fidelidad” (Cas-
ciari 2005). por otra parte, en esta misma primera novela hubo cambios 
en el formato de participación. En su primera época, no contaba con un 
sistema de comentarios integrados, pero a partir del capítulo 56 sí (la 
primera temporada, en 2003, contó con 200 capítulos). Cabe señalar que 
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esta blogonovela fue publicada en España por Plaza & Janes, en argen-
tina por Editorial Sudamericana, ha sido adaptada a teatro, seleccionada 
por la deutsche Welle entre los blogs más recomendados del año 2005 y 
que se planifica su adaptación cinematográfica por el director argentino 
juan josé Campanella.

Otro ejemplo de interactividad lo constituye la blogonovela La les-
biana argentina, que comenzó a publicarse en el año 2005 y continúa 
hasta el día de la fecha. ésta se puede consultar en http://lalesbianaar-
gentina.blogspot.com Se autodefine como “un blog con actitud acerca 
de qué es ser una lesbiana sudaca y globalizada” pero nunca se promo-
ciona como blogonovela, aunque presenta numerosos recursos narrati-
vos novelísticos (diálogos en estilo directo, fluir de la conciencia, pro-
gresión narrativa, engarce de numerosos episodios con un hábil manejo 
del suspense). allí, Elvira p. relata sus amoríos lésbicos condimentados 
con reflexiones, citas, imágenes y videos. podríamos considerarlo un 
ejemplo exitoso de interactividad creativa porque las intervenciones de 
los lectores han empujado en varias oportunidades a la digresión y a 
la ruptura del hilo narrativo. por ejemplo, en una entrada de abril de 
2005 leemos: “Se autollama porota, además con mala onda: Si vos sos La 
lesbiana argentina yo soy la Porota argentina. haber elegido ese sobre-
nombre delata su edad. Me dice que hago porno, que el blog es muy mal 
gusto, y algunas cosas más que me guardo. Me pueden decir dónde es 
porno este blog”. Esta convocatoria despierta una serie de comentarios, 
como el de juano, donde alienta a La Lesbiana argentina a seguir con 
sus historias, haciendo caso omiso a la porota. Otros lectores dirán cosas 
como “Si hacés literatura aceptá las opiniones, o no te expongas”, o “en 
el plano literario, no tengo objeciones para tu narrativa”, o incluso “me 
acabo de enterar que la lesbiana argentina es una blogonovela, con razón 
se lee así, ninguna vida es tan entretenida”, donde se pone en evidencia 
la incertidumbre de sus lectores, entre decidir si lo que Elvira p. escribe 
es verídico o ficcional. a este respecto, me parece significativo el comen-
tario de otra lectora, Bright, en febrero de 2006: “interesante el capítulo 
donde la protagonista se redime con su público sediento de sentimientos 
honestos y reales. Interesante salida la de la carta de despedida... Es mu-
cho más agradable que matar al personaje, sino hubiera sido un golpe 
bajo más... pero ¿qué pasó con el personaje de la hermana que había 
aparecido y nunca más se supo? ¡Continuidad con las historias, please!”. 
aquí, una lectora fiel reflexiona sobre algunas piezas sueltas del engra-
naje narrativo, y de esta manera permite que el/la novelista reformule o 
rectifique alguna omisión. Ryan llama a este recurso “explotación de la 
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temporalidad”, un procedimiento que deriva de la introducción de co-
municaciones en tiempo real entre el escritor y el lector. 

por otra parte, podemos distinguir distintos tipos de interactividad 
a partir de la libertad que proporcionan al usuario y del grado de in-
tencionalidad de sus intervenciones: “Técnicamente hablando, un texto 
interactivo es aquel que hace uso de las aportaciones del lector (…) para 
definir esta característica he tomado de Espen aarseth el concepto de di-
seño ergódico. (La palabra ergódico, que aarseth ha tomado prestada de 
la física, deriva de las palabras griegas ergon y holos, que significan obra 
y camino. (…) La literatura ergódica es una clase de obra en la que el 
lector necesita aportar un cierto esfuerzo para atravesar el texto. (…) un 
diseño ergódico lleva un protocolo de lectura incorporado que requiere 
un circuito de retroalimentación que permite al texto modificarse a sí 
mismo, de manera que el lector se encuentre con diferentes secuencias 
de signos durante diferentes sesiones de lectura. Este diseño convierte el 
texto en una matriz a partir de la cual puede generarse una pluralidad de 
textos” (Ryan 2004: 250).

Como vemos, existe un gran potencial narrativo de las obras inte-
ractivas, dado que ofrecen una ‘interactividad selectiva’, donde el lector 
elige qué camino seguir por los hiperenlaces. así, la maquinaria textual 
se convierte en una matriz de textos potenciales.

Otro caso de interactividad creativa es la tuitnovela, un ejemplo de 
escritura colectiva, con varios autores que intervienen de manera no 
intencional (aquí se vislumbran ciertos rasgos que la emparientan con 
el cadáver exquisito surrealista). Según Cristina Rivera-galarza, “la TL-
novela es una versión contemporánea y experimental de la novela enten-
dida por Bajtin: polifonías, yuxtaposiciones que dan como resultado tex-
tos dialógico[s]/corálico[s]/ecóico[s]” (Rivera galarza 2007). Estas ideas 
pueden leerse en el conglomerado de blogs El boomerang, donde se aloja 
el cuaderno de bitácora del escritor boliviano Edmundo paz-Soldán lla-
mado Río fugitivo –en homenaje a la ciudad imaginaria y cronotopo 
creado por el mismo escritor en varias de sus novelas como El delirio de 
türing, Palacio Quemado o su obra homónima, Río fugitivo–. 

Ruptura de la linealidad
Este rasgo se complementa con las características de la ciberliteratu-

ra indicadas en el apartado anterior. 
El narrador argentino Marcelo guerrieri, en su blog de contenido 

‘no ficcional’, reflexiona sobre la ruptura de la linealidad como rasgo dis-
tintivo de la ciberliteratura, en conexión con la interactividad selectiva, 
aunque es posible encontrar otros antecedentes en el formato clásico: 
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“Muchos de los elementos que se utilizan en la ficción escrita para la 
web —hiperficción o hiperliteratura—, y que se suelen citar como pro-
pios de este medio de expresión, se han experimentado mucho antes en 
papel. El quiebre con la linealidad: ejemplos emblemáticos pueden en-
contrarse en algunas obras de Borges, Italo Calvino, Raymond Queneau, 
Max aub… La utilización de enlaces web (links) que permiten el salto 
de un hipertexto a otro: un ejemplo en versión impresa, El libro de Ma-
nuel, de julio Cortázar. allí se incluyen recortes de diarios que aportan 
información sobre el contexto político y social de la narración; estos re-
cortes serían el equivalente actual de links a notas de periódicos en la 
web. También la utilización de recursos gráficos está presente en el for-
mato impreso –la inclusión de dibujos, fotografías...–, igual que la par-
ticipación del lector en la historia. Los libros de la serie “Elige tu propia 
aventura” son ejemplo de esto último (a partir de preguntas relacionadas 
con los acontecimientos narrados, la trama sigue un curso distinto se-
gún la respuesta que el lector elija)” (guerrieri 2006). No obstante, hay 
que destacar que una de las diferencias de la ciberliteratura con respecto 
a la literatura producida en papel es que, en el primer caso, el ciberlector 
ha recibido un entrenamiento perceptivo muy diferente, que lo habilita a 
leer un código expandido, nutrido de elementos ajenos a la palabra, para 
complementar el significado de lo que lee (que, en el libro convencional, 
serían los paratextos icónicos).

En relación con la ruptura de la linealidad, para Ryan “La lista de 
características del hipertexto que respaldan la aproximación posmoder-
nista es impresionante. En cabeza está la noción de intertextualidad de 
Roland Barthes y julia kristeva, la práctica de integrar discursos extran-
jeros dentro de un texto mediante mecanismos como la cita, el comenta-
rio, la parodia, la alusión, la imitación, la transformación irónica, la rees-
critura y las operaciones de descontextualización/recontextualización. Si 
consideramos la intertextualidad como un programa estético específico 
o como la condición básica de la significación literaria, es difícil negar 
que los enlaces electrónicos que constituyen el mecanismo básico del 
hipertexto sean un recurso ideal para el desarrollo de las relaciones in-
tertextuales. Cualquier par de textos puede ser enlazado, y al pinchar en 
un enlace el lector es transportado instantáneamente a un intertexto. El 
hipertexto facilita la creación de estructuras polivocales que integran di-
ferentes perspectivas sin obligar al lector a elegir entre ellas” (Ryan 2004: 
23-24). Según esta investigadora, esta estructura fragmentada, así como 
la reconfiguración dinámica del texto con cada nueva lectura, constitu-
yen una metáfora de la concepción posmoderna del sujeto como centro 
de identidades múltiples, conflictivas e inestables.
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Es muy habitual encontrar en las blogonovelas diferentes procedi-
mientos que empujan a la ruptura de la linealidad y que demuestran este 
nuevo entrenamiento perceptivo del ciberlector. por ejemplo, lo vemos 
en la blogonovela policial detective bonaerense, de Marcelo guerrieri. Se 
puede acceder a ella a través del link http://www.detectivebonaerense.
blogspot.com/. ésta se presenta como el cuaderno de notas que va es-
cribiendo el detective aristóbulo garcía en uppsala, Suecia, mientras 
intenta descifrar sus casos policiales. al ingresar en la página donde se 
aloja la blogonovela vemos diferentes solapas, por ejemplo, una que se 
titula “Casos resueltos” y otra donde encontramos las “declaraciones de 
los personajes”. Si bien los capítulos allí insertos pueden leerse también 
cronológicamente, accediendo a la secuencia natural de la novela, si un 
lector quisiera seleccionar temáticamente los capítulos, podría saltar, 
como en una rayuela, directamente a los casos o a las declaraciones. aquí 
la ruptura de la linealidad se materializa de forma ejemplar. Ryan llama 
“estructura interrumpida” a este recurso. Según la investigadora, “un 
texto lineal clásico funciona de acuerdo con un protocolo de sucesión 
conocido como cola. Es decir, el lector debe terminar cada unidad antes 
de avanzar hasta la siguiente. (…) Con las posibilidades de colocar hipe-
renlaces en cualquier punto (…) cuando un lector selecciona un enlace 
situado en medio de una lexía interrumpe el fluir de la presentación, ar-
gumentación o narración y salta a otro tema. (…) Esta invitación abierta 
a recorrer caminos secundarios es una estrategia conocida como ‘nave-
gar’, que explica por qué los enemigos del hipertexto consideran que éste 
es un método de lectura propio de una generación que sólo es capaz de 
mantener la atención durante breves períodos” (Ryan 2004: 260-261). 

La ruptura del protocolo de sucesión es también evidente en la ci-
tada blogonovela de hernán Casciari. por ejemplo, en el tercer capítulo, 
correspondiente al 27 de septiembre de 2003, leemos: “El zacarías se 
colgó de direct tV, haciendo un enredo en los techos de Schafetti, y 
ahora agarramos como ochentaisiete canales. Lo bueno es que se pue-
den ver cintas que hasta hace un mes pasaban en los cines del centro, 
y lo malo es que hay un canal, el 52, que lo tenemos que pasar rapidito 
porque la Sofi está en la edad que se quiere enterar de todo”. Se puede 
cliquear en el nombre de los personajes zacarías, Schafetti y Sofi para ac-
ceder a la descripción de los personajes, interrumpiendo así el protocolo 
de sucesión lineal del argumento. 

El reino de las pequeñas historias
La fragmentariedad es otro rasgo de la ciberliteratura –en especial, 

de las blogonovelas–, vinculado con la interactividad selectiva y la ruptu-
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ra de la linealidad. El hipertexto encarna “una metáfora lyotardiana de la 
‘condición posmoderna’, en la que las grandes narraciones han sido re-
emplazadas por pequeñas historias (…) un discurso que se recrea en la 
teoría derridiana de una significación interminablemente diferida. Con 
su manera de crecer en todas direcciones, el hipertexto pone en práctica 
una de las nociones favoritas de la posmodernidad, la estructura con-
ceptual que deleuze y guattari llaman rizoma” (Ryan 2004: 25).

El diario de Letizia Ortiz es la siguiente blogonovela de hernán Cas-
ciari, publicada en 2004 y disponible en el sitio http://letizia-ortiz.blogs-
pot.com/ Se trata de una parodia de la vida de la princesa de asturias, de 
sus compromisos diplomáticos y de sus responsabilidades cotidianas. El 
narrador se regodea en imaginar los episodios de aprendizaje del proto-
colo principesco, tras escalar a un rango muy superior al de sus orígenes. 
El carácter fragmentario, de pincelada en tono menor, se vislumbra en la 
entrada correspondiente al 26 de febrero, titulada “Las pequeñas cosas”: 
“he vuelto a despertarme con la sensación de que todo es un sueño, un 
cuento de hadas moderno, y que al abrir los ojos estaré otra vez en mi 
cama, llegando tarde a plató, con el café instantáneo de siempre, con la 
gata andariega... Es una sensación muy extraña, porque no siento alivio 
al saber que las cosas siguen intactas, al verme en esta cama gigante. Lo 
que siento es pavor por haber perdido el resto, las otras pequeñas cosas.” 
Todos los capítulos de este diario tienen una extensión similar. 

Sin embargo, esta predilección por lo que podríamos bautizar como 
“píldoras de literatura” no es nueva. Es durante la Modernidad, en el si-
glo xIx, cuando nace el culto por retratar la transitoriedad y la pincelada 
veloz. Según walter Benjamin, esta cualidad comenzamos a percibirla en 
la obra de Charles Baudelaire. por ejemplo, en sus ensayos “El parís del 
Segundo Imperio en Baudelaire” y “Sobre algunos temas en Baudelaire” 
Benjamin afirma que la lírica baudelaireana representa el impacto que 
las condiciones sociales y materiales de la sociedad urbana parisina del 
siglo xIx generaron en las relaciones entre personas, especialmente, en 
las fugaces relaciones amorosas. para analizar la influencia de la ciudad 
en su poesía acude a la teoría del shock que desarrolla el psicoanálisis 
freudiano: la conciencia recibe estímulos o impactos del mundo exterior 
y se defiende a través de mecanismos que le ofrecen una satisfacción 
sustitutiva. y es en la obra de arte donde se plasma la experiencia de 
discontinuidad y fragmentación que el transeúnte –el flanêur– vivencia 
cuando se sumerge en la muchedumbre hormigueante de una capital 
superpoblada (resulta representativo el poema “a una que pasa”). En las 
ciudades, la frecuencia de estímulos visuales y sonoros obliga al ciuda-
dano a un entrenamiento perceptivo que hace que esa nueva topografía 
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se naturalice, que lentamente se transforme en norma. para Matei Ca-
linescu, Charles Baudelaire establece en su ensayo “El pintor de la vida 
moderna” (1863) un rasgo esencial de la modernidad: su tendencia hacia 
algún tipo de inmediatez, su intento de identificación con un presente 
sensual captado en su misma transitoriedad y opuesto, por su naturale-
za espontánea, a un pasado endurecido en congeladas tradiciones a una 
quietud sin vida. En el caso de la blogonovela, también las condiciones 
materiales –es este caso, la tecnología digital– son las que impactan en la 
fragmentariedad de los discursos. 

En palabras de doménico Chiappe, con la pantalla como máquina 
de confinamiento de texto y arte, la creación literaria evoluciona bajo 
una influencia que rompe la tradición impuesta por el libro códice e, 
incluso, por la tradición oral, de manera brusca y rápida: se genera una 
nueva sintaxis (Chiappe 2009).

democratización y acceso de minorías
Como ya fue señalado en la primera página de este trabajo al men-

cionar ideas del filósofo italiano gianni vattimo, los medios de comu-
nicación de masas han sido determinantes para disolver los puntos de 
vista centrales, y han promovido la multiplicación de visiones del mundo, 
otorgando voz a minorías, culturas y subculturas. En el caso de Internet, 
se suman varios factores a favor de esta tesis. Entre los principales bene-
ficios de la utilización de blogs encontramos su facilidad de publicación, 
su economía y su alcance global. pero, también, hay que recalcar que 
es una plataforma donde simultáneamente se escuda y se visibiliza la 
identidad. Esto, en ciertos casos, puede resultar incluso terapéutico, por 
ello es un lugar cómodo para la autobiografía y, como indica hernán 
Casciari, es tan común el empleo de la primera persona. una de las en-
tradas de La lesbiana argentina graficará esta idea: “Estoy algo ansiosa. 
Recién empiezo esta cuestión del blog y pienso: ¿con qué lo iré llenando? 
Tengo algunos blogs lésbicos que reviso a menudo, ya haré unos links. 
También hay noticias. pero sobre todo quiero ir diciendo qué me parece 
a mí el ser/estar lesbiana en este país de cuarta. he podido ser visible, 
soy visible, pero hoy elijo esta forma, la de sustraerme de mi nombre y 
cara para encarnar en la lesbiana argentina. No será la verdad, será la 
mía. pero podré hablar más cómodamente. No es fácil encontrar el ca-
mino. Cuando yo empecé, cuando hice mi salida el closet no se conocía 
Internet, y era muy difícil encontrarte con tus pares. aún lo sigue siendo 
para algunas de nosotras que debemos quedarnos calladas sobre lo que 
sentimos, lo que vivimos.”
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un blog convertido en libro es el del joven Miquel Salvadó i Bosch, 
titulado El blog d’en Miquel dia a dia, publicado en Barcelona por Ston-
berg editorial, en 2009. No es un libro de calibre literario, sino una me-
moria: es el diario que fue escribiendo Miquel mientras estuvo interna-
do en el hospital Sant pau, como consecuencia de una aplasia medular 
grave. El trauma de la intervención hospitalaria y el miedo al trasplante 
decantan en la escritura catártica de un blog, que se publica tras ser dado 
de alta, con los comentarios literales de todos sus amigos y lectores in-
fundiéndole ánimo para la operación. 

La sencillez y popularidad de la blogósfera derivan, en parte, de su 
capacidad para reflejar las voces de un mundo plural.

La hipermediatez, o el escritor–orquesta
para hernán Casciari, en los blogs no sólo se redefine el rol del lec-

tor, como ya hemos explicado aquí, sino también el del escritor. ya no 
sólo se debe ocupar de contar una historia en tiempo real, sino que tam-
bién debe manejar elementos de diseño, de programación y de márke-
ting. por eso lo bautiza “escritor orquesta”. 

Sostiene Marie-Luise Ryan que estas competencias derivan de la 
adopción de la hipermediatez: “gracias a su habilidad para combinar tex-
to, sonido e imagen, la tecnología electrónica permite dar un nuevo giro 
al antiquísimo sueño de un lenguaje total, que se expresó en el siglo xIx 
a través de la ópera y en el siglo xx mediante las obras de teatro de Brecht 
o artaud. (…) En un espectáculo hipermediatizado, una de las ventanas 
puede ofrecer texto, otra sonido, una tercera imágenes de una película, 
pero el usuario experimenta estas distintas dimensiones en una” (Ryan 
2004: 260). un ejemplo de este procedimiento lo encontramos en la en-
trada correspondiente al 28 de febrero de 2006, en detective Bonaerense: 
“acá en uppsala hay bicicletas hasta en la sopa. Te asomás a la ventana 
y ves doscientas mil bicicletas estacionadas en la vereda; lo que son las 
coincidencias del destino: mi primer gran caso tuvo que ver con un ci-
clista”. Si uno hace click en el sintagma ‘hay bicicletas hasta en la sopa’, 
la página redirecciona hacia la fotografía de las bicicletas, alojada en: 
http://detectivebonaerense.blogspot.com/2006/02/todo-congelado.html

También en La lesbiana argentina encontramos un pastiche de car-
tas, imágenes de cómics, fotografías, videos provenientes de youtube, 
un inventario de correos electrónicos. por ejemplo, en su entrada titu-
lada Levantando emails: “Bárbara: ¿dónde estás? Te extraño. avisame 
cuando andes por acá. Roberto: Sólo para informarte: Melisa está de 
vuelta, y no está sola. Se vino con la francesa (...) No enloquezcas, seguí 
pasándola bomba con tu sirenita. Amanda: ya no sé qué hacer con Sara. 
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Quiere irse a vivir a Chile. yo a esa piba le desconfío. ¿vos qué harías 
en mi lugar? ahhh, todos mis roles: amante, amiga, y madrina. Todo en 
pocas líneas en mails rápidos, certeros”.

Sin embargo, también en estos procedimientos encontramos antece-
dentes en la literatura: los montajes de la novela pop de Manuel puig son 
un caso paradigmático. podríamos citar the Buenos Aires Affair (1973), 
donde el escritor argentino incorpora una serie de ‘desechos’ que van 
desde un informe de autopsia, biografías, titulares de diarios, reportajes 
ficticios hasta charlas telefónicas, incluyendo otros géneros discursivos.

Según Marcelo guerrieri, el ciberescritor se enfrenta al desafío de 
dominar elementos ajenos a la palabra y dominar algunas técnicas de 
la programación web o el diseño gráfico. Surge, así, la necesidad de un 
narrador multifacético: a la vez que escritor, diseñador web, dibujante, 
fotógrafo, programador.

En un artículo reciente publicado por El País madrileño, el periodis-
ta juan Cruz resume las entrevistas efectuadas a ocho escritores nacidos 
en los años setenta, a quienes se les pregunta qué impacto tiene Internet 
en sus obras y si creen que la tecnología marca el lenguaje de la litera-
tura. Me interesa rescatar especialmente los dichos del novelista vasco 
kirmen uribe. Según él, las principales influencias de la tecnología en 
su narrativa se evidencian en “la estructura en red, la utilización de la 
primera persona, que los subcapítulos tengan la longitud de una pantalla 
de ordenador, que sean autónomos. (…) Incluso reproduzco las nuevas 
tecnologías de manera explícita: correos electrónicos, entradas de wiki-
pedia, búsquedas de google...” (Cruz 2010). Cuando leemos su última 
novela, esto es palpable. 

Bilbao-New-york-Bilbao es una obra autoficticia que ganó el pre-
mio Nacional de Narrativa 2009, el premio Nacional de la Crítica 2008 
en lengua vasca, y otros. allí el autor ingresa como personaje junto a su 
abuelo Liborio uribe, y el argumento gira en torno a la búsqueda de una 
pintura del artista plástico aurelio arteta, que unirá tres generaciones. 
El cuadro se reproduce en un pliego, en papel ilustración, en las prime-
ras páginas. El libro desarrolla un doble viaje, del nieto en avión, y del 
abuelo marinero en barco. La novela es un montaje de cajas chinas, de 
pequeños textos que subsumen textos mayores, provenientes de distin-
tos soportes. algunos ejemplos: 

1) “Esto es lo que dice wikipedia en su entrada sobre la isla de Roc-
kall: Rockall: pequeña isla rocosa del Océano atlántico Norte…” (uribe 
2009: 22-23); 
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2) “vimos todos los cortometrajes (…) El primero se titulaba films 
Bastida. agfa 16mm, 1928”, y se ilustra un titular con letras de época 
(uribe 2009: 45);

3) Inclusión de un correo electrónico de javier kalzakorta, profesor 
de Literatura Oral de la universidad de deusto, dirigido a kirmen uri-
be, con sendas direcciones de correo (uribe 2009: 63);

4) Reproducción de páginas de un diario manuscrito;
5) datos técnicos de vuelos a Montreal, Boston y otros, tal como 

figuran en la pantalla del avión, dentro de un rectángulo (distance to 
destination, time to destination, local time, ground speed, altitude, outside 
air temperature);

6) una entrada del diccionario de los pescadores vizcaínos, de Eneko 
Barrutia;

7) Nombres escritos en una lápida del pequeño cementerio de 
kasmu en Estonia; 

8) Transcripción de una nota necrológica aparecida en un periódi-
co;

9) La contraportada de la caja de un dvd, donde aparecen datos de 
la película “Entre les murs, francia, 128 min., 2008”, más una sinopsis del 
argumento;

10) La transcripción de un mensaje recibido a través de la red social 
facebook;

11) una canción infantil para niños escrita en vasco, con su traduc-
ción;

12) un cuadro final con información sobre los buques de altura del 
puerto de Ondaorra emitido por el Ministerio de agricultura, pesca y 
alimentación (uribe 2009: 204)

En la citada entrevista ofrecida a El País, uribe destaca su interés por 
el sincretismo entre tradición y vanguardias, huyendo de una escritura 
meramente experimental: “un escritor debe buscar su propio estilo, su 
mirada es la que tiene que prevalecer sobre cualquier ejercicio de estilo. 
Me interesa muchísimo más la manera que asimila las vanguardias gar-
cía Lorca que el surrealismo de andré Breton. (…) yo cuando escribo 
pienso más en Lorca que en Breton. En cómo llegar a ese equilibrio entre 
innovación y tradición. (…) Cuando uno mira el Guernica no piensa en 
el cubismo, piensa en la atrocidad de la guerra” (Cruz 2010).

El lenguaje coloquial, herencia del folletín
La sencillez del lenguaje de la blogonovela (plagado de modismos 

populares, palabras en argot y fórmulas de tratamiento informales) pro-
bablemente se vincula con la comodidad del soporte blog para dar cauce 
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a los textos autobiográficos, como ya dijimos, y por ello la adopción de 
la primera persona. También podría relacionarse con el proceso de de-
mocratización de información que supone Internet, como fue explicado. 
y, si nos remontamos a la tradición literaria, el antecedente del blog es el 
folletín decimonónico, un texto de corte popular dedicado a un público 
amplio. El uso comercial de la técnica del suspense, la horizontalidad de 
sus tramas y las escasas pretensiones estéticas –aunque sí de entreteni-
miento– convirtieron al folletín en un producto de alto consumo. Lo 
mismo que sucede, desde hace una década, con los blogs. 

pero también se trata de un texto, por definición, ligado a experien-
cias prácticas. No olvidemos que blog es el nombre inglés, mientras que 
en español es cuaderno de bitácora, es decir, ese cuaderno de viaje que los 
marinos emplean para asentar, día tras día, las cualidades atmosféricas y 
las condiciones de los viajes. Es natural que el lenguaje de los cuadernos, 
entonces, carezca de una elevada pretensión artística.

También el novelista peruano Santiago Roncagliolo alude a las liber-
tades creativas que permite el ciberespacio: “La ventaja del ciberespacio 
es la libertad creativa y la flexibilidad total: en un periódico, uno escribe 
entrevistas o reportajes o críticas o crónicas. Tienes una sección y un gé-
nero. El blog puede ser todo eso alternativamente, ya que es un soporte, 
no un género. y a la vez, es personal. No hay líneas editoriales ni pers-
pectivas corporativas. Sólo una voz. un blog es lo que su autor quiera 
hacer de él, simplemente. y lo que puede, claro.” (Roncagliolo 2007).

Recelos y aplausos hacia la Red
El escritor español vicente Luis Mora considera que Internet está 

enriqueciendo los formatos de comunicación, ya que proporciona so-
portes que se van incorporando gradualmente a la literatura. También 
para Irene zoe alameda las nuevas tecnologías le han hecho una escri-
tora diferente. En declaraciones al matutino El País ha expresado que el 
universo referencial del escritor ha incorporado como tercer universo el 
virtual, que se une a los antiguos (el rural y el urbano). 

Sin embargo, están también los que recelan de las nuevas tecnolo-
gías. El español Isaac Rosa, en la entrevista efectuada por el matutino El 
País anteriormente citada, es uno de ellos: “No soy ni tecnófilo ni tecnó-
fobo, pero no participo del optimismo tecnológico de muchos. En reali-
dad no creo que Internet sea tan decisivo para la Literatura. (…) El copy 
paste como técnica constructiva, la googlelización del conocimiento, la 
brevedad expositiva, el espíritu multimedia que acaba en picoteo super-
ficial..., son formas válidas para el ocio, el consumo o el trabajo, pero 
más bien empobrecedoras de la Literatura” (Cruz 2010). 
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También fernando Iwasaki arremete contra la blogósfera, pero por 
otros motivos, vinculados a la exposición/ocultamiento de la intimidad/
identidad: “No me agradan los blogs porque muchas veces cobijan opi-
niones anónimas e insultantes que sus autores jamás suscribirían con sus 
nombres verdaderos. (…) Los grandes diarios han descubierto la pólvo-
ra de los blogs y por eso animan a sus columnistas a crear un blog. En 
Eu ya existen portales que tienen normas para que los energúmenos 
no degraden la discusión. por ejemplo, cada opinión se cuelga firma-
da y acompañada por el Ip del ordenador del blogger. ¿Cuántos blogs 
españoles y latinoamericanos exigirían normas así? Sospecho que muy 
pocos.” (Iwasaki 2008).

Sin embargo, es innegable que hoy por hoy, el acceso a bienes cul-
turales a través de fuentes electrónicas está disponible de forma rápida 
y económica, por ello se requieren políticas eficientes de regulación de 
estas prácticas, en vez de evadir la responsabilidad y quedarse fuera del 
mundo. ésta era la base de la dicotomía entre los apocalípticos y los inte-
grados, taxonomía forjada por umberto Eco en 1965. Los apocalípticos 
miran hacia el pasado y se aferran a viejos hábitos; los integrados ven el 
impacto de los medios de comunicación de masas y el avance de la in-
dustria cultural de forma optimista. 

Las tecnologías de la información y la comunicación han empapado 
la vida cotidiana a escala masiva y, según parece, habrá que adaptarse a 
ella sin nostalgias. Cabe preguntarse, antes del punto final: ¿el talento 
literario se estará empezando a convertir en una cuestión de dominio de 
la técnica? 
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ŠPANSKI  ROMAN U KORPUSNOJ LINGVISTICI1 

u radu se pokazuje značaj korpusa i korpusne lingvistike za 
savremenu lingvistiku i lingvistička istraživanja. Oslanjajući se na 
informacionu tehnologiju i autentične materijale (u ovom sluča-
ju španski roman), korpus nudi veliki broj kontekstualizovanih 
primera iz kojih je moguće izvesti zaključke o različitim lingvi-
stičkim fenomenima i njihovoj realnoj upotrebi u određenom 
jezičkom sistemu. Rezultati istraživanja zasnovanih na korpusu 
imaju direktnu primenu u različitim domenima, a pre svega u 
leksikografiji, prevođenju i nastavi stranih jezika. Takođe, ističe 
se značaj paralelnih dvojezičnih/višejezičnih korpusa kao važan 
izvor informacija za kontrastivnu lingvistiku, odnosno analizu 
sličnosti i razlika jezika koji su predmet istraživanja.  

Ključne reči: korpus, korpusna lingvistika, kontrastivna lin-
gvistika, španski roman, španski jezik, srpski jezik. 

La lingüística de corpus no es sólo una nueva metodología, 
sino una nueva forma de pensar en el lenguaje

jan Svartvik

Svako ko se bavi proučavanjem nekog stranog jezika susreo se i susreće 
se sa različitim problemima na svim jezičkim nivoima. Razmimoilaženja 
između pravila i primene, ali i nepodudarnosti u pogledu kulturoloških 
odlika, neke su od poteškoća sa kojima se suočavamo i koje je potrebno 
protumačiti, razjasniti i približiti neizvornim govornicima odgovaraju-
ćeg stranog jezika. Smatramo da se te nedoumice u velikoj meri mogu 
razjasniti upotrebom autentičnih materijala, iz kojih se vidi realna upo-

1 Rad je urađen u okviru naučnog projekta „dinamika struktura srpskog jezika“ (projekat broj 
178014),  koji finansira Ministarstvo za nauku i tehnološki razvoj Republike Srbije. 
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treba određenih struktura i jezičko predstavljanje različitih fenomena u 
datom sistemu. Tek sagledavanjem značajnog broja kontekstualizovanih 
primera moguće je izvesti zaključke o određenim jezičkim aspektima jer 
su upravo primeri ti koji mogu da potvrde ili opovrgnu hipoteze od ko-
jih polazimo u našim istraživanjima. uređen skup kontekstualizovanih 
iskaza koji može da posluži kao osnov za jezičko istraživanje je ono što 
čini lingvistički korpus, u najširem smislu reči, a što je predmet prouča-
vanja takozvane korpusne lingvistike.

Istraživanja u jeziku mogu se svrstati u dve oblasti: izučavanja struk-
ture i izučavanja upotrebe jezika. Tradicionalno, lingvistička analiza 
teži identifikaciji strukturnih jedinica, opisujući kako se manje jedinice 
mogu kombinovati da bi formirale veće gramatičke jedinice. Sa druge 
strane, perspektiva koja stavlja naglasak na upotrebu jezika istražuje na 
koje načine govornici koriste resurse svog jezika i proučava jezik kroz 
autentične tekstove, umesto da teži onome što je teorijski moguće u jezi-
ku (Bajber i dr. 1998: 1). upravo stoga smatramo opravdanim da roman, 
u ovom slučaju, španski2, treba da čini sastavni deo građe lingvističkih 
korpusa, ali i samostalan specijalizovan korpus. za razliku od drugih 
vrsta tekstova, roman nudi širok spektar jezičkih sadržaja, funkcional-
nih stilova, registara, varijeteta, kao i brojne primere formalne i nefor-
malne komunikacije. Ne treba zaboraviti da je on i odraz kulturoloških, 
ideoloških, društveno-političkih, istorijskih, socioloških i drugih odlika 
određene jezičke zajednice. 

Pregled istorijata korpusne lingvistike 
vekovima unazad pojedinci su se bavili sakupljanjem jezičke građe, 

bilo da bi je sačuvali od zaborava, bilo da bi ona poslužila kao osnov za 
jezička istraživanja. u današnje vreme, u informatičkoj eri, upotreba ra-
čunara znatno je olakšala ovaj poduhvat, s jedne strane, dok sa druge on 
još više dobija na značaju, budući da savremena tehnologija omogućava 
kreiranje veoma velikih baza podataka koje mogu da posluže za najra-
zličitije jezičke analize. u prvoj polovini xx veka američki strukturalisti 
(Boas, Sapir, Blumfild, itd) postavili su temelje korpusne lingvistike kao 
empirijske metodologije zasnovane na posmatranju podataka, premda 
se sam termin korpusna lingvistika javlja tek početkom osamdesetih go-
dina prošloga veka. I Britanac fert je sredinom dvadesetog veka zastupao 

2 za potrebe ovog rada ograničili smo se na španski roman, smatrajući da je pojam hispanoa-
meričkog romana veoma širok i da zavređuje posebnu pažnju i istraživanje. uzimajući u obzir 
činjenicu da su zemlje hispanske amerike brojne i različite, i u hispanoameričkom romanu 
se te razlike ogledaju kako na kulturološkom, ideološkom, društveno-istorijskom, tako i na 
lingvističkom planu, što daleko prevazilazi okvire ovog rada.  
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mišljenje da jezik treba proučavati kroz autentične tekstove, usled čega 
je, zajedno sa američkim istomišljenicima, radio na prikupljanju auten-
tičnih materijala. pojava Čomskog na lingvističkoj sceni krajem pede-
setih godina xx veka označava radikalnu promenu u pristupu jezičkim 
fenomenima i njihovim istraživanjima. kako je Čomski zastupao racio-
nalistički pristup jeziku, korpusna lingvistika, koja polazi od empirijskih 
metoda, bila je tokom šezdesetih i sedamdesetih godina predmet oštrih 
kritika, koje su dovele do toga da istraživanja bazirana na korpusu budu 
zanemarena. Naime, Čomski i njegovi sledbenici nisu zainteresovani za 
upotrebu jezika niti jezičku varijabilnost; naprotiv, zanimaju ih interne, 
nepromenljive strukture. Čomski polazi od idealnog govornika, koji sa-
vršeno poznaje svoj jezik, i iz takvog jezika intuitivno3 uočava pravila 
koja određuju lingvističku produkciju i interpretaciju. On uspostavlja 
poznatu dihotomiju između kompetencije (interiorizovanog lingvistič-
kog znanja idealnog govornika) i performanse / izvođenja (konkretnih 
jezičkih realizacija na koje utiče kontekst a u kojima se mogu javiti izve-
sne pogreške, lapsusi i sl), koju odbacuje, smatrajući da ona onemogu-
ćava proučavanje istinske jezičke kompetencije govornika jednog jezika. 
Sa druge strane, fert insistira na tome da performansa zauzima central-
no mesto u jezičkim istraživanjima, usled čega ističe značaj društvene 
funkcije jezika i situacionog konteksta (peres Ernandes 2002). Ova dva 
aspekta su, prema peres Ernandes (2002), osnovni principi na kojima se 
zasniva korpusna lingvistika. To podrazumeva da je značenje reči i jezič-
kih struktura direktno uslovljeno kontekstom, usled čega se lingvistička 
istraživanja moraju bazirati na sistematskoj analizi lingvističke upotre-
be. Otuda i značaj korpusne lingvistike, koja podrazumeva rad na sku-
pu elektronski4 obrađenih materijala koji čine dostupnim brojne realne 
kontekste u kojima se određene strukture upotrebljavaju i ponavljaju, 
čime se omogućava njihovo sistematsko proučavanje. Osamdesetih go-

3 prema Bajberu i dr. (1998: 3), za pronalaženje obrazaca upotrebe i analizu kontekstualnih 
faktora nije pouzdano osloniti se na intuiciju (na kojoj je insistirao Čomski) ili „anegdotske“ 
dokaze. 

4 prvi sistematski organizovan elektronski korpus sačinjen je u Severnoj americi 1964. godine; 
u pitanju je A Standard Corpus of Present-day Edited American English, for use with digital 
Computers, autora frensisa i kučere. Ovaj korpus, koji je sadržao milion reči, poznatiji je 
kao Brown korpus, budući da je sačinjen na istoimenom univerzitetu. Inače, prema navodi-
ma Tojberta i Čermakove (2007: 50 i sl), začetak korpusne lingvistike i rad na prikupljanju 
prvih korpusa vezuje se za kraj pedesetih godina xx veka, odnosno za projekat Survey of 
English usage Randolfa kerka, na kojem počiva prva standardna gramatika engleskog jezika 
A Comprehensive Grammar of the English Language. Ovaj rani korpus izrađen je sa ciljem da 
se analiziraju gramatičke strukture, a obuhvatao je tekstove iz različitih izvora, kako usmene, 
tako i pisane, prisutne u podjednakoj meri. Iako se još uvek nije radilo o informatički obrađe-
nom korpusu, on predstavlja polaznu tačku za naredne projekte, a tako i svojevrstan kamen 
temeljac korpusne lingvistike. 
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dina dolazi do revalorizacije korpusne lingvistike, zahvaljujući autorima 
poput Liča, koji su argumentovano istakli značaj ove lingvističke grane. 
prema Liču (1992), prednosti rada na korpusu su sledeće: 

1) strogo naučno posmatrano, rezultati do kojih se dolazi u jezič-
kim analizama mogu biti dokazani upravo na korpusu, za razli-
ku od istraživanja zasnovanih na izmišljenim primerima, koji se 
neretko kreiraju s namerom da dokažu ono što želi da se prikaže 
kao takvo; 

2) korpus ne samo da prikazuje jezičku upotrebu (performansu), 
već je i odraz kompetencije; 

3) korpus je značajan izvor kvantitativnih podataka.
Imajući u vidu ove argumente, kao i činjenicu da se uz pomoć ra-

čunara brže obrađuje velika količina podataka, od osamdesetih godina 
prošloga veka elektronski korpusi postaju neophodno oruđe za prouča-
vanje jezika, odnosno dokazivanje lingvističkih hipoteza i konstruisanje 
praktičnih sistema za obradu jezičkih podataka. Sam termin korpusna 
lingvistika, u današnjem smislu reči, zaživeo je 1984. godine, kada su 
arts i Mejs objavili Corpus Linguistics I: Recent developments in the use 
of Computer Corpora.  

definicija i vrste korpusa. Prednosti i mane rada na korpusu
Iz definicija korpusa različitih autora (Bajber i dr. 1998, Sinkler 

1991, frensis 1982, itd)5 možemo da zaključimo da je korpus, u najširem 
smislu reči, uređen skup velikog broja autentičnih tekstova, elektronski 
obrađenih i pripremljenih za različite lingvističke analize. 

prema Bajberu i dr. (1998: 4) lingvistička analiza zasnovana na kor-
pusu odlikuje se sledećim: 

– uzima u obzir obiman i uređen skup autentičnih tekstova; 
– empirijskog je karaktera i analizira aktuelne obrasce upotrebe; 
– neraskidivo je vezana za upotrebu računara i podrazumeva kako 

automatske tako i interaktivne tehnike; 
– primenjuje kvantitativne i kvalitativne tehnike. 
Iz svega navedenog, uočavaju se kako prednosti, tako i nedostaci 

rada na korpusu. Najznačajnije prednosti su: 

5 Biber, d., S. Conrad & R. Reppen (1998: 12): “A corpus is a large and principled collection of 
natural texts”. Sinclair, j. (1991: 171): “A collection of naturally-ocurring language text, chosen 
to characterize a state or variety of language”. francis & kucera (1982: 17): “A corpus is a col-
lection of texts assumed to be representative of a given language, dialect, or other subset of a 
language to be used for linguistic analysis.”
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– omogućava brži pristup i precizniju ekscerpciju i obradu poda-
taka;  

– daje objektivne rezultate, budući da se hipoteze, kao polazišta u 
istraživanjima, mogu potvrditi u praksi; 

– pruža bolji uvid u određeni jezički fenomen, jer se on može sagle-
dati sa različitih aspekata; 

– olakšava kontrastivnu analizu na različitim jezičkim nivoima, kako 
na sinhronijskom, tako i na dijahronijskom planu; 

– rezultati dobijeni analizom korpusa od naročitog su značaja u lek-
sikografiji, prevođenju, ali i nastavi stranih jezika. 

Nedostaci rada na korpusu su sledeći: 
– ma koliko obiman, korpus je uvek „uzorak“ određenog jezika;
– karakteristike usmenog jezika nije moguće u potpunosti ispitati 

samo na osnovu korpusa, budući da oni isključuju suprasegmen-
talne i ekstralingvističke elemente; 

– obim korpusa ne mora uvek da bude srazmeran njegovom kvalite-
tu: neophodno je da korpus odgovara vrsti analize koja planira da 
se sprovede; 

– nije moguće utvrditi agramatičnost struktura samo na osnovu pri-
mera iz korpusa.    

današnji korpusi trebalo bi da se odlikuju sledećim karakteristika-
ma (Mekenri i vilson 2001: 21 i sl.):

1) elektronska forma: tekstovi treba da budu informatizovani jer 
tako omogućavaju lakši pristup i brže pronalaženje reči i konstrukci-
ja, učestalost njihove upotrebe, kao i klasifikaciju podataka na osnovu 
različitih kriterijuma (po azbučnom/abecednom redu, autoru, temi, 
učestalosti, mediju u kome je objavljen, itd);

2) autentičnost podataka: tekstovi koje obuhvata korpus moraju biti 
stvarni uzorci upotrebe jezika koji se proučava; na osnovu njih se na 
empirijski način postavljaju ili potvrdjuju hipoteze koje teže da objasne 
funkcionisanje jezika;

3) kriterijumi selekcije: tekstovi koji čine korpus moraju da budu 
izabrani po određenim lingvističkim i/ili ekstralingvističkim kriteriju-
mima za konkretan cilj kome teži korpus; 

4) reprezentativnost: selekcija tekstova pored adekvatnih kriteriju-
ma prilikom odabira, mora da zadovolji i statističke parametre koji ga-
rantuju da oni obuhvataju različite varijetete jezika koji se proučava (re-
prezentativan uzorak); 
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5) obim: uobičajeno je da broj reči u korpusu bude limitiran6; 
međutim, kao što ćemo videti u nastavku rada, postoje i otvoreni ili mo-
nitor korpusi, koji se kontinuirano dopunjavaju. 

Imajući u vidu različite kriterijume, korpuse je moguće razvrstati na 
više načina. hanstonova (2002: 14-16) navodi, kao najvažnije, sledeće 
vrste: 

a) opšti ili referentni korpusi (sadrže standardni vokabular)
b) specijalizovani korpusi (sadrže tesktove iz jedne određene 

oblasti)7

c) dijahronijski korpusi (sadrže tekstove iz različitih epoha)
d) monitor korpusi (otvoreni su i kontinuirano se aktualizuju)
e) paralelni korpusi (posebno su značajni u kontrastivnoj 

lingvistici)
f) internet korpusi (upotreba Interneta kao velikog korpusa).

viljajandre Ljamasares (2010) vrši još detaljniju tipologiju korpusa, kao 
što je prikazano u sledećoj tabeli: 

KRITERIJUM VRSTA KORPUSA
jezički modalitet pisani

usmeni 
kombinovani 

Broj jezika jednojezični 
dvojezični / višejezični 

Obim i proporcija tekstova veliki, neograničeni 
uravnoteženi  
piramidalni 
leksički (korpusi uzoraka)

Ograničenost (broj reči) zatvoreni 
otvoreni 

Tip teksta opšti 
specijalizovani 
žanrovski 
kanonski 

vremenski period koji 
obuhvataju

hronološki 
dijahronijski 
sinhronijski  

6 prema Sinkleru (1991: 171),  korpus treba da sadrži najmanje nekoliko miliona reči. 
7 Iako Sinkler (1991: 44) tvrdi da reč koja se ne pojavi u korpusu od sedam miliona reči ne 

treba da bude deo mikrostrukture jednog rečnika, ističe značaj specijalizovanih korpusa iz 
razloga što neke reči koje nisu učestale u svakodnevnom govoru mogu biti česte u nekom 
posebnom registru. 
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proces koji se primenjuje8 prosti 
vertikalni 
kodifikovani 

Našu pažnju naročito privlače paralelni (dvojezični/višejezični) 
korpusi, koji predstavljaju važan izvor informacija na polju kontrastivne 
lingvistike; štaviše, korpusi su i jedan od glavnih razloga što je devedestih 
godina prošloga veka kontrastivna lingvistika ponovo zaokupila pažnju 
lingvista. paralelni korpusi nude nov pogled na jezike koji su predmet 
istraživanja, u odnosu na one jednojezične; čine da mnoge jezičke 
strukture, ali i kulturološke razlike, koje inače prolaze nezapaženo, budu 
uočene i protumačene. Takođe, doprinose otkrivanju i analizi jezičkih 
univerzalija. Najzad, mogu se primeniti u leksikografiji, nastavi stranih 
jezika i prevođenju (grejndžer i dr. 2003: 33). 

Istraživanja zasnovana na španskom romanu  
kao korpusnoj građi

zahvaljujući korpusima, jezičkim fenomenima je moguće pristupi-
ti iz različitih uglova, iz perspektive različitih lingvističkih disciplina.9 
Imajući u vidu da u ovom radu govorimo o ulozi španskog romana u 
kreiranju korpusa, izostavljamo eksploatisanje korpusa na fonološkom  
nivou. Ipak, neke suprasegmentalne elemente je moguće ispitati i na 
korpusu koji uključuje samo pisane tekstove (na primer, akcente u špan-
skom jeziku). Takođe, treba imati u vidu činjenicu da određena vrsta 
istraživanja iziskuje i određenu vrstu korpusa. Tako fonološke analize 
prevashodno podrazumevaju usmene korpuse, analiza grešaka kod ne-
izvornih govornika podrazumeva korpus sačinjen od njihovih usmenih 
i pisanih iskaza, itd. Iz toga se jasno zaključuje da korpus čiju građu čini 
(španski) roman može i treba da posluži za analize na morfo-sintaksič-
kom, leksičko-semantičkom, diskurzivnom, pragmatičkom, stilskom, 
ideološkom, društveno-istorijskom, sociolingvističkom planu i sl.   

Na morfo-sintaksičkom planu moguće su veoma brojne i razno-
vrsne analize. u kontrastivnoj lingvistici (španskog i srpskog jezika, u 
ovom slučaju), od izuzetnog značaja je, na primer, analiza upotrebe i 
izostavljanja određenog i neodređenog člana u španskom i njihov odraz 

8 Odnosi se na način na koji su organizovani tekstovi u korpusu, odnosno na dodatne informa-
cije o njima. 

9 premda mnogi autori koji se bave korpusnom lingvistikom s pravom naglašavaju da se kor-
pusi primenjuju na praktično svim jezičkim nivoima (Mekkalou 2001, Lavid 2005, itd), sma-
tramo da je neophodno praviti razliku između vrste jezičke analize i domena primene rezulta-
ta dobijenih datim analizama. 
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u srpskom jeziku, zatim položaj prideva u imenskoj sintagmi, upotre-
ba glagolskih vremena i načina (indikativ vs. konjuktiv/subjunktiv), 
upotreba predloga, afiksa, itd. Na primer, uz dopusni veznik aunque u 
španskom jeziku mogu da se upotrebe oba glagolska načina (indikativ i 
subjunktiv), ali upotreba jednog ili drugog najčešće podrazumeva i ra-
zliku u značenju. Na osnovu primera iz korpusa može se zaključiti da se 
indikativom u španskom jeziku iznosi nova i potvrđena informacija, i 
veznik odgovara srpskom ‘iako, mada, premda’. 

• Había una habitación en el tercer piso, un dormitorio que no se usaba 
debido a inexplicables manchas de humedad que brotaban de las paredes 
y parecían formar rostros borrosos, donde las flores frescas se marchitaban 
en apenas minutos y siempre se escuchaban moscas revolotear, aunque era 
imposible verlas. (Sv, 284)
[Na trećem spratu se nalazila jedna odaja, spavaća soba koja se nije koris-
tila zbog neobjašnjivih vlažnih mrlja koje su nicale iz zidova i kao da su 
stvarale oblike nejasnih lica, gde je sveže cveće venulo zas vega nekoliko 
minuta i gde su se uvek čule muve kako lete, iako ih je bilo nemoguće vi-
deti. 234- 235]10

• Aunque ya eran las once de la noche, las calles estaban agitadas.  (ME, 
174) 
[Iako je bilo jedanaest sati noću, na ulicama je vladala uznemirenost.  
191]

upotreba subjunktiva, pak, govori da je u pitanju pretpostavljena, 
dakle moguća radnja, te se kao takva u srpskom mora izraziti partikula-
ma ili kombinacijom partikula, ‘makar, ako, čak, i’, itd:  

•  Аunque sólo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvidó a 
Carax. (Sv, 35)
[Makar to samo bilo da bi terao kontru, Msje Rokfor nije zaboravio karaša.  
29]
• y aunque así hubiera sido, no encuentro en ello nada de lo que pueda sen-
tirme especialmente orgulloso. (ME, 89)
[I ako se to i dogodilo, ne vidim u tome ništa što bi me činilo posebno 
ponosnim na to.  96] 
•  (…) Se decide ser tal o cual. (…) - ¿Aunque sea evidente que se vive en el 
error? (ME, 94)
[(...) Čovek odlučuje da bude takav ili ovakav (...) – Čak i ako je očigledno 
da je izbor pogrešan?  101]

10 kvalitet i tačnost prevoda nisu tema ovoga rada, te u analize ove vrste nećemo ni ulaziti. Me-
đutim, parelelni korpusi su od velikog značaja u traduktologiji, gde je neophodno osvrnuti se 
na pomenute aspekte. 
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Rečenice u kojima je upotrebljen subjunktiv nekada mogu da ozna-
čavaju i informaciju, usled čega se značenje izjednačava sa onim iskaza-
nim indikativom: 

• tu madre no está sola, daniel. Está con dios. y con nosotros, aunque no 
podamos verla.  (Sv, 42)
[Tvoja majka nije sama, danijele. S Bogom je. I snama, iako ne možemo 
da je vidimo.  35]
• Está visto que nos fastidian cosas distintas, aunque seamos de la misma 
familia. (EL, 10)
[Očigledno da nam smetaju različite stvari iako smo iz iste porodice.  8]

prema tome, iako bi primere poput ovih bilo moguće prevesti sa »i 
ako...«, gde bi radnja bila iskazana kao moguća, iz konteksta je jasno da 
se ne radi o mogućnosti, usled čega se prevode sa »iako«. 

leksičko-semantička istraživanja se danas gotovo neizostavno bazi-
raju na korpusima, na osnovu kojih se utvrđuje značenje reči i ustaljenih 
sintagmi, kao i konteksti u kojima se upotrebljavaju. Tako su korpusi od 
izuzetnog značaja za detektovanje leksičkih kolokacija, sintagmi u čijoj 
produkciji govornici stranog jezika veoma često greše, prevodeći ih bu-
kvalno, prema konstrukcijama postojećim u maternjem jeziku. Naime, 
kako se radi o konstrukcijama koje se ne razlikuju jasno od slobodnih 
spojeva reči (i jedne i druge odlikuje učestalost, s tim što je za kolokacije 
karakteristična „stabilnost“ u pogledu ustaljenosti sastavnih elemenata, 
zatim obe vrste spojeva su sintaksički pravilne, itd) te kako je njihovo 
značenje (delimično) kompozitivno i uglavnom nije prepreka razume-
vanju teksta, strani govornici im i ne pridaju dovoljan značaj, budući da 
im se ne posvećuje adekvatna pažnja ni u samoj nastavi stranog jezika. 
posledično tome, kao što pokazuju rezultati sprovedenih istraživanja, 
strani govornici često nemaju dovoljno razvijenu leksičku, odnosno „ko-
lokacionu“ kompetenciju (pejović 2007). u tom smislu, adekvatna upu-
ćenost u ovaj jezički fenomen i registrovanje kolokacija na osnovu kor-
pusa, od neprocenjivog je značaja ne samo u nastavi nego i u dvojezičnoj 
leksikografiji, a samim tim i prevođenju. uvidom u korpus, moguće je 
uočiti veliki broj ovih ustaljenih kombinacija, značajnih za produkciju u 
oba smera. Takve analize pokazuju, između ostalog, da: 

– kolokacijama jednog jezika ne odgovaraju uvek kolokacije u dru-
gom jeziku, a ukoliko to i jeste slučaj, kolokativi se neretko razliku-
ju (a–e);  

– često se prevode jednom jedinom rečju (f, g); 
– nekada se prevode opisno (h); 
– u nekim slučajevima ekvivalentna kolokacija nema istu funkciju u 

rečenici (i) (pejović 2005).
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Ilustrovaćemo navedeno sledećim primerima: 
(a) • para olvidar yo tenía primero que saber: para curarme de la veneno-
sa ofuscación del deseo era preciso que pudiera cumplirlo hasta su mismo 
límite, y marcharme luego para siempre y no volver ni recordar (BEL, 156-
157). 
[da bih mogao da zaboravim, trebalo je prvo da znam: da bih se izlečio od 
otrovnog pomućenja razuma, izazvanog mojom željom za njom, prvo sam 
morao tu želju da ispunim, i to u celini, da bih mogao da odem zauvek i ne 
vraćam se više čak ni u sećanjima. 157]
(b) •  (...) el odio la había envenenado, le corrompió la razón y le contagió 
esa enfermedad del olvido (BEL, 236). 
[(...) mržnja koja je trovala, koja joj je deformisala svest i zarazila je bolešću 
zaborava. 234-235]
(c) • Quizás el periodista durmiese profundamente (ME, 178). 
[Možda je novinar čvrsto spavao. 195]
(d) • torcía el bigote entre continuos hum, hum, mirando las manchas del 
techo (...) (ME, 28). 
[Sukao je brkove između neprekidnih hm, hm, gledajući fleke na plafonu 
(...). 24-25]
(e) • Leer esos libros, venderlos o difundirlos constituzen de por sí graves 
delitos. (hER, 19)
[Čitanje tih knjiga, njihovo prodavanje ili širenje, predstavlja samo po sebi 
težak prestup.  12]
(f) • - ¡Es usted el mismo diablo, maestro! – Luis de ayala lo amonestó con 
un dedo mientras le guiñaba un ojo con aire cómplice - (ME, 90). 
[-pa vi ste sam đavo, maestro! – Luis de ajala ga je ukorio preteći prstom 
dok mu je namigivao saučesnički. 96]
(g) • Cuando el capitán inició la conversación, él guardó silencio y tan sólo 
levantó  la vista del plato cuando aquél preguntó a Salcedo por el doktor. 
(hER, 18) 
[kada je kapetan otpočeo razgovor, ovaj je ćutao i jedino je podigao po-
gled sa tanjira kad je kapetan zapitao Salseda za doktora.  12]
(h) • En aquel tiempo daba miedo sostener tu mirada (BEL, 234)
[u ono vreme već i tvoj pogled izazivao je strah.  233]
(i) • hasta que no llamaron a la puerta no se me ocurrió pensar que podía 
estar cayendo en una trampa. (...) Llamaron otra vez, me puse desganada-
mente la corbata y abrí  (BEL, 25). 
[Sve dok se nije začulo kucanje na vratima, nije mi palo na pamet da sam 
mogao upasti u neku klopku.  25]

Šire na frazeološkom nivou, korpusi su od izuzetnog značaja iz sle-
dećih razloga: 

1) kontekstualizovani primeri su najbolji pokazatelj značenja 
određenog idiomatskog izraza  i ilustruju njegovu upotrebu, čime do-
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prinose pronalaženju odgovarajućih ekvivalenta u drugom jeziku.11 Na 
primer: 

• –te estaría tomando el pelo.  (Sv, 255) 
[–verovatno te zavitlava.  211] 
• Le miré a los ojos para ver si me estaba tomando el pelo.  (ja, 90)
[pogledao sam ga u oči da vidim da li se šali sa mnom.  68]
• No nos tome el pelo.  (RS, 477) 
[Ne šalite se sa nama.  320] 

Iz sledećih iskaza, na primer, može se uočiti i uz koju vrstu glagola 
se upotrebljava priloški izraz »a los cuatro vientos«: 

• pero si hay amor de verdad, del que no se habla ni se declara a los cuatro 
vientos, del que se nota y se demuestra…  (Sv, 222) 
[ali ako stvarno ima ljubavi, one o kojoj se ne priča niti se izjavljuje na sav 
glas, one koja se primećuje i pokazuje…   183] 
• fermín montó en cólera y lo sacó a rastras de la iglesia, gritando a los 
cuatro vientos que era indigno del hábito, de la parroquia (…) (Sv, 562) 
[fermin ga, nošen besom, izvuče za kragnu iz crkve, urlajući na sva usta 
da je nedostojan mantije, parohije (…) 470] 
• Se autoproclamaba republicano y federalista, recitaba sonetos antimo-
nárquicos compuestos por él mismo (…), decía a los cuatro vientos que 
Narváez había sido un tirano (…)  (ME, 28) 
[Sam sebe je proglaљavao republikancem i federalistom; recitovao je anti-
monarhijske sonete koje je sam sastavio (…) govorio je na sve strane da je 
Narvaes tiranin (...)  24]

2) takođe, iz konteksta se može videti da li neki frazeološki izraz 
ima više od jednog značenja. Na primer: 

(dfdEa)  echar en falta [a una pers. o cosa]. v. Notar la falta o ausencia 
[de ella].
(dLv) echar en falta v. [alguien, algo / a alguien] Observar la falta de 
una persona o de una cosa]  echar de menos
(dfEM)  echar u.p. en falta a alguien/algo (f.). 
               a: Notar que falta alguien o algo
               B: Sentir la necesidad de alguien o algo que falta  

11 Njumark (2006: 156) ističe tri mogućnosti prevođenja takozvanih „stereotipnih metáfora“, u 
koje možemo da uvrstimo i idiomatske izraze. Te mogućnosti su sledeće: (1) zamena izraza 
odgovarajućim ekvivalentom u stranom jeziku, (2) zamena „slike“, odnosno metafore, koja se 
nalazi u pozadini određenog izraza, „slikom“, odnosno metaforom drugog jezika, i (3) redu-
kovanje originalnog izraza na značenje, odnosno smisao u stranom jeziku. u ovom posled-
njem slučaju uočava se da se izrazi iz jednog jezika prevode na više načina: parcijalnim ekvi-
valentima u drugom jeziku, jednom rečju, kolokacijom i opisno. kod parcijalnih ekvivalenata 
je, pri tom, važno voditi računa ne samo o značenju, već i o stilskim karakteristikama. 
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uočava se, najpre, da jedan od pomenuta tri rečnika nudi kao sino-
nim izraz echar de menos, kao i to da samo poslednji rečnik registruje 
ovaj izraz kao višeznačan, a upravo korpus to i potvrđuje. pogledajmo 
sledeće primere: 

• don francisco de almenara miró en derredor y echó en falta la presencia 
de la comadre. (hER, 60)
[don fransisko almenara pogleda oko sebe i primeti da nema babice.  
47]
• Me parece que echo en falta una mujer a mi lado.  (hER, 110)
[Čini mi se da mi nedostaje žena.  87]
• Con un instinto femenino muy aguzado, un día le preguntó si no echaba 
en falta a Minervina.  (hER, 195)
[Izoštrenim ženskim instinktom jednog dana ga je pitala da li mu nedosta-
je Minervina.  159]
• habituado a la presencia de Teo, y aunque ella no representara ya para él 
nada fundamental, la echaba en falta.  (hER, 356-357)
[Mada je Tea već odavno prestala da mu bude potrebna, bio se navikao na 
njeno prisustvo pa mu je, i pored svega, nedostajala.   294]
• El primer día que llegó, después de su larga ausencia, todos le manifesta-
ron que le habían echado de menos (…)   (hER, 104)
[kada je posle dugog odsustva došao prvi put, svi su mu kazali da im je 
nedostajao (…)  81]
• había sido la primera separación y le había echado de menos.  (hER, 
266)

[To je bio njihov prvi rastanak, pa joj je nedostajao.   217]
dok se izraz echar de menos na srpski uvek prevodi glagolom „nedo-

stajati“, to nije slučaj sa izrazom echar en falta (primetiti da nešto/neko 
nedostaje; nedostajati), što automatski ukazuje na prisustvo polisemije, 
a što bi neizostavno trebalo registrovati ne samo u dvojezičnom nego i u 
jednojezičnom rečniku.  

3) pomažu otkrivanju lažnih prijatelja u frazeologiji. Na primer, 
španski izraz caérsele el alma a los pies [a alguien], sudeći po rečniku, 
znači „razočarati se, klonuti duhom“, što ne odgovara srpskom izrazu 
„sići [nekome] srce u pete“, koji ima značenje „uplašiti se“, te se otuda 
radi o lažnoj ekvivalenciji.  

• Sentí que se me caía el alma a los pies. (Sv, 182) 
[Osetih da mi srce silazi u pete.  150] 
• pero cuando, cuatro días más tarde, la María de las Casas se presentó en 
el almacén con la muchacha, a don Bernardo se le cayó el alma a los pies. 
(hER, 119)
[a kada se četiri dana kasnije Marija de las kasas obrela u magacinu sa 
devojkom, don Bernardu se srce spustilo u pete. 95]
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Na pragmatičkom planu važno je ispitati koje vrednosti imaju odre-
đene reči i konstrukcije u određenim kontekstima (na primer, da li se 
upotrebljavaju isključivo u formalnom ili neformalnom kazivanju, iro-
nično, šaljivo, upitno, uzvično, itd). Takođe su zanimljive za istraživanje 
diskurzivnih formula kojima se započinje ili završava neki iskaz, uvodi 
novi element, itd. pogledajmo nekoliko primera pisama koje obuhvata 
naš korpus, iz kojih se uočava formalno i neformalno obraćanje, praće-
no odgovarajućim izrazima: 

• Estimada señora: (...)  (ME, 110)
[poštovana gospođo, (...)  120]
• Querido Joaquín: (…) (ME, 152)
[dragi hoakine, (…)  165]
• Excelentísimo Señor: (…)  (ME, 153) 
[Mnogopoštovani gospodine, (…) 167]
• Apreciado don Jaime:  (…)  (ME, 175) 
[Cenjeni don haime, (…)  191] 
• Reciba Vd. mi más atento saludo.  (ME, 110)
[primite moj najljubazniji pozdrav. 120]
• de mi consideración más distinguida. (ME, 39) 
[Sa izuzetnim uvažavanjem. 37]
• de mi más distinguida consideración. (ME, 110) 
[Sa najvećim uvažavanjem. 120]
• Sin otro particular, reciba V.E. un respetuoso saludo (ME, 156)
[dodatnih informacija nema. vaša ekscelencija neka primi pozdrav s 
poštovanjem. 170]
• Sin otro particular, recibe un fuerte abrazo.  (ME, 157)
[Bez drugih informacija, primite moj srdačan zagrljaj.  171]
• Sin otro particular.  (ME, 157) 
[Bez daljih vesti, (…) 171]
• te deseo lo mejor, dondequiera que estés. (Sv, 448)
[Želim ti sve najbolje, gde god da si. 372]

u sociolingvističkim istraživanjima, korpusi se koriste radi istraži-
vanja dijalekata / sociolekata i njihovih osobenosti u odnosu na standar-
dni varijetet određenog jezika. Tako se iz književnih dela mogu videti 
razlike u govoru društvenih staleža, pa i upotreba vulgarizama, brojnih 
kolokvijalnih izraza, konstrukcija, itd. koje nisu uobičajene, a nekada ni 
prihvatljive, u standardnom jeziku. pogledajmo primere: 

• Si no lloras al lavarte la cara, te bajo conmigo a por la leche donde el se-
ñor avelino. (pd, 13) 
[ako ne budeš plakao dok te umivam, povešću te po mleko kod čika-
avelina. 18]
• Los gatos van a la basura y sanseacabó. (pd, 17)
[Mačori idu u kantu za đubre i gotova priča!  21]
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• No hagáis barrabasadas. (pd, 28) 
[Nemojte da pravite lom!  31]
• pues ya le diré a tu jefe que te merque uno, ¡no te amuela!  (pd, 36)
[Reći ću ja već tvome gazdi da ti kupi jedan. Mnogo mi se praviš pametan! 
37]
• dila “buenos días, domi”.  (pd, 41)
[kaži joj „dobar dan, domi“. 41]
• Me se ha mojado el cañón. Sécamele.  (pd, 15) 
[vidi pokvasio mi se top. Obriši ga. 19]
• - Joé, con el nieto, lo que pesa. (Mg, 18) 
[-uf, baš je težak za jednog unuka. 16] 
• al Orejones, lo llevaba viendo todo el verano, qué plasta. (Mg, 27)
[ušatog sam viđao celo leto, kakav davež.  23]
• (…) porque dormir con mi abuelo Nicolás mola mucho, mola un pegote. 
(Mg, 12-13)
[(…) jer je spavanje sa mojim dedom Nikolasom super stvar.  10] 
• Nos lo dijo al Orejones López, mi mejor amigo (aunque sea un cerdo 
traidor), a yihad, el chulito de  mi barrio, y a mí, que como ya te he dicho 
mil veces, soy Manolito gafotas.  (Mg, 29)
[To je rekla ušatom Lopezu, mom najboljem drugu (iako je jedna 
izdajnička svinja), jiadu, mangupu iz mog kraja, i meni, a hiljadu puta sam 
ti rekao da sam ja Manolito Cvikeraš.  25]
• Mi madre me llevó a la psicológa, que aunque se llama la sita Espe, dice 
todo el rato: “Llámame Esperanza”, pero eso en mi colegio no cuela. (Mg, 
31) 
[Mama me je odvela kod psihologa koja, iako se zove gđica Espe, stalno 
ponavlja: „zovi me Esperansa“, ali to u mojoj školi ne prolazi.  26]
•	“ése es el el chorizo que se atrevió a atacar a Nicolás Moreno y a Manolito 
gafotas”. (Mg, 57)
[“Ovo je onaj nitkov koji se usudio da napadne Nikolasa Morena i Mano-
lita Cvikeraša“.  54]
•	Qué bien lo hemos pasado esta tarde, Manolito, majo.  (Mg, 27) 
[kako smo se ludo proveli ovo popodne, Manolito, lafe.  23] 
• ay, granujilla, qué callado se lo tenía usted.  (Sv, 158)
[aj, vragolančiću, kako ste samo ćutali o tome.  131]
• Bueno, yo de chavalas también sé un rato.  (Sv, 162) 
[dobro, ja o curama takođe znam ponešto.  134] 
• Menudo par de casamenteras  - dije.  (Sv, 192)
[Baš ste mi vi neke provodadžije – rekoh.  159] 

Roman je i prava riznica poslovica i izreka, koje sve više odlikuju 
govor uglavnom starijih osoba:  

•  –Quico, hijo mío, si en esta vida ves antes la paja en el ojo ajeno que la 
viga en el propio, serás un desgraciado.  (pd, 73) 
[kiko, sine moj, ako ti u životu bude više smetao trn u tuđem oku nego bal-
van u sopstvenom, bićeš nesrećan.  65-66]
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•  –Quico – dijo –. a palabras necias, oídos sordos.  (pd, 75) 
[kiko, glupim rečima, gluve uši!  67]
•  –usted ríase. Pero cuando el río suena… (Sv, 176) 
[–Smejte se vi. ali gde ima dima…  145]
•  –Sabido es que a quien madruga dios le ayuda, pero lo suyo es como 
pedirle una beca, joven.  (Sv, 534) 
[–poznato je da ko rano rani, dve sreće grabi, ali vi ne da grabite, nego sve 
lopatom, mladiću.  444] 
•  Más vale tarde que nunca – aseguraba Cárceles.  (ME, 81) 
[Bolje ikad nego nikad – uveravao je karseles.  86]

domeni primene korpusa i rezultata dobijenih istraživanjem na 
korpusu 

u domenu leksikografije, alonso Ramos (2009: 1191) zastupa tezu 
da korpus ne služi samo da bi se ilustrovale informacije koje su već 
uključene u rečnik, već treba da omogući dolaženje do informacija koje 
će svoje mesto naći u rečniku. Tako rečnik treba da sadrži korpus (tj. 
primere iz korpusa), ali korpus ne može biti zamena za rečnik (idem). 
Otuda autorka ističe značaj korpusa, naglašavajući da je on uvek u službi 
rečnika.  

kada je reč o oblasti prevođenja, paralelni korpusi su, kako navodi 
Lavid (2005), od velike koristi, jer omogućavaju analizu reči i gramatič-
kih struktura različitih jezika, a doprinose i unapređenju automatskog 
prevođenja. Smatramo, ipak, da prevođenje podrazumeva mnogo više 
od proste analize reči i gramatičkih struktura, jer mora da uzme u obzir i 
kulturološke, ideološke, sociološke, društveno-istorijske i druge faktore, 
za koje je potrebno naći odgovarajuće ekvivalente u prevodu na strani 
jezik.

upotreba korpusa u nastavi stranih jezika je više nego opravda-
na jer ne samo da su oni neiscrpan izvor raznovrsnog inputa (pisani i 
usmeni izvori, moderni, arhaični, formalni i neformalni jezik, itd) i nude 
primere upotrebe različitih struktura u kontekstu, njihove pragmatičke 
vrednosti i restrikcije upotrebe, već, kako tvrdi Mekkalou (2000: 129), 
podrazumevaju i interaktivan pristup nastavi i primenu komunikativnih 
principa, a omogućavaju i analizu stilskih i tematskih osobenosti odre-
đenog autora, epohe, itd. Na osnovu inputa koji dobija, učenik može in-
duktivno da stvara hipoteze o strukturama i gramatičkim pravilima ili o 
značenjima reči i izraza u stranom jeziku, koje će se potvrditi ili odbaciti 
novim inputom. Takođe, korpus nudi autentične primere koji upotpu-
njuju leksička, gramatička, kulturološka i druga objašnjenja i mogu da 
posluže za izradu različitih aktivnosti, kao i didaktičkih materijala. 
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korpusna lingvistika je istraživački pravac u lingvistici koji ima em-
pirijski karakter jer zasniva svoja istraživanja na obimnim i uređenim 
skupovima autentičnih tekstova koji se nazivaju korpusom, a za čiju se 
analizu koriste savremeni računarski programi, odnosno moderne in-
formacione tehnologije. Rad na korpusu ima svoje prednosti (brži pri-
stup i preciznija eksceprcija i obrada podataka, objektivnost, itd) i mane 
(ograničenost korpusa, otežana analiza usmenog jezika, nemogućnost 
utvrđivanja agramatičnih struktura, itd). Ipak, smatramo da je korpus 
neizostavno oruđe u savremenoj analizi jezičkih fenomena, te da se tako 
dobijeni rezultati mogu direktno primeniti u različitim lingvističkim 
oblastima. zahvaljujući korpusnoj lingvistici, leksikografska istraživa-
nja su veoma uznapredovala jer računari omogućavaju brže i sigurnije 
sakupljanje i skladištenje velike količine tekstova iz različitih izvora u 
digitalnoj formi, što se ranije izvodilo ručno (i bilo podložno ljudskim 
greškama), te je nezamisliv rečnik koji se ne zasniva na podacima koje 
obezbeđuje korpus (lista frekvencija, kolokacije, primeri, gramatičke i 
semantičke informacije, dijalekatske varijante, registri, itd). u oblasti 
prevođenja, korpusi doprinose pronalaženju ekvivalenata, ne samo na 
nivou lekseme, nego i na sintagmatskom, pa i šire, rečeničnom nivou, 
uzimajući u obzir najrazličitije faktore, kao što su značenje, upotreb-
na ograničenja, kulturološke i stilske odlike, itd. Najzad, neosporna je 
primena korpusa i u nastavi stranih jezika, gde, kako u učionici, tako 
i u izradi nastavnog materijala, nudi input različitog tipa, omogućava 
uvid u kontekstualizovane jezičke strukture, ilustruje restrikcije upotre-
be i pragmatičke vrednosti, itd. polazeći od osnovnih odlika i namene 
korpusa, smatramo više nego opravdanim formiranje paralelnog korpu-
sa čiji bi deo činio i roman (u ovom slučaju, španski), radi sprovođenja 
kontrastivne analize. Naime, roman sadrži mnogobrojne jezičke sadr-
žaje, značajne za analizu po pitanju značenja, stila, registra, varijeteta, s 
jedne strane, ali i ideoloških, društveno-političkih, istorijskih, sociološ-
kih i kulturoloških odlika jedne jezičke zajednice, sa druge. Sve su to ele-
menti koji se se mogu kontrastirati sa odlikama drugih jezika, a rezultati 
takvih istraživanja imaju direktnu primenu u leksikografiji, prevođenju 
i nastavi stranih jezika.   
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Anđelka Pejović, Maja Andrijević 
noVelA eSPAñolA en lA lInGÜÍSTIcA de corPUS

Resumen
En el trabajo se demuestra la importancia que tienen el corpus y la lingüística de 

corpus en la lingüística moderna y en las investigaciones lingüísticas. apoyándose en 
la tecnología informática y materiales auténticos (en este caso, la novela española), el 
corpus ofrece un número elevado de ejemplos contextualizados de los que se pueden 
sacar conclusiones acerca de diferentes fenómenos lingüísticos y de su uso real en un 
determinado sistema lingüístico. Los resultados de las investigaciones basadas en los 
corpus pueden aplicarse en diferentes dominios, ante todo en la lexicografía, traduc-
ción y enseñanza de lenguas extranjeras. asimismo, se hace hincapié en los corpus 
bilingües / multilingües paralelos, como una fuente de información importante para la 
lingüística contrastiva, es decir, para los análisis de las similitudes y diferencias de los 
idiomas en cuestión. 

palabras clave: corpus, lingüística de corpus, lingüística contrastiva, novela española, lengua 
española, lengua serbia

Примљен  фебруара 2011. 
Прихваћен за штампу марта 2011.
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са радовима о савременој и дигиталној књижевности, што су области којима се 
бави поред истраживања о класичном позоришту. 

Ана Кузмановић Јовановић
Рођена је 1975. године. Од 1999. године ради на Катедри за иберијске студије на 
Универзитету у Београду. Одбранила је докторску тезу из области критичке ана-
лизе дискурса. Најважније сфере интересовања и истраживања су анализа дис-
курса, историјска социолингвистика шпанског језика, језичке промене и дијах-
ронија и родне студије. Преводи са шпанског и португалског језика. Чланица је 
разних стручних националних и међународних удружења, као што су Удружење 
књижевних преводилаца Србије и Међународно удружење хиспаниста. Ауторка је 
десетак радова објављених у националним и међународним часописима, у којима 
се бави социолингвистичком анализом и родним студијама.
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Josep Esquerrá Nonell
Nació en 1964. doctor en filología hispánica por la universidad de Barcelona (1999). 
Es profesor de Literatura Española en la universidad de kragujevac (fILuM) - Serbia. 
Campos de investigación: literatura medieval, renacentista, barroca, poesía del siglo 
xx, arquitectura, historia y lengua y cultura rusa. Conferenciante en universidades de 
varios países (Cuba, España, dinamarca, Bulgaria, Rusia). profesor de español en Rusia 
y Bulgaria. autor de dos libros y una veintena de publicaciones especializadas. Cabe 
destacar su traducción y estudios de T.E. LawRENCE (2001): Influencia de las Cruzadas 
en la Arquitectura Medieval Europea hasta finales del siglo XII. En el ámbito literario ha 
publicado un cuento: “El Sueño de andrei Robliev”. autor también de un libro de poesía, 
titulado fuero Interno, vol. I, y aparecido recientemente en septiembre de 2010.

María Teresa Navarrete Navarrete
Nació en Cádiz en 1985. Becaria universitaria predoctoral en la universidad de Cádiz 
(2009- 2013) cuya tesis dirigida por Manuel j. Ramos Ortega, todavía en curso, lleva 
por título Estudio literario de la obra de Julia uceda. Miembro del grupo de Estudios 
de Literatura Española Contemporánea (uCA). Miembro de la asociación de jóvenes 
hispanistas (ALEPH). Miembro de la asociación de Literatura y Cultura femenina 
hispánica (AILCfH). Las principales líneas de investigación son: literatura hispánica 
contemporánea, el género en los discursos literarios de la contemporaneidad, poesía 
española de la segunda generación de posguerra y generación del 27. Es autora de varias 
publicaciones: (2009) “Revisión del Panorama Poético Español del año 1962”, (2010) “La 
estética de la destrucción. Los siete locos”; (2010) “julia uceda: una voz olvidada”. 

Purificació Garcia Mascarell
Nació en xàtiva (valència) en 1985. premio Extraordinario final de Carrera de filolo-
gía hispánica por la universitat de valència y Máster en “Estudios hispánicos” por la 
misma universidad. postgrado en “Literatura en la era digital” por la universitat Oberta 
de Catalunya. diploma en Metodología y didáctica del Español para Extranjeros por el 
Instituto Cervantes. actualmente, es profesora del departamento de Literatura Española 
de la facultad de filología de la universitat de valència y forma parte del proyecto de 
teatro clásico español “Catálogo de comedias mencionadas en la documentación teatral 
(1540-1700)” (ffI2008-00813) dirigido por la doctora Teresa ferrer. ha participado en 
diversos congresos de literatura tanto dentro como fuera de España con comunicaciones 
sobre literatura contemporánea o literatura digital, sus otros campos de investigación 
junto al teatro clásico.

Ana Kuzmanović Jovanović
Nació en 1975. desde 1999 trabaja en el departamento de Estudios Ibéricos de la uni-
versidad de Belgrado. defendió la tesis doctoral en el campo del análisis crítico del 
discurso. Sus principales campos de investigación son el análisis del discurso, la socio-
lingüística histórica del español, el cambio lingüístico y los estudios del género. Traduce 
del español y del portugués. Está afiliada a varias asociaciones nacionales e internacio-
nales, tales como la asociación de los Traductores Literarios de Serbia y la asociación 
Internacional de hispanistas. Es autora de una decena de trabajos publicados en las 
revistas nacionales e internacionales, que abarcan el campo del análisis sociolingüístico 
y los estudios del género. 
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Ана Јовановић
Рођена у Београду 1977. године, дипломирала је на филолошком факултету, на 
Катедри за иберијске студије. Магистарске и докторске студије завршила је 2008. 
године на Пердју Универзитету (Purdue university), САД, на Одсеку за стране је-
зике и књижевности. Од 2009. године ради као доцент на Катедри за хиспанис-
тику Одсека за филологију филолошко-уметничког факултета Универзитета у 
Крагујевцу. Кроз интердисциплинаран приступ, бави се темама које су у вези са 
процесом учења и усвајања страних језика, индивидуалним разликама у учењу, 
као и истраживачким поступцима. Аутор је монографије Ставови учесника у на-
стави страних језика (задужбина Андрејевић, 2009) и више радова из методике 
наставе и науке о језику који су објављени у међународним тематским зборници-
ма. Учествовала је на више међународних и домаћих стручних скупова. Од 2008. 
године преводи књижевна дела за Издавачку кућу „лагуна“.

Мирјана Секулић
Рођена је 1983. године у Крагујевцу. Дипломирала је 2007. године на филолошко-
уметничком факултету у Крагујевцу (група за шпански језик и хиспанске књи-
жевности), а 2008. године је на истом факултету уписала Докторске студије из 
књижевности. Од 2007/2008. Ради најпре као сарадник у настави, а затим као 
асистент за област хиспанске књижевности и култура на филолошко-уметнич-
ком факултету у Крагујевцу. године 2010. пријавила је докторску тезу под нази-
вом Слика Шпаније у путописима и новинским чланцима Милоша Црњанског. 
Учествовала је на више конференција у земљи и иностранству и објавила више 
радова у часописима и тематским зборницима. Области интересовања: шпанска 
књижевност (генерација 98), хиспаноамеричка књижевност.

Раул М. иљескас
Рођен је у Буенос Ајресу 1960. године. Дипломирао је шпанску књижевност на фа-
култету за филозофију и књижевност у Буенос Ајресу. Тренутно је на докторским 
студијама из књижевности на истом Универзитету и спрема тезу под називом 
Los surcos de la memoria: autobiografía y ficción en la obra narrativa de Jorge Semprún. 
Ради као професор на Катедри за савремену шпанску књижевност и Катедри за 
књижевност и филм на Универзитету у Буенос Ајресу. Области интересовања и 
истраживања су: савремена шпанска књижевност и шпански филм. Објављује 
радове из наведене области у стручним часописима националног и међународ-
ног значаја, као што су Orbis tertius, Olivar, Hispanic Horizon и Les Cahiers ALHIM. 
Поред тога, аутор је и поглавља у монографијама посвећеним двема наведеним 
областима.

Веснa Дицков
Дипломирaлa шпaнски језик и хиспaнске књижевности нa Кaтедри зa иберијс-
ке студије филолошког фaкултетa у Беогрaду. Одбрaнилa мaгистaрски рaд под 
нaсловом “Књижевност нa шпaнском језику у Српском књижевном глaснику” и 
докторску дисертaцију под насловом “Рецепцијa хиспaноaмеричке књижевности 
нa српском језичком подручју (1930-1995)”. Рaди кaо aсистент зa нaстaвно-нaучну 
облaст Хиспaнистикa, предмет Хиспaнске књижевности, нa Кaтедри зa иберијске 
студије филолошког факултета Универзитета у Београду.  
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Ana Jovanović
Nació en Belgrado en 1977. Se licenció por la facultad de filología en el departamento 
de Estudios Ibéricos. Recibió los títulos de Maestría y doctorado en 2008 por la uni-
versidad de purdue (Purdue university), en los Estados unidos, en el departamento 
de Lenguas Extranjeras y Literatura. desde 2009 trabaja como profesora titular en la 
sección de hispánicas del departamento de filología de la universidad de filología y 
arte de la universidad de kragujevac. a partir de una aproximación interdisciplinar, su 
trabajo se enmarca dentro del ámbito de los procesos de enseñanza/aprendizaje y ad-
quisición de lenguas extranjeras, los estilos de aprendizaje individuales, apoyado por su 
labor investigadora. Es la autora de la monografía Las creencias de los alumnos en el aula 
de lenguas extranjeras (fundación andrejevic, 2009) y múltiples trabajos sobre métodos 
de enseñanzas y estudios lingüísticos publicados en monografías internacionales. ha 
participado en numerosos encuentros y congresos nacionales e internacionales. desde 
2008 traduce obras literarias para la editorial “Laguna”.

Mirijana Sekulić
Nació en 1983 en kragujevac. Se licenció en 2007 por la facultad de filología y arte 
de la universidad de kragujevac (grupo de lengua española y literaturas hispánicas). 
En 2008, en dicha facultad, se matriculó en los estudios de doctorado para el ámbito 
de literatura. desde el año académico 2007/2008, trabaja de colaboradora, primero, 
y después, de asistente para el área de literaturas y cultura hispánicas. desde 2010 se 
encuentra trabajando en su tesis doctoral que lleva el título: Imágenes de España en los 
libros de viajes y artículos de prensa de Milos Crnjanski. ha participado en múltiples 
conferencias en Serbia y en el extranjero, y ha publicado diversos trabajos en revistas y 
monografías. Sus áreas de interés son la literatura española (la generación del 98) y la 
literatura hispanoamericana.

Raúl M. Illescas
Nació en Buenos aires en 1960. Es Licenciado y profesor de Enseñanza Media y Supe-
rior en Letras por la facultad de filosofía y Letras de la universidad de Buenos aires. 
actualmente cursa el doctorado en Letras (uBa) cuya tesis se denomina Los surcos de 
la memoria: autobiografía y ficción en la obra narrativa de Jorge Semprún. Se desempe-
ña como profesor en las cátedras de Literatura Española Contemporánea y Literatura 
y Cine de dicha institución. Es investigador formado en el área de Literatura española 
contemporánea y Cine. Tiene publicaciones sobre el tema en revistas nacionales e in-
ternacionales especializadas, tales como Orbis tertius, Olivar, Hispanic Horizon y Les 
Cahiers ALHIM. además, ha publicado artículos en libros sobre ambas disciplinas.

Vesna Dickov
Licenciada en lengua española y literaturas hispánicas por el departamento de Estudios 
Ibéricos de la facultad de filología en Belgrado. presentó su trabajo de maestría con 
el título: La literatura en lengua española en “La voz literaria serbia” y su tesis doctoral: 
Aceptación de la literatura hispanoamericana en las zonas de habla serbia (1930-1995). 
Trabaja de asistente para el área científica de estudios hispánicos, llevando la asignatura 
de literaturas hispánicas, en el departamento de Estudios Ibéricos de la facultad de 
filología de la universidad de Belgrado.
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илинка илијан Тарану
Рођена је у Јашију (Румунија) 1972. године. Предаје на западном Универзитету у 
Темишвару и докторирала је упоредну књижевност са темом посвећеном Хулију 
Кортасару. Била је гостујућа професорка на Аутономном Универзитету у Новом 
леону (Мексико) школске 2001-2002. године, а држала је наставу и на Универзите-
ту Пол валери у Монпељеу (2004-2006). Добитница је многобројних националних 
награда за превод и књижевну критику. Написала је неколико десетина радова 
објављених у Румунији, Молдавији, Мексику, фанцуској. Уређивала је неколико 
публикација и монографија. Уредница је часописа (Colindancias - Часопис регио-
налне мреже хиспаниста Мађарске, Румуније и Србије) и координаторка програма 
за међууниверзитетску размену високошколских установа у централној и Југо-
источној Европи. њена књига Романи Хулија Кортасара и европска књижевност 
(2005) награђена је националном наградом књижевне критике коју додељује Уд-
ружење књижевника Румуније. Од њених превода треба истаћи роман Школице 
Хулија Кортасара, објављен у Кишињеву 2004. године.

Адријана А. Бокино
Рођена 1958. године у Буенос Ајресу. Дипломирала је 1986. године на Национал-
ном универзитету Мар дел Плата и докторирала 1997. године на Универзитету 
Буенос Ајрес. Ради као доцент на теорији књижевности Одсеку за књижевност 
факултета друштвених наука Националног универзитета Мар дел Плата. Такође 
држи семинаре на основним и постдипломским студијама из књижевности, ис-
торије и друштвених наука. Од 2000. године руководи истраживачком групом 
„Теорија и критика културе“ и часописом “леан, че”, у коме се радови објављују. 
Објавила је Caso Rayuela. Las tramas de un ardid (2001 y 2004), затим Rodolfo Walsh: 
del policial al testimonio (2006), V.O. Sobre Victoria Ocampo (2006) и Escrituras y Exilios 
en América Latina (2008) у сарадњи и као уредник. Уредник је дела Cuerpo a cuerpo 
Давида вињаса (2007), између осталог, и уредник је едиција Materiales и Crítica за 
издавачку кућу “Естанислао Балдер”. Објавила је више радова у часописима на 
националном и интернационалном нивоу и, као гостујући професор, одржала је 
више семинара и предавања на универзитетима у земљи и иностранству. У најно-
вијим истраживањима бави се књижевношћу егзила, путовања и сеоба. завршава 
књигу о књижевности жена у егзилу под насловом Casas de papel. 

Владимир Перић
Рођен је 1976. године у Шапцу. 1999. године завршава филозофски факултет у 
Новом Саду (одсек за српску књижевност и језик). Био је уредник новосадског 
часописа Стање ствари, часописа за различите видове уметничког изражавања 
у периоду од 1997. до 2001. године. Постдипломске студије уписује у Новом Саду 
1999. године и 2003. године пријављује тезу текстуална пракса драгана Алексића. 
Докторске студије на филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу уписује 
2007. године. Ради као професор у музичкој школи „др Милоје Милојевић“ у Кра-
гујевцу. Бави се истраживањем српског дадаизма.

Светлана Рајичић-Перић
Рођена је у Крагујевцу 1974. године. Дипломирала је српску књижевност и језик на 
филозофском факултету у Новом Саду 1998. године када уписује постипломске 
студије као стипендиста Министарства за науку и технологију. Докторске студије 
на филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу уписује 2007. године. Ради 
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Ilinca Ilian Ţăranu
Nació en Iasi (Rumanía) en 1972. Es profesora titular de la universidad de Oeste de 
Timisoara y doctora en literatura comparada con una tesis sobre julio Cortázar. fue 
profesora invitada por la universidad autónoma de Nuevo León (México) en 2001-2002 
y enseñó en la universidad paul valéry de Montpellier (2004-2006). fue ganadora de 
varios premios nacionales de traducción y crítica literaria. ha escrito unas decenas de 
artículos publicados en Rumanía, República Moldavia, México, francia. ha coordinado 
varias publicaciones y libros. Es directora de la revista Colindancias – Revista de la Red 
Regional de Hispanistas de Hungría, Rumanía y Serbia y coordinadora de intercambios 
académicos entre varias universidades de la Europa Central y del Sureste. Su libro Las 
novelas de Julio Cortázar y la literatura europea (2005) ha obtenido el premio de crítica 
literaria de la unión de Escritores de Rumanía. Entre sus traducciones se destaca Rayuela 
de julio Cortázar, publicada en Chisinau en 2004.

Adriana A. Bocchino
Nació en Buenos aires en 1958. Es Licenciada y doctora en Letras (uNMdp-1986 y 
uBa-1997). Se desempeña como docente en la universidad Nacional de Mar del plata, 
facultad de humanidades, departamento de Letras, en el área de Teoría Literaria de la 
carrera de Letras. además, dicta Seminarios para las Licenciaturas y postgrados en Le-
tras, historia y Ciencias Sociales. dirige el grupo de investigación “Teoría y Crítica de la 
cultura”, desde el año 2000, y su espacio de difusión, la revista cultural Lean, che, que será 
reeditada en formato digital. ha publicado Caso Rayuela. Las tramas de un ardid (2001 y 
2004), y en colaboración, y como editora, Rodolfo Walsh: del policial al testimonio (2006), 
V.O. Sobre Victoria Ocampo (2006) y Escrituras y Exilios en América Latina (2008). ha 
editado Cuerpo a cuerpo de david viñas (2007), entre otros libros, y ha estado a cargo de 
las colecciones Materiales y Crítica de la editorial Estanislao Balder. Tiene publicaciones 
en revistas especializadas a nivel nacional e internacional y ha ofrecido, como profesora 
invitada, seminarios y conferencias en distintas universidades de su país y en el exterior. 
Sus últimos proyectos de investigación enfocaron especialmente escrituras de exilio, 
viajes y migraciones. En este momento trabaja en la redacción final de un próximo libro 
sobre escritura de mujeres en exilio. Casas de papel es su título tentativo.

Vladimir Perić
Nació en 1976 en Šabac. En 1999 termina su licenciatura por la facultad de filosofía 
en Novi Sad (departamento de lengua serbia y su literatura). fue redactor de la revista 
de Novi Sad, El estado de las cosas, publicación con diversos métodos de investigación 
artística, entre 1997 y 2001. Se matricula en estudios de postgrado en 1999 y en 2003 
empieza a trabajar en su tesis, La praxis textual de dragan Aleksic. Se matricula en el 
programa de doctorado en la facultad de filología y arte de kragujevac en 2007. Trabaja 
de profesor en la escuela musical “dr Miloje Milojevic” en kragujevac. Se dedica a la 
investigación del dadaísmo serbio.

Svetlana rajičić-Perić
Nació en kragujevac en 1974. Se licenció en Lengua y Literatura Serbia por la univer-
sidad de Novi Sad en 1998, tras lo cual se matricula en estudios de postgrado como 
becaria del Ministerio de Ciencia y Tecnología (de Serbia). Se matricula en los estudios 
de doctorado en la facultad de filología y arte en kragujevac en 2007. Trabaja de pro-
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као професор у „Првој крагујевачкој гимназији“. њена основна интересовања 
везана су за феномен игре у књижевности и за српску авангардну књижевност.

Дамас Ондоа Едзенгте
Рођен је 1957. године у Камеруну. Професор је хиспаноамеричке књижевности 
на Универзитету Јаунде I од 2010. године. Основне студије је завршио на Универ-
зитету Перпињан у француској, а докторат је стекао Националном универзитету 
за образовање на даљину (uNEd) у Мадриду. Област интересовања су све теме 
хиспаноамеричке књижевности, нарочито књижевна социологија. Учесник фору-
ма о књижевним утопијама и стварању једног новог реда, који организује факул-
тет за уметност, књижевност и друштвене науке на Универзитету Јаунде I. 

Еберт Бенитес Пецолано
Рођен је 1960. године у Монтевидеу (Уругвај). Професор је уругвајске књижев-
ности на Универзитету Републике. Професор је теорије књижевности и уругвајске 
књижевности на Институту за професоре „Артигас“. Докторирао је на Универзи-
тету у ваљадолиду у Шпанији. Учествовао је на конференцијама на универзитети-
ма у латинској Америци, САД-у, Канади, француској, Шпанији и Јапану. Држао је 
курсеве на основним и постдипломским студијама на универзитетима у Бразилу 
и Мексику. његове области истраживања су теорија песничког језика, уругвајска 
поезија и проза након 1950. године. Објавио је бројне чланке у националним и 
страним часописима, као и у тематским зборницима. Од његових књига се ис-
тичу: Poetas uruguayos de los’60 (1997), Vicente Huidobro y el vuelo de Altazor (1997), 
Interpretación y eclipse (2000) и El sitio de Lautréamont (2008). за студије о делима фе-
лисберта Ернандеса, лотреамона и есеје о књижевној теорији четири пута је добио 
Националну награду за књижевност. 

Ђузепе гати
Рођен је 1970. године у Риму. Докторанд је на Универзитету у Саламанки на про-
граму „Авангарда и поставангарда у Шпанији и Хиспанској Америци: традиција 
и прекид у хиспанском свету“. Објављивао је у различитим часописима радове 
о хиспаноамеричкој књижевности 20. века, нарочито уругвајској. Такође се бави 
преводом шпанских текстова на италијански језик, као што су на пример књига 
Storie di Amore e Psiche. diciannove versioni della storia d'amore più antica del mondo 
и текстови леополда Марећала, аргентинског писца. 

Далибор Солдатић 
ванредни професор хиспанских књижевности на Катедри за иберијске студије 
филолошког факултета Универзитета у Београду.  Студије хиспанистике завршио 
на Аутономном универзитету у Мексику. На истом Универзитету магистрирао 
одбранивши рад La nostalgia en la obra poética de Rafael Alberti. Докторирао на фи-
лолошком факултету УБ одбранивши тезу теорија романа Марија варгас Љосе. 
запослен на филолошком факултету од 1969. године. Коаутор књиге Шпанска 
књижевност I (Средњи век и ренесанса). Аутор књиге Прилози за теорију новог 
хиспаноамеричког романа и Свет хиспанистике (увод у студије). Аутор низа чла-
нака о шпанској и хиспаноамеричкој књижевности. 
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fesora en la escuela secundaria nº 1. Sus principales intereses están relacionados con el 
fenómeno del juego en la literatura y la literatura serbia vanguardista.

Damas Ondoa Edzengte
Nació en 1957 en Camerún. profesor asociado de literatura hispanoamericana en la uni-
versidad de yaundé I, licenciado por la universidad de perpiñán en francia, doctor por 
la uNEd de Madrid. Interesado en todos los temas vinculados con el área hispanoame-
ricana, especialmente aquellos relacionados con la sociología literaria. Copartícipe de un 
foro de reflexión sobre las utopías literarias y la creación de un orden nuevo organizado 
por la facultad de artes, Letras y Ciencias humanas de la universidad de yaúnde I. 

Hebert Benítez Pezzolano 
Nació en Montevideo (uruguay) en 1960. profesor de Literatura uruguaya en la uni-
versidad de la República. profesor de Teoría Literaria y de Literatura uruguaya en el 
Instituto de profesores “artigas». diploma doctoral por la universidad de valladolid 
(España). ponente y conferencista invitado en universidades de américa Latina, EEuu, 
Canadá, francia, España y japón. dictó cursos de grado y posgrado en universidades de 
Brasil y México. Sus campos de investigación son la teoría del lenguaje poético, la poesía 
y la narrativa uruguaya no realista a partir de la década de 1950. publicó numerosos 
artícu los en revistas académicas nacionales, extranjeras y en volúmenes colectivos. Entre 
sus libros destacan: Poetas uruguayos de los’60 (1997), Vicente Huidobro y el vuelo de 
Altazor (1997), Interpretación y eclipse (2000) y El sitio de Lautréamont (2008). Recibió 
en cuatro ocasiones el premio Nacional de Literatura por sus estudios críticos sobre las 
obras de felisberto hernández, del Conde de Lautréamont y por sus ensayos de teoría 
literaria.

Giuseppe Gatti 
Nació en Roma en 1970. Es doctorando en la universidad de Salamanca, programa 
“vanguardia y posvanguardia en España e hispanoamérica: tradición y ruptura en el 
mundo hispánico”. ha colaborado en distintas publicaciones especializadas con artículos 
sobre literatura hispanoamericana, y uruguaya en particular, del siglo xx. ha realizado 
la traducción al italiano de textos en español; entre sus más recientes colaboraciones, 
el libro Storie di Amore e Psiche. diciannove versioni della storia d'amore più antica del 
mondo. annamaria zesi. Roma, L’asino d’oro Edizioni, 2010, así como la traducción de 
textos del escritor argentino Leopoldo Marechal para la fundación homónima – Buenos 
aires.

 dalibor Soldatić
profesor titular de literaturas hispánicas en la Cátedra de estudios ibéricos de la facultad 
de filología de la universidad de Belgrado. Se graduó de licenciado en letras españolas 
por la universidad autónoma de México.  En la misma universidad recibió el título de 
maestro habiendo presentado la tesis La nostalgia en la obra poética de Rafael Alberti. 
doctorado por la facultad de filología habiendo defendido la tesis teoría de la novela 
de Mario Vargas Llosa.  Empleado en la facultad de filología desde 1969. Coautor del 
libro Literatura española I ( Edad Media y Renacimiento). autor del libro Contribucio-
nes para una teoría de la nueva novela hispanoamericana y El Mundo del hispanismo 
(Introducción a los estudios). autor de una serie de artículos sobre literatura española e 
hispanoamericana. 
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ивана Банчевић Пејовић 
Рођена је 1982. године у Крагујевцу. Основне студије је завршила на одсеку за 
англистику филолшког факултета у Београду, одељење у Крагујевцу 2006. годи-
не. Постдипломске студије је уписала 2008. године и тренутно ради на изради 
докторске тезе Одбрана креативности: вилијам Блејк у савременој књижевној 
теорији, уметности и педагогији. До сада је учествовала на два међународна и 
два домаћа научна скупа и држала предавање о вонгару, под покровитељством 
САНУ−а.

ноелија Домингес-Рамос
Похађа докторске студије на Државном Универзитету у њујорку (the Graduate 
Center, City university of New york). Дипломирала је на факултету за књижевност 
у Толеду, у оквиру Универзитета у Кастиља ла Манћи (Шпанија) 2002. године, где 
је пет година студирала друштвене науке. ERaSMuS стипендију добила је 1999. 
године за реализацију студија на Универзитету у Сарланду, Немачка. годину дана 
пре завршетка студија изабрана је за програм размене са Универзитетом Пардју, 
где је радила као лекторка за кастиљански језик. Након вишемесечног студијског 
боравка у Даблину (Ирска), где је усавршавала језик, уписала је и завршила ма-
стер студије из књижевности на Универзитету Пардју, Индијана (САД). Тренутно 
приводи крају докторску дисертацију о Транзиционој Шпанији и новинарском 
и књижевном опусу мадридског писца франсиска Умбрала. Чланица је следећих 
стручних удружења: Modern Languages Association (MLA) y Asociación Internacional 
de Literatura y Cultura femenina Hispánica (AILCfH).

Белен Рамос Ортега
Рођена је 1969. године на Сеути. Дипломирала на Хиспанској филологији на 
Универзитету у Севиљи 1996. године. завршила је мастер (dEa) са радом о делу 
Едмунда Паса Солдана на Универзитету у гранади 2010. године. Докторанд је 
на Универзитету у гранади са докторском тезом о прози Паса Солдана. Област 
истраживања: хиспаноамеричка проза 20. века, поезија Рубена Дарија, савремена 
хиспаноамеричка прича и женска књижевност. Учествовала је на више конферен-
ција и објавила је више радова у часописима. 

Викторија Критикоу
Рођена је у Атини (грчка) 1972. године. Дипломирала је француски језик и 
књижевност и докторирала на Катедри за италијански и шпански језик и 
књижевност на Државном Универзитету у Атини. Ради као професорка хиспаноа-
меричке књижевности на Катедри за шпански језик и књижевност на филозоф-
ском факултету Универзитета у Атини. Област истраживања и интересовања обу-
хвата хиспаноамеричку књижевност xIx века. Објавила је публикацију Критички 
есеји (Атина, 2004). Учествовала је на xIv Конгресу Међународног удружења за 
латиноамеричке и карипске студије са рефератом: „Куманда: трагична хероина?“ 
(Атина, 2009). Један је од преводилаца књиге Δρόσος Δ., Κρητικού Β. Η Λατινική 
Αμερική και ο Δυτικός Πολιτισμός Рикарда Кампе (2009) са шпанског на грчки.  
Од 2009. године је координаторка програма ERASMuS који се реализује између 
Катедре за шпански језик и књижевност на Универзитету у Атини (филозоф-
ски факултет, Државни Универзитет у Атини) и на факултету за филозофију и 
књижевност Универзитета у ваљадолиду. Чланица је Комисије за израду тестова 
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Ivana Bančević Pejović
Nació en 1982 en kragujevac. Se licenció por el departamento de Inglés en la facul-
tad de filología de Belgrado, sección de kragujevac, en 2006. Empezó sus estudios de 
posgrado en 2008 y actualmente se encuentra trabajando en su tesis doctoral: defensa 
de la creatividad: William Blake en la teoría de la literatura contemporánea, el arte y la 
pedagogía. ha participado en dos encuentros académicos nacionales e internacionales, y 
ha dado clases en wongar, bajo el patrocinio de SaNu (academia Serbia de las Ciencias 
y las artes).

noelia domínguez-ramos
Es estudiante de doctorado en the Graduate Center, City university of New york. Se li-
cenció en la facultad de Letras de Toledo, universidad de Castilla la Mancha (España) 
en el año 2002 donde cursó cinco años en la carrera de humanidades. En 1999 con-
siguió una beca Erasmus y fue estudiante en la universidad de Saalandes, alemania. 
un año antes de licenciarse fue seleccionada para un intercambio en Purdue university 
donde trabajó como lectora de castellano. Tras unos meses en dublin (Irlanda) per-
feccionando el idioma, regresó como estudiante de máster en literatura a Purdue uni-
versity, Indiana (Estados unidos). En la actualidad está terminando su tesis doctoral 
sobre la España de la Transición y la obra periodístico-literaria del escritor madrileño, 
francisco umbral. Es miembro de las siguientes afiliaciones: Modern Languages Asso-
ciation (MLA) y Asociación Internacional de Literatura y Cultura femenina Hispánica 
(AILCfH).

Belén Ramos Ortega
Nació en Ceuta en 1969. Licenciada en filología hispánica por la universidad de Se-
villa (1996). diplomada en Estudios avanzados (dEa) con un trabajo sobre la obra de 
Edmundo paz Soldán, universidad de granada en 2010. En la actualidad doctoranda 
de la universidad de granada, realizando Tesis doctoral sobre la narrativa de paz Sol-
dán. Campos de investigación: narrativa hispanoamericana del siglo xx, la poesía de 
Rubén darío, el relato hispanoamericano contemporáneo y literatura femenina, prin-
cipalmente. ha participado en varios congresos de literatura y publicado artículos en 
las revistas.

Victoria Kritikou 
Nació en atenas (grecia) en 1972. Se licenció en Lengua y filología francesas y doc-
torado por el dpto. de Lengua y Literatura Italianas y Españolas de la universidad 
Nacional y kapodistríaca de atenas. Es profesora lectora de Literatura hispanoameri-
cana en el dpto. de Lengua y Literatura Españolas, facultad de filosofía, universidad 
Nacional and kapodistríaca de atenas. Su trabajo de investigación y sus publicaciones 
se centran en Literatura hispanoamericana del siglo xIx. ha publicado Ensayos críticos 
(atenas: Κώδικας, 2004). ha participado en el xIv Congreso de la federación Interna-
cional de Estudios sobre América Latina y el Caribe con la ponencia: “Cumandá ¿una 
heroína trágica?” (atenas, 2009). ha colaborado en la traducción del libro Δρόσος Δ., 
Κρητικού Β. Η Λατινική Αμερική και ο Δυτικός Πολιτισμός de Riccardo Campa, Madrid: 
Ediciones Clásicas, 2009 (del español al griego). Es responsable académica del convenio 
bilateral ERASMuS entre el dpto. de Lengua y Literatura Españolas (facultad de filo-
sofía, universidad Nacional and kapodistríaca de atenas) y la facultad de filosofía y 
Letras de la universidad de valladolid desde 2009. Es miembro del grupo investigador 
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за добијање Државне дипломе о знању страних језика, и то за познавање шпанског 
језика. говори грчки, шпански, енглески и француски језик.

Марина Љујић 
Рођена је 1957. године у Београду. Дипломирала је (група за шпански језик и књи-
жевност, 1980) и магистрирала (област синтаксе времена шоанског и португал-
ског језика, 1987) на филолошком факултету у Београду. Радила на филолошком 
факултету (1983-1998) као асистент за шпански језик, била лектор за српскохр-
ватски језик на Аутономном универзитету у Мадриду (1997-1999). Од 2004. ради 
као библиотекарка на Катедри за иберијске студије, а од 2006. учествује у изради 
записа у COBIB.SR. Добитник награде за превод Снова франсиска де Кеведа коју 
додељује фонд „Радоје Татић“ и Удружење књижевних преводилаца Србије (2006). 
Аутор је неколико чланака из области шпанске књижевности, превела на шпан-
ски (у сарадњи са луисом гаридо) роман Paisaje pintado con té Милорада Павића, 
превела са шпанског Заврзламе жоана Тимонеде и неколико Борхесових есеја и 
прича. Пријављена докторска дисертација: Рецепција дела федерика Гарсија лорке 
у српској књижевности.

Мариса Мартинес Персико
Рођена је 1978. године у Буенос Ајресу. Докторанд је на хиспаноамеричкој књи-
жевности на Универзитету у Саламанки у Шпанији. Део је истраживачке групе 
о аргентинском часопису Сур (филолошки факултет, Универзитет у Мурсији) и 
ради на катедри за латиноамеричку књижевности II Универзитета Буенос Ајрес 
у Аргентини. Радила је као професор књижевности у средњој школи, лектор у 
издавачкој кући и асистент-истраживач у “фондацији леополдо Марећал”. Обја-
вљивала је поезију, прозу, есеје и чланке у часописима Папског унивезитета у 
Порто Алегреу, универзитета у Буенос Ајресу, ланусу, Саламанки, Мурсији, ва-
ленсији и Опортоу.

Анђелка Пејовић
Рођена је 1973. године. Дипломирала је на филолошком факултету у Београду 
(група за шпански језик и књижевност), а докторирала на Универзитету у грана-
ди, Шпанија (Катедра за шпанску филологију). Учествовала је на више домаћих 
и међународних научних скупова и објавила више научних и стручних радова, 
првенствено из области фразеологије и примењене лингвистике. Аутор је мо-
нографије La colocabilidad de los verbos en español con ejemplos contrastivos en serbio 
(2010) и коаутор приручника за превођење Manual de traducción (español-serbio/
serbio-español) con especial atención a la lexicología (2006). Ради као ванредни профе-
сор на Катедри за хиспанистику филолошко-уметничког факултета Универзитета 
у Крагујевцу. Бави се лексикологијом и лексикографијом (и уже, фразеологијом 
и фразеографијом) шпанског језика. Члан је Шпанског удружења за примењену 
лингвистику (AESLA - Asociación Española de Lingüística Aplicada, Шпанског удру-
жења за корпусну лингвистику (AELINCO – Asociación Española de Lingüística de 
Corpus), Европског друштва за фразеологију (EuROPHRAS – Еuropean Society for 
Phraseology) и Регионалне мреже хиспаниста Мађарске, Румуније и Србије (Red 
Regional de Hispanistas de Hungría, Rumanía y Serbia). 



417

N
asl

e|
e 18

 • 20
11

responsable de la preparación de los exámenes para la obtención del Certificado Estatal 
de Conocimiento de Lenguas Extranjeras en lengua española. habla griego, español, 
inglés y francés.

Marina ljujić
Nació en 1957 en Belgrado. Se licenció (grupo de español y literatura, 1980) y terminó 
su maestría (en el ámbito de la sintaxis de la temporalidad de las lenguas española y 
portuguesa, 1987) por la universidad de filología de Belgrado. Trabajó en la facultad 
de filología (1983-1998) como asistente de lengua española. asimismo, trabajó como 
lectora de serbocroata en la universidad autónoma de Madrid (1997-1999). desde 
2004 trabaja de bibliotecaria para el departamento de Estudios Ibéricos y, desde 2006, 
participa en la elaboración de las listas de COBIB.SR. fue galardonada con el premio 
que otorga la fundación “Radoje Tatic” y la asociación de Traductores Literarios de 
Serbia por la traducción de Los sueños de francisco de Quevedo (2006). Es la autora de 
varios artículos del ámbito de la literatura española, ha traducido al español (con la co-
laboración de Luís garrido) la novela Paisaje pintado con té de Milorad pavic, así como 
truhanesco de joan de Timoneda y varios ensayos y cuentos de Borges. actualmente 
se encuentra trabajando en su tesis doctoral que lleva el título: Aceptación de la obra de 
federico García Lorca en la literatura serbia. 

Marisa Martínez Pérsico
Nació en Buenos aires en 1978. Es doctoranda en literatura hispanoamericana por 
la universidad de Salamanca, España. Integrante del equipo de investigación sobre la 
revista argentina Sur (facultad de filología, universidad de Murcia) y adscripta a la 
cátedra de Literatura Latinoamericana II de la universidad de Buenos aires, argenti-
na. Se ha desempeñado como profesora de literatura en los niveles medio y terciario, 
correctora editorial y asistente-investigadora en la fundación Leopoldo Marechal. ha 
publicado textos de poesía, narrativa, ensayo breve y artículos académicos en revistas de 
las universidades pontificia de porto alegre, Buenos aires, Lanús, Salamanca, Murcia, 
valencia y Oporto. 

Anđelka Pejović
Nació en 1973. Se licenció en la facultad de filología de la universidad de Belgrado 
(departamento de lengua y literatura española) y se doctoró en la universidad de gra-
nada (España). ha participado en varios congresos nacionales e internacionales y ha 
publicado varios trabajos principalmente en el ámbito de la fraseología y la lingüística 
aplicada. Es autora de la monografía La colocabilidad de los verbos en español con ejem-
plos contrastivos en serbio (2010) y coautora del Manual de traducción (español-serbio/
serbio-español) con especial atención a la lexicología (2006). actualmente trabaja como 
profesora titular en el departamento de hispanística de la facultad de filología y artes 
de la universidad de kragujevac. Se dedica al estudio de la lexicología y lexicografía 
del español (y, más específicamente, a la fraseología y fraseografía). Es miembra de las 
siguientes asociaciones: aESLa (asociación Española de Lingüística aplicada), aELIN-
CO (asociación Española de Lingüística de Corpus), EuROphRaS (Еuropean Society 
for phraseology) y RRh (Red Regional de hispanistas de hungría, Rumani y Serbia).
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Маја Андријевић
Рођена је 1975. у Београду. Предавач je шпанског језика на факултету за међу-
народну економију Мегатренд Универзитета у Београду (Сектор за латинску 
aмерику и Карибе). Дипломирала је 2000. године на филолошком факултету 
Универзитета у Београду (Катедрa за шпански језик и хиспанске књижевности). 
године 2007. брани магистарски рад „улога хипертекста у разумевању читања: 
провера хипотезе о значају опажања у усвајању језичког материјала у л2“ на фи-
лолошком факултету Универзитета у Београду, смер методика наставе страног 
језика, и стиче титулу магистра филолошких наука. Тренутно завршава докторску 
дисертацију под називом „Примена аутентичних материјала у настави л2 за 
стицање и развој интеркултурне компетенције“. Од 2000. до 2009. године пре-
давала на Катедри за иберијске студије филолошког факултета Универзитета у 
Београду. Усавршавала се на универзитетима у гранади (1998/1999) и Мадриду 
(2001. и 2003, као стипендиста шпанске Агенције за међународну сарадњу: aECI). 
заједно са др Анђелком Пејовић, аутор је уџбеничких комплета за шпански језик 
за основну школу (¿Hablamos? 1, 2, 3, 4 и ¡Hola, amigos!) завода за уџбенике. На-
учне области којима се бави су Методика наставе страног језика и Примењена 
лингвистика. Члан је Регионалне мреже хиспаниста (Red regional de hispanistas 
de hungría, Rumanía y Serbia). 
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Maja Andrijević
Nació en Belgrado en 1975. Es profesora de español en la facultad de Economía In-
ternacional de la universidad Megatrend de Belgrado (departamento de Estudios de 
américa Latina y el Caribe). Es licenciada en Lengua española y literaturas hispánicas 
por La facultad de filología de la universidad de Belgrado. En 2007, en la misma facul-
tad, defendió su tesis de maestría bajo el título „El papel del hipertexto en la comprensión 
de lectura: hipótesis sobre la importancia de la percepción en la adquisición del material 
lingüístico en la L2” y obtuvo el título de magíster en ciencias filológicas. En la actualidad 
está terminando su tesis doctoral „Aplicación de materiales auténticos en la enseñanza 
de L2 para la adquisición y el desarrollo de la competencia intercultural”. Entre 2000 y 
2009 trabajó en el departamento de Estudios Ibéricos de la facultad de filología de la 
universidad de Belgrado, como profesora de lengua española. Estudió en la universidad 
de granada (año escolar 1998/1999) e hizo cursos de formación del profesorado en la 
universidad Complutense de Madrid (2001 y 2003, como becaria de la agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional: aECI). junto con dr andjelka pejovic, es autora 
de los paquetes didácticos de español (manual, cuaderno de ejercicios, Cd, libro del 
profesor) para la enseñanza primaria serbia (¿Hablamos? 1, 2, 3, 4 y ¡Hola, amigos! 3, 4). 
Sus investigaciones y publicaciones se centran en el ámbito de la metodología de lenguas 
extranjeras y la lingüística aplicada. Es miembro de la Red Regional de hispanistas de 
hungría, Rumanía y Serbia. 
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УПУТСТВО АУТОРиМА зА  
ПРиПРЕМУ РУКОПиСА зА шТАМПУ

1. Радови треба да буду достављени електронски, у прилогу – 
као отворени документ (word), на електронску адресу редакције 
Наслеђа: nasledje@kg.ac.rs.

2. Дужина рукописа: до 15 страница (28.000 карактера).
3. формат: фонт: Times New Roman; величина фонта: 12; 

размак између редова: Before: 0; after: 0; Line spacing: Single.
4. Параграфи: формат: Normal; први ред: увучен аутоматски 

(Col 1).
5. име аутора: Наводе се име(на) аутора, средње слово 

(препоручујемо) и презиме(на). Име и презиме домаћих аутора 
увек се исписује у оригиналном облику (ако се пише латиницом – 
са српским дијакритичким знаковима), независно од језика рада.

6. назив установе аутора (афилијација): Непосредно након 
имена и презимена наводи се пун (званични) назив и седиште 
установе у којој је аутор запослен, а евентуално и назив установе 
у којој је аутор обавио истраживање. У сложеним организацијама 
наводи се укупна хијерархија. Ако је аутора више, а неки потичу 
из исте установе, мора се, посебним ознакама или на други начин, 
назначити из које од наведених установа потиче сваки од аутора. 
функција и звање аутора се не наводе. 

7. Контакт подаци: Адресу или електронску адресу аутор 
ставља у напомену при дну прве странице чланка. Ако је аутора 
више, даје се само адреса једног, обично првог.

8. Језик рада и писмо: Језик рада може бити српски, руски, ен-
глески, немачки, француски или неки други европски, светски или 
словенски језик, раширене употребе у међународној филолошкој 
комуникацији. Писмо на којем се штампају радови на српском 
језику јесте ћирилица.

9. наслов: Наслов треба да буде на језику рада; треба га поста-
вити центрирано и написати великим словима. 

10. Апстракт: Апстракт треба да садржи циљ истраживања, 
методе, резултате и закључак. Треба да има од 100 до 250 речи и 
да стоји између заглавља (наслов, имена аутора и др.) и кључних 
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речи, након којих следи текст чланка. Апстракт је на српском или 
на језику чланка. [Техничке пропозиције за уређење: формат – фонт: Times 
New Roman, Normal; величина фонта: 10; размак између редова – Before: 0; After: 
0; Line spacing: Single; први ред – увучен аутоматски (Col 1).]

11. Кључне речи: Број кључних речи не може бити већи од 10. 
Кључне речи дају се на оном језику на којем је написан апстракт. У 
чланку се дају непосредно након апстракта. [Техничке пропозиције за 
уређење: формат – фонт: Times New Roman, Normal; величина фонта: 10; први 
ред – увучен аутоматски (Col 1).]

12. Претходне верзије рада: Ако је чланак био изложен на ску-
пу у виду усменог саопштења (под истим или сличним насловом), 
податак о томе треба да буде наведен у посебној напомени, при дну 
прве стране чланка. Не може се објавити рад који је већ објављен у 
неком часопису: ни под сличним насловом нити у измењеном об-
лику. 

13. навођење (цитирање) у тексту: Начин позивања на изворе 
у оквиру чланка мора бити консеквентан од почетка до краја тек-
ста. захтева се следећи систем цитирања, преовлађујући у науци о 
језику:

... (Ивић 2001: 56-63)..., / (в. Ивић 2001: 56-63)..., / (уп. Ивић 2001: 56-63)... /  
М. Ивић (2001:56-63) сматра да...[наводнике и полунаводнике обележавати 
на следећи начин:  „“ / ’‘ ] 

14. напомене (фусноте): Напомене се дају при дну стране у 
којој се налази коментарисани део текста. Могу садржати мање 
важне детаље, допунска објашњења, назнаке о коришћеним изво-
рима итд., али не могу бити замена за цитирану литературу. [Технич-
ке пропозиције за уређење: формат – footnote Text; први ред – увучен аутомат-
ски (Col 1); величина фонта – 10; нумерација – арапске цифре.]

15. Табеларни и графички прикази: Табеларни и графички 
прикази треба да буду дати на једнообразан начин, у складу с линг-
вистичким стандардом опремања текста. 

16. листа референци (литература): цитирана литература об-
ухвата по правилу библиографске изворе (чланке, монографије и 
сл.) и даје се искључиво у засебном одељку чланка, у виду листе 
референци. литература се наводи на крају рада, пре резимеа. Рефе-
ренце се наводе на доследан начин, азбучним односно абецедним 
редоследом. Ако се више библиографских јединица односе на ис-
тог аутора, оне се хронолошки постављају. Референце се не преводе 
на језик рада. Саставни делови референци (ауторска имена, наслов 
рада, извор итд.) наводе се на следећи начин:

[за књигу]
Јакобсон 1978: Р. Јакобсон, Огледи из поетике, Београд: Просвета. 
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[за чланак]
Радовић 2007: Б. Радовић, Путеви опере данас, Крагујевац: Наслеђе, 7, 
Крагујевац, 9-21. 

[за прилог у зборнику]
Радовић-Тешић 2009: М. Радовић-Тешић, Корпус српског језика у 
контексту савремених језичких раздвајања , у: М. Ковачевић (ред.), 
Српски језик, књижевност, уметност, књ. I, Српски језик у употреби, 
Крагујевац: филолошко-уметнички факултет, 277-288.

 [за радове штампане латиницом]
Бити 1997: v. Biti, Pojmovnik suvremene književne teorije, zagreb: Matica 
hrvatska. 

[за радове на страном језику – латиницом]
лајонс 1970: j. Lyons, Semantics I/II,  Cambridge: Cambridge university 
press. 

[за радове на страном језику – ћирилицом]
Плотњикова 2000: А. А. Плотникова, Словари и народная культура, 
Москва: Институт славяноведения РАН. 

Радове истог аутора објављене исте године диференцирати до-
да јући a, b, c или а, б, в, нпр.: 2007a, 2007b или 2009a, 2009б.

Ако има два аутора, навести оба презимена, нпр.: Симић, 
Остојић; ако их има више: после првог презимена (а пре године) 
додати et al или и др.

Ако није прво издање, ставити суперскрипт испред године, 
нпр.: 

лич ²1981: g. Leech, Semantics, harmondsworth etc.: pinguin Books.
[Техничке пропозиције за уређење: формат – фонт: Times New Roman, Nor-
mal; величина фонта: 11; размак између редова – Before: 0; After: 0; Line spa-
cing: Single; први ред: куцати од почетка, а остале увући аутоматски (Col 1: 
опција hanging, са менија format)]

Поступак цитирања докумената преузетих са Интернета: 
[монографска публикација доступна on-line]

Презиме, име аутора. Наслов књиге. ‹адреса са интернета›. Датум 
преузимања.
Нпр.: veltman, k. h. Augmented Books, knowledge and culture. ‹http://www.
isoc.org/inet2000/cdproceedings/6d.›. 02.02.2002.

[прилог у серијској публикацији доступан on-line]
Презиме, име аутора. Наслов текста. Наслов периодичне публикације, да-
тум периодичне публикације. Име базе података. Датум преузимања.
Нпр.: du Toit, a. Teaching Info-preneurship: student’s perspective. ASLIB 
Proceedings, february 2000. proquest. 21.02.2000.

[прилог у енциклопедији доступан on-line]
Име одреднице. Наслов енциклопедије. ‹адреса са интернета›. Датум 
преузимања.
Нпр.: Tesla, Nikola. Encyclopedia Britannica. ‹http://www.britannica.com/
EBchecked/topic/588597/Nikola-Tesla ›. 29. 3. 2010.
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17. Резиме: Резиме рада јесте у ствари апстракт на другом језику 
на којем није рад. Ако је језик рада српски, онда је резиме обавезно 
на једном од словенских или светских језика. Резиме се даје на крају 
чланка, након одељка литература. Превод кључних речи на језик 
резимеа долази после резимеа. [Техничке пропозиције за уређење: формат 
– фонт: Times New Roman, Normal; величина фонта: 11; размак између редова – 
Before: 0; After: 0; Line spacing: Single; први ред – увучен аутоматски (Col 1).]

18. Биографија: У биографији, која не треба да прелази 250 
речи, навести основне податке о аутору текста (година и место 
рођења, институција у којој је запослен, области интересовања, ре-
ференце публикованих књига).

Уредништво
Наслеђа



424

NORMAS DE PUBLICACIÓN

Los trabajos deben enviarse en formato Word a la dirección de la 
redacción de la revista: nasledje@kg.ac.rs

Longitud de artículo: máx. 15 páginas (28.000 caracteres).
Formato: fuente: Times New Roman; tamaño: 12; espacio: antes: 0; 

después: 0; Espacio entre líneas: Sencillo.
Parágrafos/Subapartados: formato: Normal; primera línea: sangría 

(automática) (Col 1).
Datos sobre el autor: nombre y apellido(s).
Institución (afiliación): nombre y sede de la institución donde tra-

baja. 
Contacto: dirección electrónica (en la nota al final de la primera 

página).
Título: en mayúsculas, centrado. 
Resumen de 100 a 250 palabras. 
deberá contener el objetivo, los métodos, los resultados y las con-

clusiones. Estará entre el encabezamiento (título, datos sobre el autor, 
etc.) y las palabras clave, después de las que sigue el cuerpo del traba-
jo. El resumen deberá estar escrito en la lengua del trabajo. Se admiten 
trabajos en serbio y español, principalmente, pero también en inglés, 
francés, alemán y ruso. 

Palabras clave: máx. 10 (en la lengua del trabajo). 
Versiones anteriores: Si el trabajo había sido comunicado en algún 

congreso (con el mismo título o con un título parecido), deberá darse 
ese dato en una nota especial, al final de la primera página del trabajo. 
No se pueden publicar trabajos que ya han sido publicados en alguna re-
vista; tampoco pueden publicarse con un título modificado o diferente.

citas (en el texto):
... (pérez 2001: 56-63)..., / (v. pérez 2001: 56-63)..., / j. pérez (2001: 

56-63) considera que ... 
[comillas inglesas y comillas simples hay que marcarlas de la si-

guiente manera: “ ” / ‘ ’ ] 
Notas: Se usarán notas a pie de página. pueden contener detalles 

menos importantes, explicaciones adicionales, señas sobre las fuentes 
utilizadas, etc., pero no pueden sustituir las referencias citadas. [pro-
posiciones técnicas: formato – Notas a pie de página (footnote text]; 
primera línea – sangría (automática) (Col.1); tamaño – 10 puntos; nu-
meración: árabe].
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citación bibliográfica (referencias bibliográficas): deberá hacer-
se de manera consecuente, por orden alfabético, de la siguiente manera:

[referencias a libros]
Sotelo vázquez 2002: a. Sotelo vázquez, El naturalismo en España: 

crítica y novela, Salamanca: almar.
[referencias a artículos]

Soldatic 2010: d. Soldatic, Las literaturas hispánicas en Serbia: Colin-
dancias, 1, Timisoara, 21-28.        

[referencias a trabajos publicados en las actas]
Rodríguez 1981: L. Rodríguez, La función del monarca en Lope de 
vega, en: M. Criado de val (ed.), Lope de Vega y los orígenes del teatro 
español. Actas del I Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Ma-
drid: Edi-6, 799-803. 

para citar varios trabajos publicados el mismo año por un mismo 
autor, se añadirá a continuación del año de publicación, sin espacio, una 
letra minúscula: a, b, c.... por ejemplo: 2007a, 2007b. deberán ir por or-
den cronológico. 

Si hay dos autores, deberán ponerse los apellidos de los dos; si hay 
más de dos autores, después del apellido del primero (y antes que el año) 
habrá que ponerse et al. 

procedimientos para citar los textos consultados por Internet:
[publicación monográfica accesible on-line]

veltman, k. h. Augmented Books, knowledge and culture. ‹http://www.
isoc.org/inet2000/cdproceedings/6d.›. 02.02.2002.

[contribución en una publicación en serie (es decir, periódica) accesible 
on-line]

du Toit, a. Teaching Info-preneurship: student’s perspective. ASLIB 
Proceedings, february 2000. proquest. 21.02.2000.

[contribución en una enciclopedia accesible on-line]
Nombre del lema. título de la enciclopedia. ‹dirección del Internet›. 
fecha de consulta.
Tesla, Nikola. Encyclopedia Britannica. ‹http://www.britannica.com/
EBchecked/topic/588597/Nikola-Tesla ›. 29. 3. 2010.

Abstract: hasta 100 palabras. 
En realidad, es el resumen en una lengua diferente a la del trabajo. 

va al final del trabajo, después de Referencias bibliográficas y el título 
en la lengua del apstract. La traducción de palabras clave a la lengua del 
abstract viene después de éste. 

Curriculum: El curriculum (máx. 250 palabras), debe contener da-
tos principales sobre el autor del texto (año y lugar de nacimiento, afi-
liación profesional, campos de investigación, referencias bibliográficas 
(trabajos publicados)).
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